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মিত্র ও ঘোষ, ১* শ্যামাচরণ দে ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে গ্রীভানু রায় কতৃণক প্রকাশিত 
ও গ্রীগ্গৌরাঙ্গ প্রিপ্টিং ওয়ার্কস, ৩৭।বি বেনিয়াটোল। লেন, কলিকাতা-৯ হইতে 
প্ীপ্রদোষকুষার পাল কর্তৃক মুভ্রিত। 


2 হকি, 


বাংল। সাহিত্য ক্ষেত্রে বনফুল একক ও অনন্ঠ। 
হয়তো সব শ্রেট সাহিত্যিকই তাই--তবু বনফুল 
সম্বন্ধে কথাটা যেন আক্ষরিক অর্থেই প্রযোজ্য। 
কল্পনার অভিনবত্বে, বিষয়বস্তর মৌলিকতায় এবং 
আঙ্গিকের বৈচিক্র্যে--সতি)ই ভার তুলনা মেলা 
শক্ত । তার মত আঙ্গিক নিয়ে এত পরীক্ষা 
নিরীক্ষা আর কেউ করেছেন ক্ষিনা-এবং সে 
পরীক্ষায় এমন সর্বতোভাবে গৌরবের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
হতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ তার রচনাসংগ্রহের 
এই নমুনাখণ্ড প্রকাশকালে তার এ অনস্তসাধারণ 
মনীষার সামান্য পরিচয় হিসেবেই প্রথম তিনটি বই 
আমরা বেছে নিয়েছি-রাত্রি, অগ্নি ও মৃগয়া। 
এতে তার শক্তির সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া সম্ভৰ 
নয়, কিন্ত সাধারণ একটি খণ্ডে এর চেয়ে বেশী 
সংখ্যক বই দেওয়াও- প্রধানত সম্ভাব্য মুল্যের 
কথা চিস্তা করেই-প্রায় অসম্ভব । সুতরাং এ 
বিষয়ে পাঠকসাধারণের কাছে ক্ষম! প্রার্থন! কর! 
ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই। ইতি-_ 


প্রকাশক 
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১১০২ পৃষ্ঠা 
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সাহিত্য-প্রাণ কবি সমালোচক 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 


৩ম গ্পভ্িচ্ছ্েল 


রাত্রির কথা! লিখতে বসেছি । 

এখন কিন্ত বৈশাখের প্রখর দ্বিপ্রহর, রোদের তাতে প্রকৃতি পুড়ে যাচ্ছে? 
মনে হচ্ছে, সকাল থেকে ক্রমাগত আত্মসন্বরণ ক'রে ক?রে প্রকৃতি যেন শ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে, আর পারছে না, অস্তরের পুঞ্জীভূত উত্তাপ চতুর্দিক চৌচির ক'রে 
দ্রিয়ে এইবার ফেটে বেরোয় বুঝি। নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ নিষ্ঠর উত্তাপ। একটা 
তৃষ্তার্ত কাক অশ্বথগাছের ডালে ই! ক'রে বসে আছে, গলার কাছটা 
কাপছে তার। বুড়ো অশ্বথগাছটার সর্বাঙ্গে কচি পাতার সমারোহ, নীরবে 
একট! সবুজ অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে যেন। ঠাকুরবাড়ির গেটটার পাশে সারি সারি 
গোটা-তিনেক কলসী নিয়ে কইলু বসে আছে-_ফতুয়।-পরা ন্যাড়া-মাথা কইলুঃ 
কলসী থেকে জল নিয়ে তৃষ্ণার্ত পথিকদের বিনামূল্যে দান করছে দৈনিক চার 
আন] মজুরির পরিবর্তে । কার পুণ্য হচ্ছে, কে জানে ! অদূরে বুড়ো মুচীটাও 
বসে আছে আশেপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাদুকা ও পাছুকা-সংস্কারের সরঞ্জাম 
নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের পায়ের ওপর, মাঝে নাঝে নিজের দিকে 
কারও কারও দৃষ্টিও আকর্ষণ করবার চেষ্টা! করছে সে--“জুতিঠো৷ হুজুর 1 কেউ 
তার কথায় কর্ণপাত করছে না; এই রোদে দাড়িয়ে জুতো! সারাবে কে! বুড়ো 
কিন্ত নিরস্ত হচ্ছে না, স্থযোগ পেলেই অঙ্ুরোধ করছে। তার মানসপটে মুখে 
বসস্তর-দাগ জাদরেল মুচিনীটার মুখচ্ছবি তেসে উঠছে বোধ হয়, বিকেলে সে 
আসবে, পাই-পয়সার হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হ"লে কারণে অকারণে রণ- 
রঙ্গিণী মূর্তি ধারণ করবে । আর্তনাদ করতে করতে একট! মোটর ছুটে চলে 
গেল, ধুলো! উড়ল। তার পেছনে একটা! জীর্ণ টমটম, ঘোড়াট জীর্ণ তর, চারজন 
মোটা লোককে আর যেন বেচারা টানতে পারছে নাঃ গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক 
চালাচ্ছে। ঘন ঘন হর্ন দিতে দিতে আর একটা মোটর বেরিয়ে গেল, আবার 
একরাশ ধুলো! উড়ল। ঠাণ্ডা মালাই-বরো-ফ*-_-ভীবণদর্শন একট! লোক ছাতা! 
মাথায় দিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে একজন কুলী, তার মাথায় লাল শালু 
দিয়ে মোড়া! মালাই-বরফের হাড়ি । পিচের রাস্ত! গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে। 


৪ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


কুলীটার পায়ের চামড়া শক্ত, ফাটা-ফাটা, হয়তো৷ গরম লাগছে না। ঠাণ্ডা 
মালাই-বরফ বয়ে বেড়াবার জন্তে ক'পয়সা পাবে ও, কে জানে ! অশ্বথগাছের 
সবুজ পাতাগুলো! হাসছে। 


এই পারিপাণ্থিকের মধ্যে ব'সে রাত্রির কথা লিখছি, মনে ক'রে ক'রে তেবে 
ভেবে লিখছি । এই দারুণ দ্বিপ্রহরের পটভূমিকায় নিবিড় রাত্রির স্মৃতি অক্প্ট, 
রহস্যময় । 

খট-খট-খট-খট-খট-খট | 

মদগবিত পদবিক্ষেপে একদল পুলিস-বাহিনী রাস্তা প্রকম্পিত ক'রে চ*লে 
গেল। ওদের খাকী সাজ আর লাল পাগডি আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ধত 
দ্বিপ্রহরের নিদারুণ এই*** 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অশ্বথগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে । ওই পুলিস- 
বাহিনীর একটি পুলিসকে চিনতে পেরে আমারও হাসি পাচ্ছে । কালই আভূমি 
নত হয়ে ও সেলাম করছিল ট'যাস-ফিরিজী এক গার্ড-সাহেবকে আকবরনগর 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, আমি দেখেছিলাম | খট-খট-খট-খট-খট-খট-_ 
মদগর্বিত পদধবনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। বুড়ো মুচীটা 
সভয়ে চেয়ে রইল, জলসত্র-পরিচালক কইলু একজন তৃষ্ণার্ত পথিকের অশাজলায় 
জল ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক হয়ে মাটিতেই ঢেলে দিলে খানিকটা জল । 

এই বিক্ষেপ-বিক্ষোত-উত্তাপ-বৈচিত্র্যের মধ্যে বসেই লিখতে হচ্ছে রাত্রির 
কথা। তিমিরময়ী নক্ষত্রখথচিত রাত্রি। নক্ষত্র অগণিত। কৃষ্ণপক্ষের চাদও 
উঠেছিল মধ্যরাত্রে। ঝড়ও উঠেছিল । আমি সবটা! দেখি নি, দেখলেও হয়তে। 
হাদয়ঙ্গম করতে পারতাম না । না, আমি সবটা দেখি নি, দেখতে পারি নি; 
অতিভূত হয়ে পড়েছিলাম । যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, প্রভাত হয়েছে। 


সদ 
জীবনের যে অনিবার্য ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি; আশ্চর্যের বিষয়” 
সেই অপ্রীতিকর ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার সঙ্গে আমার প্রথম পূরিচয় হয়ে-: 
ছিল সেদিন । সেদিন কি বার ছিল, কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই মনে 
নেই। মনে থাকবার কথাও নয়। শুধু মনে আছে, দগদগে লাল-নীল-সবুজ- 
হনুদ রঙের ডোর1-কাট! শতরঞ্িটা' প্ল্যাটফর্মে পেতে তার ওপর বেকুবের মত 


রাত্রি ৫ 


বসেছিলাম আমি। কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ করছিলাম। অস্বস্তি 
আরও প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলী এসে মাথার ওপর একটা আলো 
জেলে দিয়ে গেল। অস্পষ্ট আর কিছু রইল না। শতরঞ্জি শতকে আত্মপ্রচার 
করত্লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালে! তোরঙ্গটার ওপর সাদ! রঙ দিয়ে লেখা 
আমার নামটা অগোচর রইল ন! আর কারও । 

ক্ীবিহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়__সে-ই সখী, সচিব 
গৃহিণী সব-_বিশেষত আমার মত কাছাখোল! লোককে, যার নিজের হাতে এক 
গ্লাস জল গড়িয়ে খাওয়ার সামর্থ্য পর্যস্ত নেই। সেই চাকর যদি আবার আমার 
গোকুলচন্দ্রের মত যুগপৎ রসবোধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বাসী এবং শ্রেহশীল হয়ঃ 
তা হ'লে এই রঙচঙে শতরঞ্জির ওপর বেকুরের মত বসে অস্বস্তি ভোগ করা 
ছাড়া গত্যতন্তর নেই। ট্রেন ছাড়বার মিনিট-দশেক আগে হস্তদস্ত গোকুল এই 
শতরঞ্জিটা কিনে স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, সকাতরে অহ্নরোধ ক”রে গেল, 
বিছানাট| যেন ন! খুলি, এই শতরঞ্জিটা পেতেই যেন চালিয়ে দিই ভ্রমণকালীন 
শোয়।-বসাট। | গোকুল জানে, বিছানায় টুকিটাকি নানা রকম জিনিস আছে, 
খুললেই একট| না একট হারিয়ে যাবে। গোকুলকে অমান্য করবার শক্তি 
আমার নেই। কিন্ত ভগবান গোকুলকে আর একটু যদি--রসিক নয়, কম 
বেরসিক ক'রে স্থষ্টি করতেন, কি ক্ষতি হ'ত তাতে তার? আশ্চর্য কাণ্ড, 
পয়স1 দিয়ে শতরঞ্জিবেশী এই প্রলাপট! কিনে নিয়ে এসেছে ও সঙ্ঞানে, শ্বচ্ছন্দে ! 
কিছুদিন পুর্বে এই বেখাগ্লা রকম বড় কালো! রঙের তোরঙ্গটাও এই গোকুলই 
কিনেছিল, সাদ! রঙ দিয়ে নাম গোকুলই লিখিয়েছে। শুধু তোরঙ্গে নয়, আমার 
সমস্ত জিনিসে--বাসন-কোসন জামা-কাপড়, বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, 
গেঞ্জি, লুঙ্গি, সমস্ত জিনিসে আমার নাম লেখা এবং সমস্তই আমার হিতৈষী 
গোকুলের কীতি। গোকুল আমাকে নিয়ে সর্বদাই সন্ত্রস্ত । আমি যেন সমস্ত 
জিনিস হারিয়ে ফেলতে উদ্ধত, নাম-টাম লিখে গোকুল কোনক্রমে সামলে-মুমলে 
রেখেছে সব যেন । 

ওয়েটিং-বূমের পাশে অন্ধকার এক কোণে রঙিন শতরঞ্জিটার ওপর চুপ 
করে চোখ বুজে পড়ে ছিলাম আমার আষ্টেপৃষ্ঠে মজবুত ক'রে বাধা বিছানার 
বাণ্ডিলটায় হেলান দিয়ে । অদূরে একটা এঞ্জিন শব্দ করছিল-_শশশশশ.। 
চোখ বুজে শুয়ে একটা গল্পের প্লট ভাবছিলাম । একটু নমুন। দিই।-- 

'*চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকার.। অরণ্যসমাকুল উপত্যকার সমস্ত সৌন্দর্য 
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অমাবস্তার অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায়। নির্মেঘ আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত সুদীর্ঘ ছায়াপথ প্রসারিত। সুবিশাল বৃশ্চিকরাশি বিরাট 
জিজ্ঞাসাচিন্তের মত চিরস্তন প্রশ্নের রহস্য লইয়া অন্ধকার শৃন্তে অলিতেছে। 
দূরসন্নিবদ্ধ দেবদারুশীর্ষে অস্থরাধা, তাহার ঈষৎ নিয়ে জ্যেষ্টা, এবং শুলপাণি- 
পর্বতের অগ্রভাগে মূল! নক্ষত্র দেদীপ্যমান। নক্ষত্রের মুছু আলোকে অন্ধকার 
ঈষৎ স্বচ্ছ, ঘনসন্গিবদ্ধ বনশ্রেণী পর্বতগাত্রে পুঞ্জীভূত মেঘবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। 
শূলপাণি ও পার্বতীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্ন এই উপত্যকায় বৌদ্ধ কাপালিক 
রক্ততিক্ষু সঙ্গোপনে বাস করেন। উপত্যকা! শ্বাপদসম্কুল, গভীর নিবিড় রাত্রেও 
নীরব নহে। নিকটে দূরে বন্য পশুর সাবধান-সঞ্চরণ-শব্দ, অজগর-নি্পিষ্ 
অসহায় পশুর অবরুদ্ধ আর্তনাদের মত একটা! প্রচ্ছন্ন ধ্বনি, জটিল শাখা- 
প্রশাখাময় বৃক্ষণীর্ষে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন**"' 

ঘর্ঘর ক'রে একটা শব্দ হ'ল, চোখ খুলে দেখলাম, ঠিক মাথার ওপরে যে 
বাতিট! টাঙানে! ছিল, একটা কুলী হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। একটু 
পরেই আলো! জ'লে উঠল এবং আমাকে কেন্দ্র ক'রে গোকুলের কীতি সকলের 
প্রত্যক্ষগোচর হয়ে উঠল। রউিন শতরঞ্জি, নাম-লেখা কালো! তোরঙ। 
জ্রকুঞ্চিত করে উঠে বসলাম, এবং টাইম-টেবলটা নিয়ে আউধ-রোহিলখণড 
লাইনের পাতাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। ওতেই 
নিমগ্ন হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ | ঢং-ঢং-টং-টং-টং-ঢং-স্টেশনের ভেতর ঘণ্টা 
বাজল। কে একজন আপ-ডাউন ভাবায় আর এক স্টেশনের সঙ্গে কথ! হইতে 
লাগলেন। কথা! শেষ হয়ে গেল। এঞ্জিনের সেৌঁ-সেৌ1 আওয়াজটা! আবার 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । কেন জানি না, আউধ-রোহিলখণ্ড লাইনের পাতা থেকে 
চোখ তুলে হঠাৎ আমি ডান দিকে ফিরে চাইলাম, মনে হ'ল, কে যেন আমায় 
ঘাড় ধ'রে ফিরিয়ে দিলে । প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর হঠাৎ 
দেখতে পেলাম-_হঠাৎ আবিষ্ষার করলাম, ওয়েটিং-ূমের দরজার ফাক দিয়ে 
কালে! কুচকুচে একজোড়া! চোখ আমার দিকে নিশিমেষে চেয়ে রয়েছে । আর 
কিছু নয়, কেবল একজোড়া চোখ । 

রাত্রি। 

আমার রঙিন শতরঞ্জি এবং নাম-লেখা কালে! তোরক্গটার সন্বদ্ধে 
সম্পূর্ণভাবে লজ্জিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই, বেশ মনে পড়ছে, বংশী এসে ঢুকল 
ওয়েটিং-রূমে এক ঠোঙা খাবার এবং এক ঝুঁজো জল নিয়ে । তারপর কয়েক 


রাত্রি ৭ 


মিনিট কি ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে আমার ধারণ! খুব স্পষ্ট নয়। এইটুকু শুধু যনে 
আছে, এঞ্জিনের সে 1-সে'1 শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল, এবং আমি সহসা আবার 
প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন অনুসরণ ক'রে 
সেই বৌদ্ধ কাপালিকের অলৌকিক কাহিনীটা গণড়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে 
লাগলাম! 

আপনিই কি বিখাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনস্ঠাম সরকার ? 

প্রশ্ন করলে বংশী, কিন্ত ঈষছুনুক্ত দরজার অন্তরালে শাড়ির টকটকে লাল 
পাড়ের ঝলক চোখে পড়ল । বুঝলাম, বংশী প্রশ্নকারক নয়, প্রশ্নবাহক | 

কি রকম যেন বেকায়দায় পণ্ড়ে গেলাম । 

“ঘনস্তাম' নামট1 এ যুগের সভ্য-সমাজে অচল, যে রগরগে শতরঞ্জিটার ওপর 
বসে আছি সেটা অচল, নাম-লেখা কালে! তোরঙ্গটা অচল, এবং সর্বাপেক্ষা! 
অচল আমার ব্রণ-লাঞ্ছিত-মুখ-সর্বস্ব এই রোগা লম্বা চেহারাটা । বাইরের 
এই জিনিসগুলোর সঙ্গে আমার অস্তলেঁকের সুন্দর সাহিত্য-সাধনাকে বিজড়িত 
করতে বরাবরই আমি একটু সঙ্কুচিত হই। তবু সভবত “বিখ্যাত” শবটার 
মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই বললাম । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন-_-আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি ক'রে লেখেন এত? 

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তিষ্ক থেকে স্বতঃ উৎসারিত হ*ল। একটু মুচকি 
হাসলাম । আমার মুচকি হাসির অন্তরালে কি পরিমাণ উন্মা! নিহিত ছিল; তা 
দেখতে পেলে বংশী একটু বিব্রত হ'ত। অনেকেই এ প্রশ্ন করে। কিস্তকি 
মূর্খের মত প্রশ্ন! এ যেন অনেকটা “আপনি ডাক্তারি করতে করতে নিশ্বাস 
নেন কি করে”জাতীয় প্রশ্ন। অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু করেন প্রশ্ন 
দিয়ে । ছু-চারটে সাধারণ প্রশ্রের পর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম ব্যক্তিগত সব প্রশ্ন 
বধিত হতে থাকে | “মাসে কত টাকা উপায় করেন*__এ প্রশ্ন তো অনেকের 
মুখেই শুনেছি । পপ্র্যাকৃটিস কেমন হচ্ছে, “লেখা থেকে ছু-পয়সা হচ্ছে কি না”-_ 
এত বার এত লোকের কাছে'গুনেছি যে, গা-সওয়া হয়ে গেছে । আর এক 
জাতীয় সাহিত্যিক প্রষ্টী আছেন, তাদের প্রশ্নগুলো বেশ জটিল ধরনের । 
“ছোটগল্প কি ক'রে লিখতে হয়” “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রের তফাৎ 
কোথায়” “সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রেণীর কবি কি ন1” “বাংলা সাহিত্যে কোন্‌ কৰি 
, ব্রাউনিঙের মত?, জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবিই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না”_ 
দিশাহার1 হয়ে পড়তে হয়। 
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ৰংশী শতরঞ্জিতে উপবেশন ক'রে তৃতীয় প্রশ্নটা করদে এবং আত্মপ্রকাশ 
করলে । 

আচ্ছা, আজকাল চারিদিকে “ফ্রয়েড ফ্রয়েড' খুব শুনি, লোকটা কে বলুন 
তে? 

আমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, ডিটেকৃটিত। 

শিস দেবার ভঙ্গীতে মুখটা কুঁচকে বিশ্মিত বংশী কি একট! বলতে যঞ্চ্ছিল, 
কিন্ত পারলে না, ভেতর থেকে ডাক এল । 

বংশীদা, শুহ্থন | 

মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে--যেন আকাশের ওপার থেকে_-কথাগুলে 
ভেসে এল। রাত্রির সম্পর্কে বরাবরই, এমন কি শেষ পর্যস্ত, আমার এই 
দুরত্ববোধক অন্ভূতিটা ঘোচে নি। 


উঠে চ'লে গেল বংশী । 
আমি বসে রইলাম চুপ করে । এঞ্জিনের সৌ-সে1 শব্দটা আবার স্পষ্ট 


হয়ে উঠল। কিছু একটা করবার জন্যেই সম্ভবত স্টেশনের ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
দেখলাম | দেখলাম, একটা কাগজ সাটা রয়েছে । ঘড়ি চলছে না। সংস্কত 
ভাষায় গল্পের যে প্লটটা! ভাবছিলাম, সেটাই আবার ভাববার চেষ্টা করলাম। 
চোখ বুজে আবার ঠেস দিয়ে শুলাম বিছানার বাণ্ডিলটায়। শৃলপাণি এবং 
পার্বতী পর্বতের মধ্যস্থিত উপত্যকার সে ছবিটা আর কিন্ত মনের মধ্যে তেমন 
ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠল না। বংশী মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল, 
আর সেই কালো কুচকুচে চোখ ছুটো, সেই লাল পাড়ের ঝলকানি । তখন 
ভাবি নি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছেঃ ওই শ্বাপদসন্থুল অন্ধকার উপত্যকার সঙ্গে 
কালে কুচকুচে চোখ ছুটো, লাল পাড়ের ঝলকানি আর বংশীর অতি নিবিড় 
যোগ ছিল। না থাকলে ঠিক সেই সময় রক্ততিক্ষু নামে একটি কাপালিকের 
কথ! আমার মনে হবে কেন ? সেই অন্ধকার উপত্যকায় শুলপাণি-পর্বতের গুহায় 
রক্ততিক্ষু নামে যে বৌদ্ধ কাপালিককে আমি ক্ষণিকের জন্য কল্পনা করেছিলাম, 
সে যদিও আর কোনদিন আমার লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করবে না? সে যদিও 
হারিয়ে গেল, তবু কিন্ত ঠিক সেই সময় সে আমার কল্পনাতেই হয়েছিল. 
কেন, যদি না-_ 

দ্বর্ণেন্দু বলে কাউকে চেনেন আপনি! 

চোখ খুলে উঠে বসলাম । 


রাত্রি ৯ 


বংশী আবার এসেছে। 

্ব্ণেন্দু? 

ঠ্যাঁ ্বর্ণেন্দু রায়, স্কটিশে আপনার সঙ্গে 

আর বলতে হ'ল নাঃ যবনিক! উঠে গেল, চোখের সামনে তেসে উঠল 
ত্বর্ণেন্টুর মুখখানা । কালো রোগ! লাজুক ত্বর্ণেন্দু। “সোনার চাদ” ব'লে 
রাগাতাম তাকে আমরা । 

খুব চিনি | কেউ হয় নাকি ত্বর্ণেন্দু আপনার ? 

আমার পিসতুতো দাদ! । 

ও 

সোনাদা এসে পড়বেন এখুনি দিল্লী এক্সপ্রেসে । আমর! সবাই মধুপুর 
যাচ্ছি। 

বেড়াতে ? 

না, চেজে। পিসেমশায়ের অস্থুখ | 

কি হয়েছে? 

ডাক্তারী কৌতৃহল সম্বরণ করতে পারলাম না । 

পক্ষাঘাত । 

পক্ষাঘাতের শ্লীল অশ্লীল নানা রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় ক'রে এল । 

আশ্চর্য আমাদের মন ! 

কতদিন থেকে? 

এক বছর হবে । কথ পর্যস্ত বলতে পারেন না! একেবারে । 

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওয়েটিং-রূমে? 

্যা, আনুন না, দেখবেন ? 

থুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার জন্টেই, ( ইংরেজীতে 
যাকে বলে “কাধ-ঘষাঘষি? ) বংশী আমাকে ভেতরে যেতে বললে । 

ন1 থাক্‌, হয়তো ঘুমুচ্ছেন এখন | 

ঘুমুবেন কি, ঘুমই হয় না তার, দিনরাত জেগে আছেন। 

অচেতন নয়, সচেতন মনেরই প্রত্যক্ষলোকে কালো কুচকুচে চোখ ছুটো 
নিনিমেষে চেয়েছিল! আকর্ষণ করছিল, বিকর্ষণও করছিল । ্বর্ণেন্দুর কে হয় 
ও ?***হয়তো। ছু মিনিট কেটেছিল, হয়তো ছু” ঘণ্টা) ঘড়ির দিক থেকে তেবে 
দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন। এইকুটু শুধু মনে আছে, অনেকক্ষণ 
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লেগেছিল কুগাটা কাটতে__বেশ কিছুক্ষণ। চোখের দৃষ্টি আমাকে অতিভূত 
করে। চোখের দৃষ্টিতে সাজপোশাকবজিত আসল মাহৃষটকে চেন! যায়__ 
মনের গহনলোকে সঙ্গোপনে যে মানুষটি বাস করে তাকে, সামাজিক নয়, 
ব্যক্তিগত আসল সত্তাটিকে | সাজে পোশাকে আলাপে ব্যবহারে সভ্য-জগতের 
সব মান্ৃষই প্রায় এক ছাদের । চোখের দৃষ্টিই মানুষের অন্তনিহিত ধৈশিষ্ট্- 
বৈচিত্র্যের পরিচয বহন করে এখনও । চোখের দৃষ্টিই মুখশ্রীর প্রাণ। অদ্ভুত 
ওই কালো! চোখ ছুটি ! বিশিষ্ট ! হযতো! ওর সঙ্গে জীবনে কখনও পরিচয় ঘটত না। 
আমার বর্ণবহুল শতরষ্জি, ডাক্তার ঘনশ্ঠাম রায় নাম-লেখা তোরঙ্গ, ডাক্তারি- 
সাহিত্যিকতার আপাত-অদ্ভূতত্ব নিয়ে আলোচনা-_অর্থাৎ যে জিনিসগুলে! 
আমি অপছন্দ করি, সেই জিনিসগুলিরই আকন্মিক সমন্বয় না ঘটলে সেদিন, 
কিংবা কোনদিনই হয়তো, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটত না আমার। তার 
কথাগুলো- প্রায় বছর ছয়েক আগে শোন! কথাগুলো, মনে পড়ছে আমার । 

আপনার ওই শতরঞ্জিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, তারপর 
দেখলাম নাম-লেখ! তোরঙ্গটা । নামটা দেখেই মনে পড়ল, দাদার এই নামেরই 
তো! একজন ডাক্তার লেখক বন্ধু আছেন। বংশীদাকে বললাম-_ 

আশ্চর্য রকম ছোকরা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্য রকম লোক-ঠকানে চেহারা 
ওর। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, চালাক-চতুর বেশ। চেহারাতে এমন একটা 
লালিত্য আছে অর্থাৎ সেই ধরনের লালিত্য আছে, যা আজকালকার মেয়েদের 
পছন্দ। বৃষস্বন্ধ ব্যুঢোরস্ক নয, বেশ রোগা-রোগা+ পাঞ্জাবি-পরলে-বেশ-মানায়- 
গোছ চেহারা । মুখে যে হাসিটা সর্বদাই চিকমিক করছে, আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ 
সেটা বুদ্ধির দীপ্তি ব'লে ভুল হবার সম্ভাবনা । প্রতি কথাতেই সমঝদার-মা্কা 
হাসি। সেই হাসির অন্তঃসারশূন্যতা কিন্ত নিমেষে বোঝা যায় চোখ ছুটোর 
পানে চাইলে । সর্বদ! চঞ্চল চোখ ছুটোর দৃষ্টি ছটফট করছে--যেন নিজেকে 
ঢাকবার জন্যে, ধরা পড়ার ভয়ে, কিন্ত পারছে না। নির্বোধ, ভীরু, লোলুপ, 
চঞ্চল দৃষ্টি । 

আসুন না, দেখবেন ? 

আবার অঙ্গরোধ করলে বংশী । 

চলুন। 


৮০: 


আলোটা উসকে দাও) ঘনশ্তামবাবু এসেছেন । 

'আলোট! উজ্জ্বলতর হতেই অনিবার্ধতাবে তাকেই প্রথমে দেখলাম, যদিও 
সে কোণের দিকে বসে ছিল। আলোটা উসকে দিলে চাকরট। । 

*্বর্ণনা করবার চেষ্টা] করব না । অক্ষমতা নয়। রঙচঙে কথার আতসবাজি 
ছুটিয়ে, শব্দের ঝঙ্কারে সকলকে দিশাহারা ক'রে দিয়ে পরিশেষে “অবর্ণনীয়া? 
ব"লে অক্ষমতা জ্ঞাপন করবার কৌশল আমার খুব আয়ত্ব আছে। এ ক্ষেত্রে সে 
কৌশল প্রয়োগ করতে বিরত হলাম, কারণ আমি কিছুই অতিরঞ্জিত করতে 
চাই না। ওপন্যাসিকী কায়দায় বর্ণনা! করতে বসলে অতিরঞ্জন অবশ্ভাবী । 
অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, যদিও তাও, খুব সম্ভব, “অতি” না হ'লেও 
ঈষৎ-রঞ্জিত হয়ে যাবেই । 

ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কালো! রঙ। এমন কালে! সাধারণত দেখ যায় 
না। মিশ কালো, কুচকুচে কালো! প্রভৃতি কালো-রউ-প্রকাশক বিশেষণগুলি 
দিয়ে এ কালে! রঙের বর্ণনা করা যাবে না । কারণ তার রঙে শুধু কালিমা নয়, 
কোমলতাও ছিল-_মখমলের মত অদ্ভূত একটা কোমলতা । অতি পেলব, অতি 
মু, অতি আশ্চর্য একটা শ্রী ওই কালে! রঙের নিবিড়তায় আবিষ্ট হয়ে স্বপ্ন 
দেখছিল যেন । কুচকুচে কালো চোখ ছুটো আরও অড্ভুত-_চচল নয়, নিষ্পলক | 
যখন যতটুকু দেখে, নিনিমেষে দেখে, যার দিকে চেয়ে থাকে, তাকে বিদ্ধ করছে 
তত মনে হয় না, যত মনে হয় নিঃশেষ করছে-_মনে হয়, তার অতীত বঙঁমান 
ভবিষ্যৎ সব যেন দেখতে পাচ্ছে ও। প্রথমেই তাকে দেখে আমার এত কথা 
মনে হয় নি, এই বর্ণনাটুকু আমি আমার পরবর্তা অভিজ্ঞতা থেকে সঙ্কলন ক'রে 
দ্রিলাম। প্রথমেই তাকে দেখে আমার মনে যে ধারণ! হয়েছিল, প্রথম দৃষ্টিতেই 
সে রকম ধারণ! করতে পারে কেবল বাঙালী-সস্তান। যদিও সে একটিও কথ! 
বলে নি, তবু সহসা! আমার মনে হল, মেয়েটা জ্যাঠাঃ ইংরেজীতে যাকে বলে 
প্রিকোশাস' | অর্থাৎ বিশ্লেষণ করলে এই দরীড়ায যেঃ তাকে বয়সের আন্দাজে 
বেশি বুদ্ধিমতী ব'লে মনে হয়েছিল। বয়সের আন্দাজে! তার বয়স কত-_ 
সে আন্দাজ করতে পেরেছিলাম কি? আঠারো কি আটাশ-_সে প্রশ্রই তো 
মনে জাগে নি তখন। কার জাগে? অনেকদিন পরে বংশী যখন নিমোনিয়ার 
ঘোরে প্রলাপ বকছিল-_”তোমার বয়স কত তা আমি জানতে চাই নাঃ তোমার 


১২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ / 


সম্বন্ধেও সব কিছু জানতে চাই না আমি”--মনে পড়ছে, এই প্রলাপের সঙ্গে 
আমার মতের মিল ছিল। বংশীর প্রলাপের চিকিৎসা! অবশ্ঠ করেছিলাম 
ডাক্তার আমি, কিন্ত কবি আমি সায় দ্রিষেছিলাম ওই প্রলাপের সঙ্গে । পুরুষের 
মনকে যে নারী প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তার নারীত্বের বেশি আর কিছু জঢুনবার 
আগ্রহ থাকে না মনের | তার বয়স কত, তার ওজন কত-_নিরতিশয় অবাস্তর 
প্রসঙ্গ এসব ; অনভিভূত মনের বস্তৃতান্ত্রিক কৌতুহল । প্রথম দর্শনেই তাকে 
জ্যাঠ। বলে কেন মনে হয়েছিল, তার সঙ্গত কারণ অবশ্য একটা ছিল । চলচ্চিত্রে 
যেমন একটা ছবিকে অবলুপ্ত ক'রে মুহূর্তের মধ্যে আর একটা ছৰি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, আমাকে দেখে তেমনই তার নিম্পলক চাহনিতে প্রথমে বিস্ময, তারপর 
বিদ্রুপ ফুটে উঠেছিল। সেই নিশিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায অচ্ছবাদ করলে 
অনেকটা এই রকম শোনাবে__“তুমিও এলে ! অসুস্থ বাবাকে দেখতে এসেছ ?' 
_-একটু হাসি, তারপর-_“তোমাদের সব্বাইকে ভাল করে চিনি আমি । 
যথাসম্ভব আত্মসম্বরণসহকারে ঈবৎক্ষুপ্ণ আত্মসম্নীনটাকে অনাবশ্যক রকম 
বর্মাবৃত ক"রে উদ্ধিপ্নক্ে বংশীকে বললাম, কই, ত্বর্েন্দুর বাবা কোথায় ? আমি 
তো কিছুই শুনি নি! এই অহ্যোগটার মধ্যে যে কত্রিমত1 ছিল, তা আমারও 
কানে বাজল। বংশী আলোটা এগিয়ে নিষে এল | দেখলাম হ্বর্ণেন্দুর বাবাকে । 
মেঝেতে বিছানা পাতা, তারই ওপর শুষে রযেছেন তিনি, গল পর্যন্ত চাদর 
দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোল৷ আছে শুধু । মুখের আধখানা মরা» আধখান! জীবস্ত। 
মরা অংশটা ভাবলেশহীন+ চোখের পাতাটা যেন শ্রাস্ত হয়ে ঝুলে পড়েছে, 
চোখের কোলে জল, ঠোটের কোণটা নেমে এসেছে, সমস্তটা মিলে কেমন যেন 
একট! আত্মসমর্পণের ভাব। বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞান্যায়ী যদিও তা মরা নয়, কিন্ত 
সাধারণের দৃষ্টিতে তা মৃত্যুর বাড়া ; বেঁচে আছে, কিন্ত জীবনের বিকাশ নেই। 
জীবস্ত অংশটা কিন্তু অতিরিক্ত রকম জীবন্ত । চোখের দৃষ্টি প্রখর, অধর-প্রান্তে 
উদ্ধত অবজ্ঞা, রগের ওপর কুটিল গোটা-ছুই শিরা! স্পন্দিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত । 
অত্যাসমত নাড়ীট। টিপে দেখলাম । ব্লাড-প্রেসার খুব বেশি ব'লে মনে 
হল না। হার্টের খবর নেবার জন্তে সংস্কার-অঙ্যায়ী স্টেথোস্কোপের অতাব 
অহ্থতব করলাম । রগের শিরাগুলে! দপদপ করছে কেন? বৈজ্ঞানিকভাবে 
ভাববার চেষ্টা করলাম একটু । রোগের ইতিহাস, রক্ত-পরীক্ষা-_ভাক্তারী 
চিন্তা-পরম্পরাকে স্তব্ধ ক'রে দিয়ে জীবস্ত চোখের দৃষ্টিটা যেন চিৎকার ক'রে 
উঠল, চোপ রও ! জীবন্ত অধরপ্রাস্ত উদ্ধত অবজ্ঞায় ব্যঙ্গ করতে লাগল । মর! 
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চোখটা, দেখলাম, মিনতি করছে ; অবনমিত মৃত অধর নীরবে বলছে, ক্ষম! 
করুন। অদ্ভূত এঁক্যতান ! 

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর পরও কি ক'রে 
আত্মসম্মান অক্ষুপ্ণ রেখে ওয়েটিং-রূমের ঈজিচেয়ারে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে 
ক'রে তার সঙ্গে সাহিত্য-আলোচন! সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে নেই । 
অস্পভাবে এইটুকু শুধু মনে আছে, তদ্রতার হাসিটুকু মুখে ফুটিয়ে রেখে নমস্কার 
ক'রে আমি উঠে যাচ্ছিলাম-হ্থ্যাঃ সম্ভবত উঠে বাইরেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় 
ঠিক যে কি কারণে আমি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম-_হয়তে। অকারণেই, হয়তো 
কাপড়ট। আটকে গিয়েছিল চেয়ারটার হাতলে, ঠিক মনে নেই এখন। কিন্ত 
ফিরে তাকালাম ব+লেই ব্যাপারটা ঘটতে পারল। ঠিক পর পর ঘটনাগুলো 
মনে নেই। যে ছবিটা এই স্ত্রে মনের মধ্যে ফুটে উঠছে, সেটা এই-_বংশী 
শশব্যস্ত হয়ে বার্নারটা ভাল ক'রে গরম হবার আগেই জোরে জোরে কয়েকবার 
পাম্প ক'রে স্টোভে তেল উঠিয়ে ফেলেছিল, জলত্ত কেরোসিন তেলের হলদে 
আলোয় সহস| তার চরিত্রের একট! দিক সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে, 
অন্তত আমার তাই মনে হ'ল । তেল উঠিয়ে ফেলে বংশী শশব্যস্ত হয়ে উঠল, 
সে কিন্ত এতটুকু বিচলিত হ'ল নাঃ কেবল ওষ্ঠের চাপে অধর যেন ঈষৎ কুঞ্চিত 
হ'ল, চোখের কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-করুণাদীপ্ত এক ঝলক দৃষ্টি যেন মূর্ত হযেই 
অবলুপ্ত হয়ে গেল, আর কিছু নয়। তারপর-ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই 
আমার-_ছোট্ট ছুটি কথা, সর তুমি । বংশী স'রে গেল, সে বসল গিয়ে স্টোতের 
কাছে। একটু পরেই স্টোত-সাইলেন্সারের শতছিদ্রপথে মূর্ত হয়ে উঠল আগুনের 
নীল-কমল, রূপান্তরিত কেরোসিন-শিখা । আর বিশেষ কিছু মনে নেই। 

এর পরেই যে ঘটনাটা মনে আছে, সেটা মর্মাস্তিক ব'লেই মনে আছে, এবং 
সেটা ঘটেছিল দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেতে খেতে । এতবড় মর্মাস্তিক আঘাত 
এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাব-_অর্থাৎ ঈশপের একচক্ষু হরিণের দুর্দশা যে 
আমার কপালেও লেখা ছিল, তা কল্পনা করি নি। চায়ের পেয়ালাট। ছোট 
ছিল, অল্পক্ষণেই শেষ হয়ে গেল । 

আর একটু নেবেন ? 

দিন। 

প্রথম-পেয়ালা-পর্বের হালকা কথাবার্তায় আড়্টতাটা ক'মে এসেছিল নিশ্চয়ই, 
যদিও প্রথম-পেয়ালা-পর্বের সে হালকা কথাবার্তাগুলো! যে কি ছিল? তা মনে 
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লেই। খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত বিষয়েই ছু-চারটে টুকরো! আলোচনা, ম্বর্ণেন্দুর 
সম্বন্ধে দ্-একট! কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ ক'রে বংশী-স্ুলভ রসিকতার 
চেষ্টাও করেছিল যেন--অর্থাৎ সেই সব আলোচনা, যার কোন উদ্দেশ্ঠট নেই, 
মাথা-মুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র সার্থকতা অপরিচয়ের অথবা 
অতি-পবিচয়ের দুলণ্ঘ্য আড়ষ্টতাকে স্ুুলজ্ঘ্য ক'রে তোলা । 

দ্বিতীয বার আমার পেয়ালাটায় চা ঢালতে ঢালতে, চায়ের পেয়ালার দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী বই অনেক পড়েছেন, নয় ? 

কিছু কিছু পড়েছি। 

আপনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায়। 

এট| নিন্দা, নাঁ, প্রশংস1-_সেট! সম্যকব্ধপে হৃদযঙ্গম করবার পূর্বেই চিনি 
মেশাতে মেশাতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই যুদ্ধকে সে আবার 
বললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি না আমি, শ্বীকার করেন না কেন 
আপনারা ? 

কি? 

ইবসেনের পিয়র গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে হুবহু খানিকটা 
নিয়েছেন, কীট.সের একট বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও আপনার একটা কবিতার 
আশ্চর্য রকম মিল আছে, কিন্ত আপনি খণ শ্বীকার করেন নি কোথাও । 
আজকালকার অনেক লেখকই করেন না; আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এতবড় 
শক্তিশালী লেখকদের এ সামান্ত ছুর্বলত1 কেন? 

আমার মুখের পানে নিনিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল। বংশী বোধ হয় 
বলতে যাচ্ছিল, গ্রেট মেন থিষ্ক আালাইক ? কিন্ত “গ্রেট মেন? পর্যস্ত বলেই 
সে হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়া চায়ের প্রবাহে থিঙ্ক আালাইক'টা তেসে 
গেল। 

গুলি খেয়ে একচক্ষু হরিণট! মার! গিয়েছিল। 

আমারও মৃত্যু হ'ল। 

নির্বাক হয়ে রইলাম আমি। 

আপনার লেখ৷ কিন্ত খুব ভাল লাগে আমার। 

মনে হ'ল» অনেক দূর থেকে ফোনে যেন সে কথা বলছে। তাল লাগে! 
নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল সেই শিকারীর। 

হঠাৎ নিজের কগ্ম্বরে নিজেই চমকে উঠলাম । 
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শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন কিনা, অনেক 
জিনিস 

ও, তাই নাকি? 

হিক্ষ এর পরের মুহুর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার ছৃষ্টিপথ দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে তার আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে দিশাহার! হয়ে পড়েছিল মখমল- 
কোমল কালে! রঙের নিবিড় অন্ধকারে । কয়েকটি আবিষ্ট মুহূর্ত। 

তারপর যখন নিজেকে আবিষার করলাম, তখন দেখলাম, একটা অজুহাত 
পেয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে প্্যাটফর্মের দিকে ছুটছি। প্ল্যাটফর্মে একটা সোরগোল 
উঠেছে, ট্রেন এসেছে একটা । 

লোকে লোকারণ্য । “ইনকিলাব জিন্নাবাদ+, “বন্দে মাতরম্ঠ “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ", “বন্দে মাতরম্‌* চিৎকারের উপলক্ষ্য খদ্দর-পরিহিত মাল্যভূষিত 
ব্যক্তিটি ফাস্ট ক্লাস থেকে নামলেন । মক্কেলহীন এই উকিলটি সকলেরই পরিচিত । 
ডেমোক্রেসি-যস্ত্রের নানা চাকায় নানা তৈল, যেখানে যেটির প্রয়োজন, 
নিপুনতাবে নিষেক করতে পারলে তাগ্যচক্র যে উন্নতিপথে ঘর্থরশব্দে ছুটে 
চলবার যোগ্যতা লাত করে, ইনি তার প্রকুষ্ট উদাহৃণ। প্রথম প্রথম ইনি 
দেশসেবার খুচরে! কারবার করতেন, এখন পাইকারী ব্যবসা! খুলেছেন_ বচন, 
বুদ্ধি আর খদ্দর এই মূলধন নিয়ে। ভিড় চলে গেল, ট্রেন চ'লে গেল। 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে রইলাম। 

ও, তাই নাকি? 

কানের পাশে আবার গুঞ্জন ক'রে উঠল কথাগুলো ! সহসা নিজেকে ওই 
মাল্যভূষিত চোরটার সগোত্র বলে মনে হ'ল। বসে পড়লাম। রঙিন 
শতরঞ্জিখানা প্রসারিতই ছিল, শিয়রে আষ্টে-পৃষ্টে বাঁধ! বিছানা, পাশে নাম- 
লেখা কালো তোরঙগ। চোখ বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম, তারি নিঃম্ব মনে 
হতে লাগল নিজেকে । চুরি ধর! পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্ত ওর কাছে ! তখন 
কে জানত যে, চোরাই-মাল-সমেত ওকেও ধর! পড়তে হবে একদিন আমার 
কাছে! কিন্ত না, জিনিসটা ঠিক তা নয়, ও ধরা পড়ে নি, ধরা দিয়েছিল । 
আকাশ-পাতাল তফাত যে! আমি হয়তো সারারাত তেমনই ভাবেই বসে 
থাকতাম, যদি ন1 টেলিগ্রাফ-পিওনটা এসে বংশীর খোজ করত। বংশার নামে 
একটা টেলিগ্রাফ এসেছিল। ওয়েটিং-ব্মের দরজাটা! একটু ফাক ক'রে 
ডাকলাম বংশীকে। বংশী বেরিয়ে এসে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, তারপর ঘরের 
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চুপ ক'রে অনেকক্ষণ দ্লাড়িয়ে রইল । 
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দিল্লী এক্সপ্রেসে যখন হ্বর্ণেন্দু এল, যখন আমার একটু তন্ত্রার মত এসেছিল । 
বংশীর ডাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, একমাথা রুক্ষ চুল, একমুখ রুক্ষ 
গৌঁফ-দাড়ি, আড়ময়লা-জামা-কাপড়-ক্যামিসের-জুতো-পর! এক ব্যক্তি আমার 
দিকে চেযে মৃদু যুছু হাসছে । ককৃখনও এ ঘ্বর্ণেন্দু নয়। আমাদের সঙ্গে যে 
রোগ! লাজুক ছেলেটি পড়ত, সে এই! আমি উঠে দাড়াতেই সে আমাকে 
জডিয়ে ধ'রে বললে, ঘনস্ঠাম, তুই ! আর কিছু বলতে পারলে না সে। 

্বর্ণেন্দ ঘণ্টা ছুই ছিল বোধ হয়। কিন্তু এই ছু ঘণ্টার অধিকাংশ সময়ই সে 
আমার কাছে ছিল। এসেই মিনিট পাঁচেকের জন্যে একবার ওয়েটিং-বূমের 
ভেতরে ঢুকেছিল, তুরপর বরাবর আমার কাছেই ছিল। শুনলাম, মাকে 
আনতে সে মথুর! গির়্েছিল, কিন্তু মা এলেন না । সংসারের ঝঞ্চাটের মধ্যে 
আসতেই চান না নাকি তিনি। একটু ম্লান হেসে স্বর্ণেন্দু বললে, মাযের মাঝে 
মাঝে ওই রকম ধর্ম-বাই চাগে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে স'রে পড়েন তিনি, আবার 
কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার চ'লে যান। বাবার পক্ষাঘাত হয়ে 
আরও সুবিধে হয়েছে তার। আসল কথা কি জানিস? ওয়েটিং-বমের দিকে 
চেয়ে নিম্নকণ্ঠে বললে, রাতুই আসল কারণ। ওর বিয়ে নিয়েই তাই যত 
গোলমাল । মা একটু-_মানে, আজকালকার স্বাধীন মত-টতগুলো পছন্দ 
করেন না। তাই বাবলি কি করে? একটু থেমে, ছোট্ট একটু হেসে বললে, 
মানে, আমাদের সঙ্গে তর্কে না পেরে রাগারাগি ক'রে শেষকালে পালিয়ে 
যান। 

কোথা যান? 

কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা,প্রয়াগ--যখন যেখানে তার গুরুদেব থাকেন । তাঁকে 
খবর দিলেই গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন। 

একটু খটকা। লাগল। 

গুরুদেব গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন? 
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ই্যা। মাকে তুই দেখিস নি কখনও, অদ্ভূত প্রকৃতির মাহব মা। মাঝে 
মাঝে দেবতার ভর হয় তার ওপর । 

দেবতার তর হয়? 

না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। ভারি অদ্ভূত কিন্তু। 

মাযের গল্প শেষ ক'রে ত্বর্ণেন্দু নিজের বেকার জীবনের ইতিহাস শুরু 
করলে কত রকম ভাবে চেষ্টা ক'রে সে কত রকম ভাবে ব্যর্থ হা্য়ছে, তারই 
বর্ণনা । ছু ঘণ্টা ধ'রে নানা ছন্দে একই কাহিনী শুনলাম । তার সব কথা 
মনে নেই ? কিন্ত এটা বেশ মনে আছে, স্বর্ণেন্দুকে সেদিন যেন নৃতন ব্নূপে 
দেখলাম । লাজুক রোগ! যে স্বর্ণেন্দু আমাদের সঙ্গে পড়ত, এ যেন সে নয়» 
-এ যেন তার থেকেই উদ্ভূত অন্ত আর একজন । 

প্রা বছর দশেক আগে একবার মামার বাড়ি গিযেছিলাম। তখন মামার 
বাড়ির চেহারা ছিল--তকতকে ঝকঝকে উঠোন, উঠোনের এক কোণে বাশের 
ষাচায কচি শস৷ ঝুলছে, দক্ষিণ দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে ঝিঙেলতা উঠেছে 
-_তাতে অজ্্ ঝিঙেফুল, দীড়ে টিযাপাখি চোখ পাকিয়ে হরিনাম শোনাচ্ছে 
সবাইকে, রান্নাঘরের দাওয়ায় মামীম! তার নিজন্ব ছোট উহ্ৃনটার ধারে 
বসে কখনও পাটিসাপট!, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি তৈরি করছেন। 
মামার এখন শহরে, বাড়িতে কেউ নেই। মাস-ছয়েক আগে একটা 
কার্যোপলক্ষ্যে আবার সেখানে গিয়েছিলাম আমি । বাড়িটার আর এক রকম 
চেহারা দেখে এলাম । উঠোনে একহাটু জঙ্গল-_কছু, ঘেঁটু, মনসা আপাং, 
শেয়ালকাটা, আরও কত রকম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে উঠোনটাকে । 
গিরগিটি, ছাতারে পাখি নির্ভষে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । শী যে নেই তা নয়, কিন্ত 
নুতন রকম শ্রী। 

তবর্ণেন্দুকে দেখে মামার বাড়ির ছবি ছুটো পর পর চোখের ওপর ভেসে 
উঠেছিল সেদিন। আগে যে কথাই বলত না, সে বাক্যবাগীশ হয়ে উঠেছে । 
ক্রমাগত ব'কে চলেছে ।-- 

বুঝলি ভাই, দরখাস্ত নিষে তো! গেলাম লোকটার কাছে, সে আমাকে: মুখে 
একেবারে শ্বগংগে তুলে দিলে, বুঝলি ভাই? বললে, ফাস্ট ক্লাস এম. এ. যখন 
তুমি, তখন তোমার আর ভাবনা কি, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, আমি প্রাণপণে 
রেকমেণ্ড করব তোমাকে । ও হরি ! শেষকালে শুনলাম, সবাইকেই ওই কথা 
বলেছে লোকটা, আসলে ঘুষ ন! দিলে কিছু করবে না। 

বনফুল--২ , 
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এমন অদ্ভুত একটা ছোট্ট হাসি হেসে ন্বর্ণেন্দু আমার মুখের পানে চাইলে, 
যার অর্থ__সত্যি সত্যি ঘুষ দিয়ে তো আর চাকরি নেওয়! যায় না, সুতরাং সয়ে 
পড়তে হ'ল। 

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং_ 

যে এঞ্জিনটা এতক্ষণ সৌ-সে! করছিল, সেট! মাল-গাড়ি শাণ্ট করছে। 
খানিকক্ষণ ফোঁধ হয় ট্রেন আসার সম্ভাবনা নেই, আপ-ডাউন-তাবী, বাবুটি 
কার্বন-পেপারের ওপর পেব্সিল পিষে চলেছেন। কুলীগুলো৷ সার সার শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। 

তারপর বুঝলি, চাকরির চেষ্ট! ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একট! দোকান করলাম। 
প্রথম প্রথম বেশ চলল কিছুদিন, বাঙালীর! সব্বাই আমার দোকান থেকে 
জিনিসপত্তর কিনতে লাগল, কিন্তু ক্যাপিটাল বেশি ছিল না, শেষ পর্যস্ত চালাতে 
পারলাম নাঃ তয়ানক কম্পিটিশন তাই, বুঝলি ? 

আবার সেই ছোট্ট ধরনের হাসি হেসে ভয়ানক কম্পিটিশনের ঘাড়ে সৰ 
দোষ চাপিয়ে সে নিরস্ত হচ্ছিল। আমি বললাম, বাঙালীর সবাই কিনতে 
লাগল, অথচ দোকান চলল না--তার মানে ? 

ব্ণেন্দু একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, অর্থাৎ আসল কথাটা ব্যক্ত করতে তার 
নিজেরই যেন মাথা কাট! যাচ্ছিল। তার গৌঁফ-দাড়ির জঙ্গল ভেদ ক'রে 
সাবেক কালের লাজুক স্বর্ণেন্দু যেন ক্ষণিকের জন্তে আত্মপ্রকাশ করলে। 

মানে, বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো, সবাই প্রায় ধারে কিনত, সব সময়ে 
সকলে ক্রেডিট-মেমোতে সইও করত না, আর ক্রেডিট-মেমোতে সই করলেও 
কি আর আমি নালিশ করতে পারতাম ? অনেকে বাবার বন্ধু, অনেকে আমার 
বন্ধু, সবই প্রায় আপনা-আপনি, কিনতে এলে চক্ষুলজ্জার জন্যে “না” বলতে 
পারতাম নাঃ মানে, আমাদের বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো? একটু হেসে 
সে এমন ভাবে কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন সে সমস্ত বাঙালী জাতির হয়ে 
আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 

আমি ওর কথা শুনছিলাম ন। যে তা নয়, কিন্ত শোনার চেয়ে বেশি দেখ- 
ছিলাম আমি ওকে । কথার ফাকে ফাকে ওর ছোট ছোট হাসির টুকরো, 
ওর কক্ষ চুল দাড়ি গৌফ, ওর আদর্শবাদ, ওর সত্যনিষ্ঠা, ওর অসঙ্থায় তঙ্গী-- 
সবট। মিশিয়ে নতুন ধরনের হ্র্ণেন্দু। এখন বুঝতে পারছি, বেকার-জীবনের 
শত লাঞ্ছনার মধ্যেও ও হাসিমুখে টিকেছিল সত্যানষ্ঠটার জোরে । সম্ভবত এক- 
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বার মাত্র মিথ্যে কথা ও জীবনে বলেছিল এবং বলবার পর আর বেঁচে 
থাকে নি। 

ইন্সিওরেম্দের দালাল হয়ে কিছুদিন ঘুরলাম, কিন্ত ও আমার পোযাল ন৷ 
ভাই, বৃড্ড বেশি মিথ্যে কথা বলতে হয়, তা ছাড়া! খোশামোদও করতে হয় 
তয়ানক-_-কোম্পানির খোশামোদ কর, পাবলিকের খোশামোদ কর; ডাক্তারের 
খোশামোদ কর-_দেশের অধিকাংশ লোকই রুগ্ন, তাদের সুস্থ ব'লে চালাতে 
হবে তো! তুই তো! নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্চয়ই বিপদে পড়তে হয় এই 
নিয়ে মাঝে মাঝে, বুঝতেই পারছিস। 

আবার সেই অদ্ভূত রকম ছোট্ট হাঁসি হেসে, যার অর্থ-মিখ্যে কথা ব'লে 
বলে তো আর টাক1 রোজগার কর! যায় না, সুতরাং সরে পড়তে হ'ল। 
স্বপেন্দু চুপ করলে । 

একটার পর একটা_-অনেক কাহিনী শুনলাম, প্রত্যেক কাহিনীর শেষেই 
ম্ৃতরাং স"রে পড়তে হ'ল”-ব্যঞ্জক হাসি। 

তোদের চলছে কি করে তা হ'লে? 

অতদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিত থেকে ছটকে বেরিয়ে পড়ল । 

বাবার পেন্শন। বাবার মৃত্যু হ'লেই আমাদের মৃত্যু । বাবাকে বাঁচিষে 
রাখবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছি তাই সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে। কলকাতায় 
অবশ্ট ছোটখাট বাড়ি আছে আমাদের একটা, কিন্ত সেটা এমন জায়গায় যে, 
তার ভাড়াটেই জোটে না। 

আবার হাসলে ত্বর্ণেন্দু এবং আমার মনে যে অভদ্রতর প্রশ্নটা উ কি দিচ্ছিল, 
অজ্ঞাতসারেই তার জবাবও দিয়ে দিলে । 

ভাগ্যে অবনীশ কিছু টাক! দিয়েছে, আর জ্যোতির্ময়ের একট! বাড়ি আছে 
মধুপুরে, তাই বাবাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে পারছি, তন! হ'লে বাবার পেন্শনে 
এত সব কুলোয় কি? 

অবনীশই ব| কে, জ্যোতির্ময়ই বা কে? 

দুজনেই আমার বন্ধু। অবনীশ বোম্বেতে বিজনেস করে, বেশ ছু-পয়সা 
করেছে । জ্যোতির্ময় একজন আটিস্ট। 

ও ।. 

বংশী চ1 দিয়ে গেল । বংশী ঠিক চাকরের মত খাটছে দেখলাম । বংশী চলে 
যেতে হ্ব্ণে্দুকে জিজ্ঞেস করলাম, বংশী তোদের সঙ্গেই থাকে বুঝি বরাবর 1 
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হ্যা, ছেলেবেল! থেকে । ওর বাপ-মা কেউ নেই, আমার বাবাই মানুষ 
করেছেন, ওকে বি. এ. পাস করাবার জন্যে কি কম চেষ্টা করেছেন বাবা! ! কিন্ত 
কিছুতেই ও পাস করতে পারলে ন। 

বংশীর সম্বন্ধে এই অপ্রীতিকর উক্তিট1 ক'রে হবর্ণেন্দুর মনে বোধ হয় ঈবখ 
ক্ষোভ হ'ল, একটু হেসে বললে, এক-একজনের পরীক্ষা পাস করবার ন্যাক* 
থাকে না, বংশী এদিকে বেশ ইয়ে আছে। 

নীরবেই ছ্বজনে চা-পান শেষ করলাম । 

তবর্ণেন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ ক'রে আমাকে নিয়ে পড়ল। 

তুই কলকাতায় প্র্যাকৃটিস করিস কোন্খানটায় ? 

বেনেটোলায়। 

বেনেটোলার ধরণীবাবুকে চিনিস 1 বেনেটোলায় আমার দূরসম্পর্কের এক- 
জন তন্নীপতিও থাকেন-_নিখিল চৌধুরী, উকিল। 

কাউকেই চিনি না! আমি। 

এবার গিয়ে আলাপ করিস। 

ঠিকান| দিয়ে দিলে হ্বর্ণেন্দু। 

বেনেটোলায় কি গুদের নিজেদের বাড়ি? 

ধরণীবাবুর নিজের বাড়ি, নিখিলদ ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন, অনেকদিন 
ধরে আছেন ওই বাড়িতে । বেশ লোক। 

আচ্ছা; এবার গিয়ে আলাপ করা যাবে । 

নম্বর ছুটে টুকে নিলাম । 

চমৎকার লিখছিস আজকাল তাই তুই কিস্ত। রাতু তো তোর লেখার 
ভয়ানক 'আযাডআয়ারার?। 

লক্ষ্য করলাম, “ভয়ানক? কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে ত্বর্ণেন্দু। রাতু 
আমার লেখার ভয়ানক আযাডায়ারার শুনেই বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিকভাবে ব'লে 
ফেললাম, ওর বিয়ের একট] কিছু ঠিক ক'রে ফেল্‌ এবার । আমিও চেষ্টায় 
থাকব । মেয়ের বিয়ে আজকাল একট! সমস্তা 

রাতুর বেলায় সমস্যা হ'ত না; মা যদি না অবুঝ হতেন। মায়ের মাথায় যে 
কি চুকেছে,ত! বলতে পারি না । জ্যোতির্ময় মানে, আমার আরিস্ট-বদ্ছুটি, ওকে 
এখুনি বিয়ে করতে রাজী, কিন্ত মা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না) আর মায়ের 
মত না পেলে জ্যোতির্ময় বিয়ে করতে অনিচ্ছুক । মায়েবু প্রুন্দ্র অবনীশকে | 
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কেন? 

অবনীশ ছু-পয়সা রোজগারও করে, তা ছাড়া একটু ধামিক-গোছের-_ 
মায়ের আরও পছন্দ সেইজন্যেই বোধ হয়। 

অবশীশ রাজী নয় বুঝি? 

অবনীশ রাজী আছে। আমরা, মানে, আমি মত দিই নি। 

কেন? | 

ঝাঁকড়া গৌফ-দাড়ি সত্বেও লাজুক ত্বর্ণেন্দু পুনরায় আত্মপ্রকাশ করলে, 
তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্ট একটু হেসে সামলে নিলে লঙ্জাট1। তারপর উকিলরা 
যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে বলে, তেমনই ভাবে বলতে লাগল, রাতু বেচার! 
মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছে বলে কি তার নিজের পছন্দ-অপছন্দ থাকতে নেই? 
নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বললে ন! ব'লে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন 
একট! লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? আমি 
জানি-_ 

এইটেই স্বর্ণেন্দুর লজ্জার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেট! খুলে বললে ন! সের্দিন। 
একটু থেমে শুধু বললে, অবনীশট! নিরামিষ খেয়ে, সন্ধ্যাহ্িক ক'রে আর বার 
বার টাক! পাঠিয়ে মাকে হাত করেছে। মা এক রকম কথাই দিয়েছেন তাকে । 
অথচ আসল কথাটা জেনে কি ক'রে আমি-_ 

মুচকি হেসে চুপ করলে শ্বণেন্দু। 

একটু পরে আর একটু মুচকি হেসে বললে, এই যে রাতদ্ুপুরে জ্যোতির্ময় 
ট্যাকৃসি হাকিয়ে ছুটে আসছে-_ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেল দ্বর্ণেন্দুঃ হঠাৎ খুব যেন গল্ভীর হযে 
পড়ল, হঠাৎ যেন লাজুক স্বর্ণেন্দুকে আড়াল ক'রে আদর্শবাদী ভাবুক স্বর্ণেন্দ 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ডিষ্ট্যাণ্ট সিগলালের লাল আলোটার দিকে নিলিমেবে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ সেই অদ্ভুত ছোট্ট হাসিটা হেসে কি একটা 
ৰলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিত হ'ল একটু। 

তোর ম জ্যোতির্সয়ের ওপর চটা কেন 1 | 

ঠিক উলটো! তয়ানক ভালবাসে মা ওকে, অবনীশের চেয়ে বেশি ভালবাসে, 
'কিস্ত ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী নয় কিছুতেই । 

কেন, গরিব ব'লে ? 

জ্যোতির্ময় খুব গরিব নয়, মধুপুরে বাড়ি আছে, কলকাতায় বাড়ি আছে, 
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ছবি একে রোজগারও করে কিছু । কিন্তু হ'লে কি হবে, ভয়ানক উড়ুনচণ্ডে, 
বেপরোয়া, খামখেয়ালী । 

তোর সঙ্গে আলাপ হ'ল কি ক'রে? 

মা-ই ওকে আবিষ্কার করেন প্রথমে কাশীতে | মায়ের যুখ থেকেইৎগুনেছি, 
ওর বাবা নাকি মায়ের গুরুদেবের শিষ্য ছিলেন। জ্যোতির্ময় হবার পর মা 
মার! যান, কিছুদিন পরে বাবাও। মায়ের গুরুদেবই জ্যোতির্ময়কে মানুষ 
করেছেন। জ্যোতির্ময়ের যে সম্পত্তি গরুদেবের কাছে গচ্ছিত ছিল, সে সব 
জ্যোতির্ময় বড় হবার পর জ্যোতির্ময়কে দিয়েছেন তিনি। 

টননং টননং ঢননং-- 

আমার ট্রেন এসে পড়ল, কুলীটা এসে দাড়াল, তাড়াতাড়ি শতরঞ্জি গুটিয়ে 
উঠে পড়লাম | “চিঠি দিস মাঝে মাঝে_কলরবের মাঝে দ্ব্ণেন্দুর কথাগুলো 
এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, ওয়েটিং-বূমের দরজায় 
নীরবে রাত্রি দাড়িয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ পাখাটা বন্ধ হয়ে গেল। অসহা গরম। একটা দমকা হাওয়ায় 
তপ্ত ধূলোগুলো ঘুরপাক খেয়ে উড়ছে। বুড়ো মুটী আর কইনু ইতর ভাষায় 
কলহ শুরু ক'রে দিয়েছে। লোম-ওঠা কুকুরটা ধুঁকছে রাস্তার এক ধারে ব'সে। 
একটা টমটমের সঙ্গে একটা সাইকেলের ধাক্কা লেগে গেল। ছিটকে পড়ল 
সাইকেলের ছোকরাঃ তারই দোষ, সে ছু হাত ছেড়ে বাহাছ্বরি করতে করতে 
যাচ্ছিল। টমটমওয়াল! ছুট দিলে উধবশ্বামে। তাকেই দোষী সাব্যস্ত ক'রে 
কতকগুলে! লোক ছুটল তাকে ধরতে । ঝগড়া ভূলে বুড়ো! মুচী আর কইলুও 
ছুটল। কি অদ্ভূত আবেষ্টনী! আজ আর লিখব না। সুর কেটে গেছে। 
আর একদিন শুরু করা যাবে । 
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কিছুক্ষণ আগে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

পৃথিবী সামান্য একটু ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রক্ৃতিস্থ হয় নি। ছানা 
কেটে গেলে ছ্ুধ যেমন দেখতে হয়, খোবা1! খোবা ছানার ফাকে ফাকে সবৃজাত 
ছানার জল যেমন দেখা যায়, এক পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আকাশের অবস্থা 
'নেকট! তেমনই হয়েছে। ফাটা মেঘের মাঝে মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখা 
যাচ্ছে। মেছুর জ্যোতম্নায় চতুর্দিক আবিষ্ট। মেঘমুক্ত পুণিমারাত্রির শোতা 
নয়, আবছা অস্ফুট মাধুরী । দেওয়ালের ও-পাশে সগ্থস্নাত হাসহুহানার 
ঝাড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি । খোল! আকাশের নীচে বসে আছি, 
কিন্ত মশারির ভেতর । ভয়ানক মশা | এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে 
চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে। পাশে কোন সঙ্গিনী থাকে তো ভালই, 
না থাকলেও ক্ষতি নেই। বস্তুত সশরীরে না থাকাটাই বোধ হয় বেশি বাঞ্ছনীয়, 
অনায়াসে কল্পনা ক'রে নেওয়! যেতে পারে, নীলাম্বরী তশ্বী একজন ব'সে আছে 
পাশে । সেই কল্পনাসঙ্গিনী আর যা-ই করুক, কথা ব'লে রসভঙ্গ করবে না। 

কিন্ত এসব কিছু না ক'রে লণ্ঠন জেলে আমি লিখতে বসলাম । স্বর্ণেন্দু 
এসে ভর করেছে । এই মেঘমেছুর জ্যোতক্সার মধ্যে স্বর্ণেন্দু প্রচ্ছন্ন হয়ে এসেছে 
কিনা কেজানে! 

কলুটোলার মোড়ে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথা মনে পড়ছে। 

মশারির বাইরে রক্তপিপাস্থ্ অসংখ্য মশা! চিৎকার ক'রে তাই করছে, 
প্রচলিত ভাষায় যাকে গুঞ্জন বলে। এই রক্তলোভী মশার দল কোন মন্ত্রবলে 
হঠাৎ যদি মালপোলোভী বৈষ্ব-বৈষ্ণবীতে রূপান্তরিত হয়ে সবিনয়ে আমাকে 
বলে, আপনাকে একটা কীর্তন শোনাতে এসেছি আমরা, দয়া ক'রে মশারিটি 
তুলে বন্ুন, তা৷ হ'লে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই তার চেয়েও বেশি আশ্চর্য 
হয়েছিলাম সেদিন স্বর্ণেন্দুর হাতে টকটকে লাল খাপে ঢাকা চকচকে ছোরাখান। 
দেখে । অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। মাহৃষের 
হাতেই তো ছোর! থাকে । আসলে সেদিন শেষরাত্রে প্ল্যাট্ফর্মের ওপর 
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বসে হ্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে যে ধারণা করেছিলাম, তার মধ্যে ছোরার সম্ভাবনা 
ছিল না। রজ্ছু সহসা সর্পে রূপান্তরিত হ*লেই আমরা চমকাই। একটু 
পরেই অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম যে, রজ্জুতে আমার সপ্পত্রম হয়েছে, রজ্জু 
ঠিক রজ্জুই আছে। কিন্ত ওই ভ্রমের মধ্যেও যে একটা নিষ্ঠর ইঙ্গিত প্রচ্ছনর 
ছিল, সেদিন তা বুঝি নি। 

ধরণীবাবুর কথাগুলে! মনে পড়ছে--ওদের কুল-কিনারা পাবেন না মশাই, 
ওরা বাঙালী নয়, আলাদা! জাতের লোক । ধরণীবাবু লোকটি অবশ্ঠ নিখাদ 
বাঙালী । চাকরি ক'রে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, পর-নিন্দা করেন, দোল-ছুগৌৎসৰ 
করেন, বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রে লৌকিকতা! গ্রহণে অসমর্থ, ছাপান, লৌকিকতা 
গ্রহণ করেন তা সত্বেও, দেনও ; বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি খেয়ে বাইরে সশব্দে 
উদ্গার তুলে মুখবিকৃতি ক'রে বলেন, রিচ ফুড আর হজম হয় না মশাই ? ভুড়ি 
আছে, টাক আছে, অষ্টধাতুর আংটি আছে, হু'কো! আছে ; বাড়িতে ন-হাতি 
কাপড় প'রে মিতব্যয়িত! এবং সকালবেল! টুকটুক ক'রে হেঁটে স্বাস্থ্যচর্চ৷ করেন। 
আলাপ হবার পর থেকে এই প্রাতভ্রমণের মুখে মাঝে মাঝে তিনি আমার 
বাসায় এসে চা-পান করতেন, এবং সেই সময়ই স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে আলোচনা 
চলত। ন্বর্ণেন্দুর বাব! পৃণেন্দুবাবুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল সেই কারণে? যে 
কারণে নাকি, তার ভাষায়, “ছুটো কুকুরের মধ্যেও বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব" 
অর্থাৎ দায়ে পড়ে । চাকরির ঘুর্ণাবর্তের টানে ছুজনেই এমন স্থানে গিয়ে 
পড়েছিলেন, যেখানে তৃতীয় কোন বাঙালী ছিল না। সুতরাং বন্ধুত্ব হয়েছিল, 
ধরণীবাবু এটাকে বন্ধুত্বই বলতেন, যদিও তার কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা! যেত 
যে, এ বন্ধুত্বের মধ্যে যে বন্ধন ছিল, তা আত্মার নয়--স্বার্থের ৷ ধরণীবাবৃ 
পৃর্ণেন্দুবাবুর পাল্লায় পড়েই নাকি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অন্থরোধ উপেক্ষা 
করতে পারেন নি, কারণ পূর্ণেন্দুবাবু বন্ধু হ'লেও তার ওপরওল! অফিসার 
ছিলেন। 

বাঙালী বলেই যেতে হ"ত-_ধরণীবাবু বলতেন, _সায়েবী ধাতেরই হোক 
আর যা-ই হোক, বাঙালী তো, নাড়ীর যোগ আছে একট! | নাড়ীর টানে 
যেতাম, কিন্ত আলাপ জমত না। পূর্ণেন্দুবাবু টিলে পাজামা! পরে আর পাইপ 
কামড়ে যে সব গল্প জুড়তেন, তা এমন বিদঘুটে যে তার মারথাঁযু কিছুই 
বুঝতাম না। এই ধর না, একদিন সাফ্রাজেট্স্দের নিয়েই খুব বক্ত,ত! শুরু 
করলেন। কিকরব! সায় দিয়ে যেতাম। একদিন বক্ততার মাবখাৰে 
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হঠাৎ থেমে গিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে। তারপর 
বললেন, তামাক ধর তুমি । 

ধরণীবাবুর কথায় আমিও মুচকি হেসে সায় দিতাম । আমি ডাক্তার, ব্যবসার 
খাতিরেই আমাকে মুচকি হেসে সায় দেওয়াটা শিখতে হয়েছিল। মুচকি হাসির 
সায় পেয়ে ধরণীবাবুর মনের দরজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল ব'লে যেতেন 
তিনি এদের কথা! । তবে সমস্ত কথা যে তিনি বলেন নি, তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে । 

কলুটোলা! স্ট্রীট যেখানে এসে কলেজ স্ট্রীটে মিশেছে, সেইখানেই হঠাৎ 
তবর্ণেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা । মনে পড়ছে, ঠিক সেই সময় মেডিকেল কলেজের 
গেট থেকে একটা মড়াকে কাধে নিয়ে হরিধবনি করতে করতে জন-কয়েক 
লোক কলুটোলার মোড়ের দিকে এগিয়ে আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছাকাছি 
আপাদমস্তক পেতলের বালা-পর! যে উড়েনীট! ফুটপাথে শুয়ে থাকত, তার 
কাছে মোটা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বসে কিছু খাবার নিয়ে তাকে 
খাওয়াবার জন্তে সাধ্যসাধনা করছিলেন ( উড়েনীর সম্বন্ধে নানা রকম গুজব 
প্রচলিত ছিল-_-কেউ বলত, ও নাকি তন্ত্রসিদ্ধ যোগিনী; কেউ বলত, স্পাই; 
কেউ বলত, পাগল )। হাট়িঞ্জ হস্টেলের ওপরতলা থেকে কে যেন গাইছিল 
--€কে যাবি পারে? । আমি এস্প্ল্যানেডের ঈ্রাম থেকে নেবে হাডিঞ্জ হস্টেলের 
দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো-ভাই হারাধনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ; 
তখনও ঠিক সন্ধ্যে হয় নি, এজর! হসপিটালের পেছন দিকের গাছগুলোতে 

খ্য কাকের ডাকাডাকি শুনে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, 
সবর্ণেন্দু চলেছে ওপারের ফুটপাথ দিয়ে। মাথা হেট ক'রে কি যেন ভাবতে 
ভাবতে চলেছে, এমন ভাবে চলেছে-_যেন তার আশপাশে আর কেউ নেই, 
যেন সে আর তার সমস্ত! ছাড়া অন্য সব কিছু অনাবশ্তঠক, এত অনাবশ্টযক যে_ 
তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের অস্তিত্বটুকু স্বীকার করবার মতও বাড়তি সময় 
যেন নেই তার। 

স্বর্ণেন্দু ! | 

হঠাৎ থমকে দীড়াল, আমাকে দেখতে পেল না সবিন্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। কলুটোলার ফুটপাথে কাক-কলরব-মুখরিত আসন্ন 
সন্ধ্যায় তার চোখের বিশ্মিত সেই দৃষ্টি এখনও আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। 

এগিয়ে গেলাম। 
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ও, তুই ঘনশ্তাম ! 

একটু ছোট্ট হাসি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার আকণ্মিক 
'আবির্ভাবের জন্য সলজ্জ একটু জবাবদিহি__একট! চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম 
তাই, সিটি কলেজে একটা! লেকৃচারারের পোস্ট খালি ছিল-। একটু *থেষে 
বললে, হল না লোক ঠিক হয়ে গেছে। তারপর এমন হাসি-তরা! চোখে সে 
চেয়ে রইল, যেন ত্বর্ণেন্দু নামক বেকার যুবকের চাকরির জন্যে এই হাশ্তকর 
ছটফটানিট! সে নিজে একটু তফাতে দীড়িয়ে উপভোগ করছে। 

তোর হাতে ওটা কি? 

খবরের কাগজের মোড়কট! খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল খাপে ঢাক! বাঁকা 
ছোরাটা!। 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি । 

কিনলি নাকি? 

না। এটা ফার্নান্ডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে। আমাদের 
এখানকার ঠিকানায় প'ড়ে ছিল, নিয়ে যাচ্ছি। 

ফার্নান্ডিজ কে আবার? 

বাবা যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলেন, ফার্নীন্ডিজ তখন আমাদের ড্রাইভার 
ছিল। প্রতি বছর রাতুর জন্তে একটা না একট! কিছু পাঠায় । 

স্বণেশ্দুর চোখ ছটো সহ্‌স! যেন স্বপ্নাতুর হয়ে এল। বলতে লাগল, তখন 
আমর! খুব ছোট ছিলাম, তবু তার চেহারাটা! একটু একটু মনে আছে এখনও । 
লম্বা-চওড়! কালো-কুচকুচে চেহারা । একটু থেমে বললে,_হাবসী ক্রিশ্চান। 
খুব ভালবাসে রাতকে, ও বাহাল হবার বছর দেড়েক পরে রাতুর জন্ম হয়, মানে 
রাতুকে জন্মাতে দেখেছে বলেই বোধ হয়_| ছোট্ট হাসিটি হেসে চুপ করলে 
ত্বণেন্দু। 

থুলে দেখলাম । খাপ থেকে খুলতেই চকমক ক'রে উঠল । ্ব্ণেন্দুর মুখ 
খান! ছোরাটার শাণিত ফলকে বিকৃততাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠল একবার। 
মোড়ের ঘড়িটার দ্বিকে চেযে স্বর্ণেন্দু বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, 
চললাম ভাই । 

মধূপুরেই ফিরে যাচ্ছিস ? 

্যা। 

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন ? 


রাত্রি ২৭ 


সেই দিনই তো ট্যাক্সি ক'রে এসে পড়ল, তুই চ'লে যাবার একটু পরেই। 
বাবা কেমন আছেন? 

তেমনই। 

ঘাড় নেড়ে হেসে হ্বণেন্দু চলে গেল। 


ই 


তাড়াতাড়িতে স্বর্ণেন্দুকে তখন বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে; তার দূর- 
সম্পর্কের ভগ্নীপতি নিখিল চোঁধুরীর সঙ্গে শুধু আলাপ নয়, বেশ একটু মাখামাখি 
হয়েছে আমার | মাখামাখি হবার একটা স্থল আধিভৌতিক কারণও ঘটেছিল। 
বিপত্বীক নিখিল চৌধুরীর কম্বাইণ হ্বাণ্ড কাহার চাকর চামেলির রন্ধনপটুতায় 
যুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রাধতে পারে না' তা নয়, কিন্ত 
খুব তাল করবার আগ্রহাতিশয্যে ধনে-হলুদ-আদা-জিরে-দই-পেঁয়াজ-রনুন-লঙ্কার 
সম্মিলনে যে বস্তু সেপ্রস্তত করে, তা শুধু যকৃতের নয়, রমিকের পক্ষেও 
দুষ্পাচ্য। ছিপছিপে গড়নের শ্যামবর্ণ ওই চামেলির রান্নার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, 
ত1 মসলার নয়--ওর নিজের বৈশিষ্ট্য । স্ুম্বাদটারই প্রাধান্য, উপকরণের নয়। 
একটা কথা ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই চামেলি না থাকলে নিখিল 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা হ্বদ্ভতায পরিণত হ'ত না এবং এই 
_উপাখ্যানের অনেকখানিই হয়তে! আমার আগোচরে থেকে যেত। 

সেদিন সকালে গোটা-চারেক বুনো হাস কিনেছিলাম । হৃষপুষ্ট গোটা- 
চারেক “লালসর; ৷ খাবার জন্যেই যখন কিনেছিলাম, তখন তাদের মৃত্যু 
অনিবার্য । সহসা মনে হ'ল, গোকুল রান্না করলে এ মৃত্যু শোচনীয়ও হয়ে 
উঠবে। দিলাম পাঠিয়ে সেগুলে! নিখিল চৌধুরীকে । সদগতি হবে। 

হাডিঞ্জ হস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখা সেরে ফিরে এসেই নিখিলবাবুর চিঠি 
পেলাম-__- 
ঘনস্ামবাবু, 

লালসর শুধু বন্য হংস নহে, পরম হংস | এই কলিকাতা শহরে মহাতাগ্যবলে 
দৈবাৎ ইহাদের দর্শনলাভ ঘটে । আপনার উদারতার জন্য গদগদকণ্ে সাধুবাদ 
জানাইয়া নিবেদন করিতেছি, আপনি শীঘ্র আনন, চামেলি তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নিখিল চৌধুরী 


২৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ন1 উড়লে নীলক$ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ যেমন সম্যকরূপে নয়নগোচর হ্ষ 
না, একটু উত্তেজিত না হ'লে তেমনই আল নিখিল চৌধুরীকে চেনা যায় না। 
সেদিন সন্ধ্যায় আহারাদির পূর্বেই খোল! ছাদে ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
্ব্ণেনদুর কথা আলোচনা! করতে করতে নিখিল চৌধুরী একটু উত্তেজিত'হয়ে 
উঠলেন । এক নজর আমার পানে চেয়ে হাতীর দীতের নস্ত-দানিট! থেকে বড় এক 
টিপ রমম্যাড়াসী নস্তি বার ক'রে একটু হেঁট হযে ঘন ঘন নাকের ছিত্র ছুটো 
বোঝাই ক'রে নিলেন। তারপর নাকের আশপাশে-লাগা নশ্তিটা না ঝেড়েই 
ঈষৎ আবেগরুদ্ধ কে বললেন, কিছুই জানেন না৷ আপনি। 

বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন। কারণ, আমি যে কিছু জানি--এ 
দাবি আমি মোটেই করি নি। স্বর্ণেন্দুকে উপলক্ষ্য ক'রে যে কথোপকথন শুরু 
হয়েছিল, তা৷ ত্বর্েন্দুতেই নিবদ্ধ ছিল না, রাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে আবর্তিত হচ্ছিল 
এবং সেই আবর্তের মুখে আমি কেবল আমার সরল বিশ্বাসটুকুই ব্যক্ত 
করেছিলাম--কালে! হলে কি হয়, চমৎকার দেখতে মেষেটি! এ কথা শুনে 
প্রথমট! কিছু বলেন নি নিখিলবাবুঃ কিন্তু দ্বিতীয় বার এ কথা বলতেই নস্তি নিযে 
উক্ত উক্তিটি করলেন । 

আমি পুনরায বললাম, চমৎকার নয়? 

আবার এক টিপ নন্তি তর্জনীও অঙ্গুষ্ঠের মধ্যে দৃঢ়বন্ধ ক'রে কটমট ক'রে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার পানে, তারপর সশবে সেটা! নাসারন্ধ্রে টেনে 
নিয়ে নাকের আশপাশের নস্তিগুলো! ঝাড়তে ঝাড়তে মনে হ'ল যেন অস্ফুটকণে 
বললেন, বিরক্তিকর! তারপর আমি কিছু বলবার আগেই স্ফুটকণ্ঠে বলে 
উঠলেন, চেকত না! শেহভ- উচ্চারণ ঠিক জানি না, তার লেখা ডালিং' 
আপনি পড়েছেন ? 

পড়েছি। 

আনাতোল ফ্রণাসের “থোয়া” ন! “থেস+ উচ্চারণ ঠিক জানি না, পড়েছেন ? 

পড়েছি । 

রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙগদা? ? 

পড়েছি। 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় কুচকুচে কালো লঙ্বা৷ একটা বাধিনী আছে, 
দেখেছেন? 

দেখেছি। 


রাত্রি ২৯ 


অমাবস্যার অন্ধকার দেখেছেন একা মাঠে দাড়িয়ে কখনও ? 

দেখেছি । 

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন ? 

দেখেছি। 

চুম্ঘক ? 

দেখেছি। 

তা হ'লে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মত বিরাট একটা কটাহে 
একত্রিত ক'রে কোন জবলস্ত আগ্নেয়গিরির ওপর চাপিয়ে ডিস্টিল করতে থাকুন 
কল্পনায়। 

তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন ? 

চেষ্ট৷ করছি। 

করুন। য| হবে, দেখবেন, তা ওই ড্রয়িং-রূম-মার্কা ছোট্ট চিকমিকে 
চমৎকার? কথাটা দিয়ে বর্ণনীয় নয়। 

আবার একটু থেমে বললেন, “সাংঘাতিক” বললে কিছু আভাস পাওয়া যায় 
হয়তো! তাও যৎ্সামান্য | 

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না । কারণ নিখিলবাবুর সঙ্গে 
রাত্রির একটা ঘোরতর রকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে 
পেরেছিলাম; কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার সৃতি আলোড়নযোগ্য কি না, তা ঠিক 
করতে পারছিলাম না। সাবধানতা অবলম্বন ক'রে বললাম, আপনার আত্মীয় 
যখন, তখন নিশ্চয়ই আপনি ভাল ক'রে চেনেন । আমার তো সে সুযোগ-_ 

বিরক্তিকর! আবার আপনি একটা ভুল কথা ব্যবহার করলেন অজ্ঞাত- 
সারে । রাত্রির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 হওয়াটা স্থযোগ নয়, দুর্যোগ ! আমার স্ত্রী ওর 
জন্যে আত্মহত্য। করেছে» আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে পালিয়ে বেঁচেছি। 

এর পর চুপ ক'রে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় রইল না। ছু- 
জনেই নির্বাক হয়ে রহিলাম। চারটে বুনো হাসের মধ্যস্থতায় এত বড় একটা 
সত্যের সম্মুখীন হতে পারব, তা আমি কল্পনাই করি নি। অনেকক্ষণ পরে 
হঠাৎ নিখিলবাবু বললেন, এখনও কিন্ত ওকে আমি তালবাসি। তালবাসি, 
ঘ্বণাও করি। বিরক্তিকর ! 

বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্গে ওদের যা সম্পর্ক, 
তাতে অনায়াসেই তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন আপনি । 


৩০ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ছুটো বাধা ছিল। প্রথমত-_ পূর্ণেন্দবাবু, পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী, রাত্রি এরা ঠিক 
সেই জাতের লোক নয়, যার! যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ 


মনে করে, অন্তত আমার তাই ধারণা । আর দ্বিতীয়ত-_আমিও ঠিক সেই 
ধরনের উদার লোক নই, যে সব জেনে-শুনে একটা প্রেম-করা মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারে। 

একটু ইতস্তত ক'রে একটু হেসে বললাম, কিন্তু প্রেম তো আপনার সঙ্গেই 
হয়েছিল। 

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নম্ত টেনে নিলেন । 

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত নক্ষত্র। আবার 
একটু থেমে বললেন, দ্রিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, কিন্ত দেখা যায় না। 
তারপর অস্ফুটকণ্ঠে “বিরক্তিকর” কথাটা হয়তো উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল 
চৌধুরী, কিন্ত গোলমালে আমি শুনতে পাই নি, একটা দ্রুতগামী লরির ঘড়ঘড় 
শব্দের তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথা চাপা! প'ড়ে গিয়েছিল। 

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন য1! শুনেছিলাম, সেই স্ৃতির সঙ্গে আর একটা 
শ্রুতি-স্বৃতি মিলিয়ে দেখছি । একদিন লুকিয়ে তার কান্না! শুনেছিলাম । নিখিল 
চৌধুরী-বণিত অগণ্য নক্ষত্রময়ী রাত্রির পাশে মেঘতারাক্রাস্ত বর্ষণমুখর রাত্রির 
ছবিটি রেখে বিশ্মিত হয়ে দেখছি । এই বাড়িতেই গতীর রাত্রের নির্জন অন্ধকারে 
ওই পাশের ঘরটায় সে লুকিয়ে কাদছিল। এই ছাতেরই এক প্রান্তে আধখোলা 
জানলাটার পাশে অন্ধকারে আমি যে সবিস্ময়ে টুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম, তা 
সে জানত না। মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সে কি করত? হয়তো হেসে 
উঠত। তার কলকণ্ঠের অট্হান্ত তীরু অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে বিদ্যুতের 
মত ঝকমক ক'রে উঠত হয়তো । কিন্ত সে দেখতে পায় নি। আমি কিন্তু 
দেখেছি, শুনেছি ! আলুলায়িত কুস্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অঝোর- 
ঝরে কাদছিল সে। 

আমি জানতাম না, (এখনও অবশ্ঠ কতটুকুই বা! জানি!) তাই একটু 
সসঙ্কোচে নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অবনীশ জ্যোতির্ময় কি তখনও 
ছিল? 

না, এদের নাম তখন শুনি নি, অন্তত মনে পড়ছে না। তখন ছিল” খগেন, 
সৌমেন্দ্র, তপেশ, জমীর ব'লে এক মুসলমান ছোকরা, হারুবাবু নামে এক বুড়ো 
ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী । অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, আরও 
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অনেক ছিল নিশ্চয় । একটু থেমে আবার বললেন, ওদের বাড়িটায় পুরুষদের 
একটা মস্ত আড্ডা ছিল যে তখন। 

আড্ডা ছিল ? 

রীতিমত । হবে না? যে বাড়িতে অমন চমৎকার চা তৈরি হয় এবং তা 
যখন খুশি গেলে পাওয়া যায়, যে বাড়িতে বাজি রেখে ব্রিজ খেলা হয় এবং 
খেলার সঙ্গিনী হিসেবে রাত্রির মত মেয়েকে পাওয়। যায়, যে বাড়ির গিশ্রী-_ 
গভ নোজ হোয়াই-_-সংসার ছেড়ে তীর্থে তীর্থে গুরুদেবের সেবা ক'রে বেড়ান, 
যে বাড়ির কর্তার সুনীতি-ছুর্নীতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে তা! বল্‌শেতিক 
রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষমাহষের-_মানে আমাদের 
মত পুরুষমাহৃষের আড্ড! হবে না তে কি হবে? 

কোথায় ছিলেন আপনারা তখন ? 

এই কলকাতা! শহরেই । পূর্ণেন্দুবাবু তখন ছ-মাসের ছুটি নিয়ে এখানে 
এসেছিলেন । 

তখনও পক্ষাঘাত হয় নি ভার ! 

আরে না! না, তখনও তিনি রকেটের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন । বছর তিনেক 
আগে আর কি। 

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নস্তি নিলেন। 

আমি তখনও সিগারেট ধরি নি, অন্যমনস্কভাবে গোৌঁফের ডগাটা পাকাতে 
লাগলাম । 

বিরক্তিকর ! 

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

স্বর্ণেন্দগুও কি আপনাদের আড্ডায যোগ দিত ? 

না। সে ছিল লখ_নৌয়ে, এম. এ. পড়ছিল । 

ও তে! স্কটিশে আমার সঙ্গে পড়ত ! 

পরে লখনৌ চ'লে যায়। 

তবর্ণেন্দু আমার সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল বলে তাকে যতটা 
আপন ব'লে মনে হচ্ছিল, এই সামান্ত সংবাদটায় সেই আত্মীয়-ভাবটা কেমন 
যেন খানিকট| ক'মে গেল। আমি তাবছিলাম-_ 

হঠাৎ ছ-ফুট লম্ব! নিখিল চৌধুরী আমার ছুই কাধে থাবার মত দুটো হাত 
রেখে বললেন, সাবধান হোন। 
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এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা করে-_ভাষার. সাহায্যে আত্মগোপন-- 
আমি তাই করতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত তার দরকার হল না, চামেলি এসে 
বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে। 

দুজনেই নীচে নেমে গেলাম ! 

এমন চমৎকার “ডাক-রোস্ট', আমি আর কখনও খাই নি। নিখিলবাবু 
কিন্ত দেখলাম খুব খুশি হন নি। কেমন যেন খু'ত-খুঁত করতে লাগলেন এবং 
অতি সব তুচ্ছ কারণ আবিষ্কার ক'রে চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন । পরে 
জেনেছিলাম, এইটেই তার ভালবাস! প্রকাশের ধরন। তিনি তার এই 
ছিপছিপে কালো! কাহার ভূত্যটিকে অত্যন্ত ভালবাসেন ব'লেই তুচ্ছ অলীক 
কারণে তাকে ধমকান। অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত নিখিল চৌধুরীও অবস্ঠ 
নিজেকে লুকোতে পারেন নি, চামেলি সব বুঝত। নিখিলবাবু যখন তাকে 
ধমকাচ্ছিলেন, তখন তার সামনে যদিও সে শুক্মুখে অপরাধীর মত ভাব প্রকাশ 
করছিল, কিন্তু আড়ালে মুখ টিপে হাসছিল। 

যেন ছাতে কোন আরব্ধ কর্ম অসমাপ্ত রেখে আমরা নেবে এসেছিলাম, 
এমনই একটা মনোভাব নিয়ে খাওয়া! শেষ হতেই যন্ত্রটালিতবৎ আবার আমর! 
দুজনে ছাতে এসে বসলাম । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসেই রইলাম-_যদিও 
দুজনেই একই কথা ভাবছিলাম, এবং আশ্চর্যের বিষয়, ছুজনেই তা বুঝতে 
পারছিলাম। নিখিলবাবুর একটা কথ! ঘুরে ফিরে কেবলই আমার মনে হচ্ছিল 
__এর কেউ ঠিক সেই জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে 
হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে । কথাগুলোর নান! রকম অর্থ কর! যায়। 
আমার সহল1 কৌতূহল হ'ল, নিখিলবাবু কি অর্থে কথাগুলে! ব্যবহার করলেন, 
কে জানে? কৌতুহলটাকে বাত্সয় করলাম যথাসম্ভব নৈর্ব্যক্তিক আকার দিয়ে 
এবং নিরুৎস্থক কণ্ঠে । 

মেয়েরা একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে-তাকে বিয়ে 
করতে চায় না । স্বর্ণেন্দুর কথাটারই পুনরুক্তি করলাম, তাদেরও একটা! পছন্দ 
অপছন্দ আছে তো ! 

বড় মানে কি, কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন? 

শুধু নিখিল চৌধুরীই নয়, অনেকেই দেখেছি, কোন একটা জিনিস বুঁঝেও 
যখন ন! বুঝতে চান, তখন তারা এই ধরনের প্রশ্ন করেন। পৃথিবীতে প্রায় 
সব জিনিসেরই ব্যতিক্রম আছে-_এই সত্যটার সুযোগ নিয়ে তার! প্রতিপক্ষকে 
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বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস পান। হ'লও তাই। 

আমি যেই বললাম-_-এই ধরুন বোল-সতরো+ শিকারের ওপর ঝম্পোন্ধুখ 
শিকারী পশুর চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই 
দৃষ্টি ফুটেন্উঠল । এক টিপ নস্তি তুলে নিয়ে বললেন, তার ঢের আগে আপনার 
ওই রাত্রি স্বকীয় শ্বাতন্ত্রযের চোটে সকলের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন । 
তখন ওর বয়স তেরে! কি চোদ্দ হবে। 

সশব্দে নস্তিটা টেনে নিলেন । 

হয়েছিল কি? 

বিষের কনে পি'ড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে একটু খুঁত ছিল 
বলে। 

কানে? 

হ্যা, কানে । ঠিক কাট] নয়, কানটা একটু মোড়া-গোছের ছিল। 

কিরকম? 

ূরণেন্দুবাবু যখন আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেট! পাগড়ি দিয়ে ঢাক! ছিল 
বলে দেখা যায় নি। 

আশীর্বাদ করবার সময় বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি ? 

হ্যা। ছেলেটি পশ্চিমেই মাহুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই পাগড়ি-পরাটা 
তার পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল তখন সকলের! আসল কারণটা! 
যোঝ! গেল বিয়ের ঠিক আগে, টোপর পরবার সময় । 

নিখিল চুপ করলেন। 

আমি বলতে গেলাম, জোচ্চোরকে বিয়ে না করে তো ঠিকই-_ 

বিরক্তিকর ! আমি কি বলেছি, বেঠিক করেছিল ? আমার বক্তব্য শুধু এই 
যে, অন্য কোন মেয়ে ঠিক এমনটা করত ন! ওই বয়সে । 

আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা । টোপর-পর! বরের মুখের দিকে 
ক্ষণকাল নিম্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর উঠে গেল সে। পরনে লাল 
চেলী, কপালে কনে-চন্দন। 

পুর্ণেন্দুবাবু সেই একটিবার মাত্র সম্বন্ধ ক'রে ওর বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, 
আর করেন নি। একটু থেমে নিখিলবাবু আবার বললেন, ওর মায়ের জন্টে 
আর সম্ভবও হয় নি। 

মায়ের বিয়ে দিতে আপতি ছিল নাকি খুব 1 
বনফুল--৩ 
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নিখিল চৌধূরী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং জানলেও দিতেন 
কি না জানি না; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে টং-টং ক'রে বারোটা বেজে 
উঠতেই ছুজনে প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হতে বাধ্য হলাম। নিখিলবাবু বুললেন, 
বিরক্তিকর! কাল আবার সকালেই কোর্ট আছে আমার । 

আমারও একটি রোগীকে ভোরেই ইন্জেকৃশন দেবার কথা ছিল। স্ৃতরাং 
উঠতে হ'ল। কিস্তবেশ মনে আছে, নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারেই উঠেছিলাম 
সেদিন। নিখিলবাবুকে এতক্ষণ ধ'রে একা পাবার সুযোগ আর একদন মাত্র 
ঘটেছিল আমার । সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্তু “পরিস্থিতি” বিভিন্র। 


ভুভীল্ সল্্িস্ছেদ্ক 


৯ 


আমি গোড়াতেই বলেছি, রাত্রির সবটা আমি দেখি নি। কিছুটা দেখেছি, 
কিছুটা] শুনেছি এবং অনেকখানি কল্পনা! করেছি । যদিও সকলের সম্বন্ধেই 
আমাদের জ্ঞান এই তিনটি জিনিসের যোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সম্বন্ধে 
এ কথাটা আরও বেশি ক'রে মনে রাখা উচিত এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রে যোগ- 
বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার সম্ভাবনা, সে 
ধারণাটার শ্বর্ূপ সমাজ-স্বার্থের দিক থেকে ; কিন্ত-ঃনা থাকৃ। বাক্যের 
আবর্তে আপনাদের সহজ বৃদ্ধিকে ঘুলিয়ে তুলতে চাই না। আমি ঘটনাগুলির 
বথাযথ বর্ণনা ক'রে যাচ্ছি, আপনারা নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অন্যায়ী 
স্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হোন। কেবল সত্যনিষ্ঠার খাতিরে এইটুকু শুধু আমি 
বলছি যে, ঘটনাগুলির মধ্যে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক আছে। 
“যথাযথ শব্দটাকেও বৈজ্ঞানিক অর্থে নিলে চলবে না। নারীর সম্বন্ধে 
পুরুষের বর্ণনা কখনও যথাযথ হতে পেরেছে? “পারম্পর্য নেই'-_-এ কথাটা যে 
তুচ্ছ করবার মত নয়, একটা উদাহরণ দিলে তা আরও স্পষ্ট হবে।”' বিছুটি- 
লতার স্বনাম নেই। মনে করা যাক, আপনি এই বিছুটির পাতা দেখেছেন, 
শিকড় দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, অখ্যাতি শুনেছেন এবং সংষ্পর্শও লাভ 
করেছেন; কিন্ত বিছুটির জীবনের সেই কট! দিন হয়তো আপনি দেখেন নি, 


রাত্রি ৩৫ 


যখন সে ফুলে ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। বনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি 
পুষ্পালস্কৃত1 রূপান্তরিত বিছুটিকে একটু দূর থেকে দ্রীড়িয়ে কোন'দিন দেখতেন, 
তা৷ হ'ল্হয়তো বিছুটির সন্বন্ধে আপনার ভূতপূর্ব তিক্ত ধারণায় হঠাৎ খানিকটা 
মাধূর্য-সঞ্চার হ'ত। আপনার অজ্ঞাতসারেই বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম 
সত্তেও আপনার মন অনেক রকম দার্শনিক তথ্য, সত্য-অসত্যের অভিন্নতা, 
স্বপ্নের বাস্তবতা, আপাততৃষ্টির সীমাবদ্ধত1-_নান। রকম উত্তট আলোত্ৰাধারির 
মোহ স্থজন ক'রে অসহায় আত্মহারা! ভাবে বিছুটির পক্ষ সমর্থন করবার জন্যে 
যুক্তি আহরণ করতে ব্যস্ত হ'ত। অর্থাৎ বিছুটি নামক বিষাক্ত উদ্ভিদটির 
জীবনের ঘটনা-পরম্পর। পর পর দেখবার স্বযোগ যদি কারও ঘটে, তা হ'লে 
বিছুটির ওপর চ*টে থাকা অসম্ভব হবে তার পক্ষে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় বিছুটির 
পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি বিছুটির জীবনে স্বল্নকাল থাকে এবং অধিকাংশ লোকের তা 
নয়ন-পথবতা হয় না। 

আমি যে রাত্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা! নয় ? কিন্ত 
কল্পনা করতে ক্ষতি কি, বিশেষত সে কল্পনার যখন অতি শ্বাতাবিক একটা 
তিত্তি আছে। নিখাদ বাঙালী ধরণীবাবৃও কল্পনা করেন, “ওদের কুল-কিনারা 
পাবেন না মশায়, ওর! বাঙালী নয়, ওরা আলাদ! জাতের লোক । আমারই 
বা কল্পনা করতে বাধা কি যে, রাত্রির জীবনেও একদিন অতিশয় স্বাভাবিক 
নিয়মে অজজ্র ফুল ফুটে উঠেছিল, যে ফুলের সৌরত শুধু অলিকুলকেই নয়, 
রাত্রিকেও আবিষ্ট করেছিল, যে আবেশের মোহে সে ভেবেছিল-_অলিদের নয়, 
বসস্তকেই সে বন্দী ক'রে রাখতে পারবে তার পুষ্পিত কারাগারে ! 

আমার বিশ্বাস, দ্বর্ণন্দু তার এই পূর্ণ প্রস্ফুটিত রূপটি দেখেছিল,_ শুধু দেখে 
নি, মিলিয়ে দেখেছিল তার নিজের অপুষ্পিত ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে | তা! না হ”লে 
কিংবা! হয়তো! তার মায়ের কথা__না, কারণটা এখনও ঠিক জানি না আমি। 
কিন্ত দ্বর্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী স্বর্ণেন্দুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিটা ভুলতে পারি না 
আমি কিছুতে । অতিশয় শান্তভাবে কেবল সে বলেছিল, আমি করেছি !' কোন 
উত্তেজনা, কোন বাহাছুরি, কোন উত্তাপ ছিল না তার কঠ্শ্বরে। তাই আমার 
মনে হয়, রাত্রির পুষ্পিত জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যর্থ জীবন সে মিলিয়ে দেখেছিল 
এবং--| কিন্ত এ সব আমার কল্পন! | ঘটনাট! শুহুন। 

নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রিদের সম্বন্ধে আলোচন! হবার প্রায় ছমাস পরে 
'ঘটনাটা ঘটেছিল। .এই ছমাস আমি এদের কারও কোন খবর পাই নি, 
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রাখিও নি। সেদিন রাত্রে নিখিলবাবুর সাবধান-বাণী অহ্থসরণ ক'রেই যে 
আমি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম তা! নয়, ধরণীবাবূর আলোচনা! 
শুনেও আমার মনে জুগুগ্সার সঞ্চার হয় নি, রাত্রির সম্বন্ধে আমার ওৎস্ুক্য 
এতটুকু কমে নি, বরং বেড়েছিল ; তবু এদের সম্বন্ধে সচেষ্ট হয়ে কোন্‌ সংবাদ 
সংগ্রহ করি নি- সম্ভবত মজ্জাগত সেই স্বভাবের প্রভাবে, যার জন্তে আমর! 
সচেষ্ট হয়ে কোন কিছুই করি না, যা চোখে পড়ে তাই দেখি, যা কানে ঢোকে 
তাই শুনি। এখন আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ছ মাসের খবর যদি আমি 
রাখতাম, অস্তত চিঠিপত্রেরও আদান-প্রদান যদি চলত, তা হলে হয়তো 
খবরের কাগজে কাহিনীটা যত বীভৎসভাবে বেরিয়েছিল আমি তার প্রতিবাদ 
করতে পারতাম ; এবং এই কাহিনীতে কল্পনায় যে সত্যটা অন্কভব করছি, 
প্রত্যক্ষদর্শনের জোর পেলে--কিংব1 হয়তো ভুল বলছি-_ প্রত্যক্ষদর্শনের 
উগ্রতাটা এত বেশি যে তার দাপটে স্ুক্স সত্য অনেক সময় মারা পড়ে। 
কল্পনার স্থক্স জালেই সুক্ষ্স সত্য ধরা যায়। সবটা প্রত্যক্ষদর্শন করলে এ 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তিই থাকত ন1 হয়তো । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিস্পেন্নারি থেকে ফিরলাম প্রায় সাতটার পর। নানা 
কারণে মনটা ভাল ছিল না । দিন সাতেকের মধ্যে ছুটো| রুগী মরেছিল, আরও 
ছুটো মর-মর হয়ে ছিল, একজন বড়লোক ভাটিয়ার বাড়িতে ছুটো৷ সঙিন- 
গোছের ব্যাসিলারি ডিসেন্টি। ৷ অল্পদিন মাত্র ঘরটায় ঢুকেছিলাম, ছু-ছুটো 
মৃত্যু ঘটে গেলে, ব্যাসিলারি ডিসেন্টির সঙিনতার নয়, আমারই বদনাম হবে। 
ঘোষেদের বাড়ির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিয়েছিলাম, বিকেলের দিকে শোন! 
গেল, তার একটু জর হয়েছে । সকালবেল! শুভবিবাহ-মার্কা যে নেমস্তন্নের 
চিঠিখানা পকেটে পুরেছিলাম সেটার কথা মনেই ছিল না। বাড়ি ফিরে পকেট 
থেকে স্টেথস্‌্কোপ বার কয়তে গিয়ে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল। বিরক্কিতে 
সারা মনটা! ভ'রে গেল। না গিয়ে উপায় নেই। শুধু যেতে হবে তা নয়, 
একটা! উপহার কিনে নিয়ে যেতে হবে। এড়াবার উপায় নেই, কারণ ধনী 
জমিদার রায় মশায় একজন মস্তবড় পেট্ন আমার। তার একমাত্র কন্ঠার 
বিবাহে কোমরে গামছ। বেঁধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাওয়া উচিত ছিল 
আমার। অন্তত টাকা পাচেকের মত দিশী বিলিতী জাপানী জার্মানী যাই 
হোক কিছু একট! শৌখিন দ্রব্য কিনে ঠোটে ভদ্রতার হাসিটি ঝুলিয়ে আত্মীয়তার 
অভিনয় করতেই হবে গিয়ে। অভিনয় করা! শক্ত হবে না, কিন্তকি জিনিস 
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কেনা যায় তাই একটা সমস্তা। কারণ জিনিসটা তো! আর অতিনয় করবে 
'না। ফুলদানিঃ টয়লেট-সেট, টী-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট--নানা রকম 
সেটের কথা মনে হ'ল, কিন্ত একটাও মনংপুত হ'ল ন|। শাড়ির কথ! চিন্তা 
করাও কাতুলত| | পাঁচ টাক! দামের শাড়ি রায় মশায়ের মেয়ে কচিৎ কখনও 
পরলেও পরতে পারে হয়তো, কিন্ত সে শাড়ি উপহারের ভিড়ে কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারবে না। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেই তো৷ উপহার 
দেওয়া । মনে হল, তেমন কিছু পাঁচ টাকার মধ্যে পাওয়া অসস্ভৰ। 
মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। ধড়াচুড়া৷ ছেড়ে স্নান করলাম। স্সানাস্তে 
এক কাপ চ। খেয়ে একটু প্রফুলিত হলাম। মনে হ*ল, দুলাল সাধুর 
শরণাপন্ন হ'লে সে পাঁচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা ব্যবর্া করতে পারবে । 
গোটা পাঁচেক টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম, গোকুল এসে পথরোধ 
করলে। 

আজ রায়েদের বাড়ি নেমস্তন্ন না তোমার? 

সেইখানেই তো যাচ্ছি । 

কাপড়-চোপড়গুলে। বদলে যাও, ও-রকম ময়ল1| জামাকাপড় পরে নেমস্তত্ 
'খেতে যায় নাকি কেউ? 

জানি, প্রতিবাদ করা! বৃথা । 

বললাম, শিগগির দে তা হ'লে । 

গিলে-করা৷ আদ্ধির পাঞ্জাবি, বাবুধাক্কা-পাড় কাপড়, ফিতেৰসানো! পেটেণ্ট 
লেদারের কালো পাম্প-শু, মায় রূপে! দিয়ে বাধানো শৌখিন ছড়িটি পর্যস্ত এনে 
হাজির করলে গোকুল। আলমারি খুলে এসেন্সের শিশি বার ক"রে পাট-করা 
রুমালে এসেন্দও ঢালতে লাগল। পৃথিবাতে এত লোকেরই যখন মন 
রেখে চলেছি, বস্তৃত সমাজ-জীবন মানেই যখন এক-নাগাড়ে সকলের মন 
রেখে চলা, তখন গোকুলকেই বা মনঃক্ষু্ করি কেন? কোনও আপত্তি 
করলাম না। 

বেশি রাত ক'রো৷ না! যেন। 

আচ্ছা । 

তখন কি জানি, রাত্রির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে ! 

আমার সচেতন সত্তা জানত ন! যদিও, কিন্ত আমার সন্দেহ হয়, অবচেতন 
মনের কোন স্তরে সংবাদট! এসে পৌছেছিল বোধ হয়, এবং সেইজন্তেই আমি 


৩৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


বোধ হয় আমার কিছুক্ষণ আগেকার উপহার-বিরোধী মনোবৃত্তি সত্বেও-_না» 
ভুল বলছি-__আসলে সেটা ছুলাল সাধুর কীতি_ আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
সোজা সেই মনিহারী দোকানটির উদ্দেশ্টে প্রধাবিত হলাম, যার একচ্ছত্র 
মালিক শ্রীছ্ুলালচন্ত্র সাধু। একাধিক কারণে ছুলাল সাধুর অসাধুতার নানা 
প্রমাণ পাওয়া সত্বেও আমি সব জিনিস তার দোকান থেকেই কিনি |? প্রথমেই 
বলেছি, চোখের দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে। দুলাল সাধুর চোখ দেখেই 
প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলাম তার প্রতি । বড় ট্যারা চোখ। যখন মনে হবে, 
ছুলাল সাধু রাস্তার ষাড়টার দিকে চেয়ে আছে, তখন কিন্ত সে নিরীক্ষণ 
করছে আপনাকে । যখন তার কুদ্ধ দৃষ্টিতে আকস্মিক ভৎ্সন1 ঘনিয়ে উঠতে 
দেখে আপনার মনে আতঙ্ক-সঞ্চার হচ্ছে, তখন তার মাপ কর বাবা, এখানে 
হবে না” শুনে আপনি ঘাড় ফিরিযে প্রত্যাখ্যাত ভিখারীটাকে দেখে আশ্বস্ত 
হবেন। ওর অদ্ভূত ট্যার! চোখই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে প্রথমে । পরিচয় 
পেয়ে আরও আকৃষ্ট হলাম। অতি অমায়িক লোক। যখন গলা কাটছে, 
তখনও অমায়িক। পৃথিবীতে গল! তে! সকলেই কাটে, অমায়িক কজন হয়? 
আমার বিশ্বাস, এট! ওর নিছক ঘগ্ডামির আবরণ নয়, এট1 ওর বিশেষ একটা 
গুণ। “আপনি হলেন ঘরের লোক*__এটা শুধু ওর মুখের কথ নয়, আচরণেও 
সেটা ফুটিয়ে তোলার শক্তি আছে ওর। কেবল মুখের কথায় মাহ্ুষ বরাবর 
ভোলে না, খানিকটা! আসন্তরিকতাও থাকা চাই। 

তৃতীয়ত, ধার দেয় । সকলকে দেয় না, লোক বৃঝে দেয়। ছুলাল সাধুর 
এইটে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা। ট্যারা চোখের, এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়, 
লোকটা কোন জাতের, একে ধার দেওয়৷ চলে কি না ! 

আমি যখন ছুলাল সাধুর দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন বেচারা তারি 
ব্যস্ত। নানা-রঙ্র-শাড়ি-পর1 এক ঝাঁক কলেজের মেয়ে তাকে ধিরে ছিল। 
ছুলাল যে কখন কার মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, তা৷ বোঝবার উপায় 
ছিল না। তবে এট! ঠিক, ফরসা লহ্ব! মেয়েটি যখন মনে মনে ঈষৎ আত্মপ্রসাদ 
অন্থভব করতে করতে মুখে একট। বিরক্ত ভাব প্রকাশ করছিল; তখন ছুলাল 
তাকে দেখছিল না, তখন ছ্ুলালের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল খুব সম্ভব বাঁ ধারের 
স্টামবর্ণটির ওপর | শ্যামবর্ণা মেয়েটি নিজেকে যখন বিব্রত মনে করতে ,লাগল, 
তখন ছুলালের দৃষ্টি পড়েছিল আমার ওপর-_ 

আস্মুন, আস্মুন ডাক্তারবাবু, আস্গুন, বন্থন। 


রাত্রি ৩৯ 


বসব না আর, আমাকে টাকা পাঁচেকের মত কিছু একটা দিন তো 
বিয়ের উপহার । 

এক মিনিট, এক্ষুনি দিচ্ছি। রাবির দানার 

বল! বাহুল্য, একাধিক মিনিট বসতে হ'ল। 

বদ বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম মেয়েগুলিকেই। মুগ্ধ নয়, ক্ষুধ 
হয়েছিলাম । নামা রকম লোতনীয় মনিহারী জিনিসের দিকে সঞ্চরমাণ ওদের 
দৃষ্টিতে সেদিন যে লুব্ূতা আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা ভুলব না৷ কোনদিন |। 
চোখ দিযে ওরা জিনিসগুলোকে গিলছিল যেন। এক-একবার মনে হচ্ছিল, 
আমার যথাসর্বস্ব খরচ ক'রে কিনে দিই ওদের জিনিসগুলো! | ট্যার! দুলাল 
সাধুর সামনে ওদের ওই লুব্ধতা আমারই আত্মসন্মানকে ক্ষুণ্ন করছিল যেন। 
কিন্ত আামার যথাসর্বস্ব আর কতটুকু! খুব বেশিও যদি কত, তা হ'লেও 
ওদের তৃপ্ত করতে পারতাম না। হুতাশনকে ঘি খাইয়ে তৃপ্ত করবে কে? 
অনেক দরকবাকষি ক'রে (সেদিন এটাও লক্ষ্য করেছিলাম, এ বিষয়ে মেয়েরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি পটু) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চ'লে গেল ওরা। 
শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি কজন বোধ হয় পছন্দ করতে এসেছিল । 

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দোব বলুন? ওহে জগ্ু, ফ্যানটা 
খুলে দাও ওদিকের । 

টাক! পাঁচেকের মত যা হোক একট] কিছু দিন শৌখিনগোছের- বিয়েতে 
উপহার । 

সসন্ত্রমে ছুলাল বললে, রায়েদের বাড়ির জন্যে বুঝি? 

হ্যা! 

সামনের তাকে রক্ষিত গণেশের দিকে চেয়ে ছুলাল হুকুম করলে, ওহে চণ্ডী, 
ওপর থেকে নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেটট! নাবিয়ে আন তো, 
সাবধানে এনো । 

একটু পরে চণ্ডী নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেভ আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিয়ে 
আনলে, এবং দুলাল সাধু সসম্ত্রমে সেটা খুলে দেখাতে লাগল। 

এর পাঁচ টাকা দাম? 

দাম কিছু বেশী। কিন্ত রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার 
দোকান থেকে জিনিস যাবে, দামের দিকে লক্ষ্য রাখলে তে চলবে না আমার । 

শাড়ি-ব্লাউজ-পর! ভামিটার দিকে চেয়ে ছুলাল সাধু মুচকি হেসে এমন 


৪০ ৰনফুল রচনা-সংগ্রহ 


একটা তাব প্রকাশ করলে; যা সত্যিই অবর্ণনীয়া। তবুআমি শেষ চেষ্টা 
করলাম, আমার সঙ্গে পাচ টাকার বেশি নেই যে! 

দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যর্দি দেন তাও সহ হবে আমার, কিন্ত 
রাযেদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার দোকান থেকে চার-পাচ টাকা 
দামের খেলো! জাপানি জিনিস পাঠাতে পারব না আমি । £ 

ডামিটার দিকে এমন মর্মাহতভাবে চাইলে ছুলাল সাধু যে, আমি আর 
আপত্তি করতে পারলাম না। 

সকলেই প্রশংসা! করেছিল আইস্ক্রীম-সেটটার। রাত্রি প্রশংসা! করেছিল 
আমার রচির। বছর-খানেক পরে ছুলাল বিল পাঠিয়েছিল-_চল্লিশ টাক! 
পনেরো আনা । 

রায় মশায় আমাদের পাড়ার বধিষুণ লোক । সুতরাং এ পাড়ার অতি- 
পরিচিত, অধ-পরিচিত, অপরিচিত সকলকেই প্রায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
বাইরের লোকও অনেক ছিল। শামিয়ানার তলায়, টিনের চেয়ারে, বৈঠকখানা- 
ঘরের বিস্তৃত ফরাশে, বারান্দায়, সামনের একটা ভাবুতে-_চতুদিকে গিজগিজ 
করছিল নিমস্ত্রিতির দল। কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড 
আইস্ক্রীম-সেট সহ আমিও গিয়ে যোগ দিলাম । তাগ্যে গেটে কেউ এসে 
আটকায় নি, কারণ যে কার্ডখান! গেটে প্রদর্শন করবার কথা সেটা আমি 
আনতে ভুলেছিলাম । 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, কনসার্ট, লাল নীল হলুদ সবুজ 
ইলেকটি,ক আলোর সারি, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকরা-গাড়ির 
গাড়োয়ানদের কলরব, নিমস্ত্রিতদের আপ্যায়নজনিত চেঁচামেচি__সমস্তটা মিলে 
একটা! প্রলাপ যেন। 

খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে হবে ৰংশীর 
প্রলাপ--তা তখন কে জানত ! 


হ 
বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা বোধ হয় রাত্রিও জানত না, জানলে সে 
আমাকে নিয়ে যেত না সঙ্গে ক'রে | অবশ্ঠ রাত্রি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল, এট] ঠিক সত্য কথা নয় ; আমিই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম । কিছুই 
সম্ভব হ'ত না৷, যদি কান্তি পালের সঙ্গে দেখা না হত। 


রাত্রি ৪১ 


অগ্রগামী কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেট 
নিয়ে রায় মশায়ের বিরাট বাড়ির চৌহদ্দিতে যেই আমি ঢুকলাম, অমনই দেখা 
হয়ে গেল কাস্তি পালের সঙ্গে। সেদিন কান্তি পালের সঙ্গে ওই ভিড়ের মধ্যে 
দেখা ,হয়ে যাওয়াটাকে আমি এখন আর আকস্মিক বলে মনে করি ন। 
আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কান্তি পালের স্থান আগে 
থেকেই ঠিক কর! ছিল। 

কাস্তি পাল লোকটি কাস্তিমান লোক নন। রোগা বকের কত চেহারা । 
গৌফ-দাড়ি কামানো»_কিন্ত নিয়মিততাবে নয়, প্রত্যহ তো! নয়ই। হাটুর 
ওপর কাপড় তুলে নপ্লগাত্রে একখানা তিজে লাল গামছ! ঘুরিয়ে ঘুরিস্বে 
নিজেকে বীজন করছিলেন তিনি ম্যাগ নোলিয়া-গ্রাপ্ডিফ্লোর। গাছটার আড়ালে 
দাড়িয়ে। আমি তাকে দেখতে পাই নি। তিনিই এগিয়ে এসে বললেন, 
ডাক্তার যে, এস এস, কুলীর মাথায় ও কি? 

উপহার একটা । 

ও নিতু, ভাক্তারবাবুর এই জিনিসটা! মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে দাও-_ৰেশ 
সামনের দিকে রাখিয়ে দাও । 

নিতু এসে কুলীটাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। হল-ঘরে উপহারের একটা! 
প্রদর্শনী খোল! হয়েছিল। 

কান্তি পাল বললেন, উঃ, রগ ছুটে! যেন ছিড়ে পড়ছে আমার ! আবার 
বনবন ক'রে গামছা! ঘোরাতে লাগলেন এবং আমি কিছু বলবার আপেই 
বললেন, সকাল থেকে ক ব্যাট! উড়েকে নিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উন্ননের সামনে 
-উঃ! 

কান্তি পালকে আমি চিনি, তিনি আমার কাছ থেকে কি প্রত্যাশ।! 
করছিলেন, তাও আমার অবিদিত ছিল না । বললাম, আপনি বলেই পারেন 
এ সব, আমরা! হ'লে ম'রে যেতাম । 

আর পারি ন! ভাই, বয়স তো! হচ্ছে । চল, তোমাকে বসিয়ে দিইপে। 
ভিড়ের মধ্যে চুকো না, ও-ধারের বারান্দার কোণে একটা নিরিবিলি. জায়গ। 
আছে, সেখানেই চল। একট! ফ্যানও আছে সেখানে, আরামে বসতে 
পারবে । । 

তারপর যেতে যেতে বললেন, উঃ, মনে হচ্ছে, ছুটে! রগে ছুটো ইস্কুরু 
ক যেন প্যাচকষ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢোকাচ্ছে ! 


৪২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


কান্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য । শিবহীন যজ্ঞ বরং সম্ভব, কিন্ত এ পাড়ায় 
কান্তি-পাল-হীন “যগ্যি* অসস্ভব। সকাল থেকেই কোমরে গামছ! বেঁধে 
ত্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি রান্নাবান্নার তদারকের তার নিয়ে এগিয়ে যাবেন। 
তারপর যত বেল! বাড়তে থাকবে, কাস্তি পাল তত গম্ভীর হতে থাকবেন এবং 
ক্রমশ চেনা-শোনা যার সঙ্গে দেখা হতে থাকবে, তার কাছেই চুপি চুপি ্প্নকণ্ে 
নিজের একটা না একটা শারীরিক অসুস্থতার উল্লেখ করে “ক্যাসাবিয়াঙ্কা 
মার্কা এমন একট! নিদারুণ রকম আবহাওয়া স্থষ্টি করবেন €( গোপনে গোপনে 
কিন্ত) যে, শ্রোতাকে সহাঙ্গভূৃতি-মিশ্রিত দ্-চারটে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ 
করতেই হবে। কান্তি পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অসুখের 
প্রতিকারকল্পে কেউ যদি কোন ব্যবস্থা করতে যায়, কান্তি পাল বলবেন, না, 
থাক্‌। সমস্ত দিন রান্নাঘরে ঘোরা-ফেরা করবেন, কিচ্ছু খাবেন না এবং রাত্রে 
সকলের খাওয়া হযে গেলে এক প্লাস শরবত কিংবা বড় জোর একটা মিষ্টি খেয়ে 
বাড়ি চ'লে যাবেন। 

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্বানটিতে বসিয়ে দিলেন, সে স্থানটি 
আমি এই ভিড়ের মধ্যে নিজে খুঁজে বার করতে পারতাম না এবং তা ন! 
পারলে পরবর্তী ঘটনাপরম্পরা আমার জীবনে ঘটত কি না সন্দেহ। আমার 
সহান্ভূতিন্থচক কথায বিগলিত হয়ে কান্তি পাল যেখানে আমাকে নিয়ে গেলেন 
সেটা অতিথিদের জন্যে নির্দিষ্ট জাযগা! নয়। সেটা পেছন দিকে অন্র-মহলের 
কাছাকাছি একটা স্বান। খুব পরদানশীনও নয়, খুব প্রকাশ্ঠও নয়। মেয়েরাও 
বসতে পারে, পুরুবেরাও বসতে পারে । সেখানে ছিল একট! গোল টেবিলের 
চারপাশে খান কযেক চেয়ার, মাথার ওপরে একটা পাখা । আশপাশ দ্দিষে 
লোক যাতায়াত করছিল বটে, কিন্ত সেখানে থামছিল না৷ কেউ । এই ভিড়ের 
বাড়িতে এমন একটা জায়গা পাওযা1 ভাগ্যের কথ! । ফ্যানটি খুলে দিয়ে কান্তি 
পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদিক পানে চেয়ো না যেন। 

তার অন্গুলিনির্দেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরে একটি বিস্তৃত ঘরে নিমন্ত্িতা 
ভদ্রমহিলার1 সমবেত হয়েছেন । একটা! মুছ্ধ গুঞ্জন উঠছে। তারা আমাকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম । 


হঠাৎ মনে হ'ল, বুনো! রামনাথের স্ত্রী এদের মধ্যে নেই। হাতে শাখা 
(এমন কি অভাবে লাল সুতো ), সীমস্তে সিছবর, আর সাধারণ সাদাসিধে 


রাত্রি ৪৩ 


স্থতোর কাপড় প'রে যে মহিল! সগৌরবে নিজের আত্মমর্যাদা' অক্ষুপ্ণ রাখতে 
পারেন, এই মেকী প্রজাপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই। বুনে! রামনাথের 
স্ত্রীর আত্মমর্যাদার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কেবল তার স্বামীর ত্রাহ্মণত্বের প্রতি শ্রদ্ধার 
ওপর, আর এই মেকী প্রজাপতিদের আত্মমর্যাদ প্রতিষ্ঠিত কেবল তাদের 
স্বামীর উপার্জন কিংবা! ধার করবার ক্ষমতার ওপরই নয়, সৎঅনৎ তদ্র-অভদ্্ 
নান। উপায়ে সেটা জাহির করবার প্রচেষ্টার ওপর । এদের আত্মসম্মান পরিপুষ্ঠ 
হয় সোফা-সেটি-মোটর-বসন-ভূষণ কিনেই নয়, তা অধনী-অধন্তদের চোখের 
সামনে নানা ভাবে আম্কষালন ক'রে । অন্তরের এ্রশ্বর্ষের কথ! কেউ আজকাল 
তাবেই না, বাইরের এশ্বর্যই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড। তাই নানা রঙের 
কাপড় নান! ঢঙের গয়ন! প'রে, মুখে পাউডার ক্রীম ঘষে, আস্তরিকতাবজিত 
হাসি হেসে প্রাণপণে সবাই অভিনয় ক'রে চলেছে । সবাই সবাইকে সমালোচনাও 
করছে মনে মনে, মুখের ভদ্র হাসিটুকু বজায় রেখে । কার স্বামী কেরানী এবং 
কার স্বামী সেই কেরানীর প্রভু, ত। বোঝবার উপায় নেই তাদের স্ত্রীদের দেখে । 
গয়না-কাপড়ের দৌলতে সবাই রাজরাণী। পেট ভ'রে খায় না, মহ্গয্যত্বের চর্চা 
করে না, যা কিছু রোজগার করে তা দিয়ে ঠুন্‌কো এশ্বর্ষের সস্তা চাকচিক্য 
কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য স্থষ্টি করে। বুনে রামনাথের স্ত্রী নিরলঙ্কত 
মর্যাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হয়তো এক রকম কম্প্রেক্স ; কিন্ত এই দরিদ্র 
পরাধীন দেশে গয়না-কাপড়-সর্বন্ব ঝুটো-আভিজাত্য-কম্প্রেক্সের চেয়ে দারিদ্র- 
কম্প্েক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং সম্মানার্হ। আমাদের পূর্বপুরুষরা আমাদের 
চেয়ে ঢের কম রোজগার ক'রে ঢের বেশি স্থখে ছিলেন, কারণ তাদের 
মর্যাদীবোধ আথিক ছিল ন1, আত্মিক ছিল। স্থখে জীবনযাপন করবার জন্যেই 
অর্থ, অর্থের জন্য জীবনযাপন নয়--এ কথা আমর! ভুলে গেছি বলেই যে কোন 
ধনী ছুরাত্মার কাছে সামান্য অর্থের বিনিময়ে মাথা নোয়াতে পেলে ধন্য হয়ে 
যাই। 

পলাশীর যুদ্ধ''রামমোহন রায়" 'বিগ্াসাগর-**বহ্কিম'*বিবেকানন্দ**' 
রবীন্দ্রনাথ...একশো৷ তিরাশি বছর মনের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে পার হয়ে গেল । 

দিস ইজ ক্যালকাটা কলিং__ 

চাল-ডালের দর থেকে আরম্ভ ক'রে বড় বড় রাজ্যের ডিনার বাদ 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সেতারে কানাড়ার আলাপ, মধ্যযুগের সাধনা, 
আবৃত্তি, নাটক, ফুটবলখেলার ফলাফল তারঘ্বরে একের পর এক শুন্ে চিৎকার 


৪8 বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ক'রে মরছে-_পানবিড়ির দোকানেও, মহারাজার প্রাসাদেও । আর এই গান ! 
বাংল ভাষা যার! বোঝে না তারা হয়তো৷ ভাবে, বাংলা দেশ জুড়ে মড়াকান্না 
উঠেছে। কিন্ত কাদবে কে? একটা মড়া কি আর একটা মড়ার শোকে কাদে 
কখনও ? কান্ন! নয়, গানই হচ্ছে, তাষা বুঝলে গানের কথায় মুগ্ধ হয়ে ভ্বেত-_- 
কেউ মরে নি, সবাই বেঁচে আছে এবং এত আনন্দে আছে যে, অষ্টপ্রহর পান 
গাইছে সবাই । 

টর্চের আলে! নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে দেয় যেমন ক'রে, আমার 
মনের তমিআাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পাশের ঘরে তেমনই ফোন বেজে উঠল । 

হবালো, কে আপনি ? সবিতা! দেবীর বাড়িতে স্বর্ণেন্দুবাবু খবর পাঠিয়েছেন? 
রাত্রিকে ডাকছেন? কি বলব তাকে? একা রুগী সামলাতে পারছেন না? 
আচ্ছা, আমি দেখছি । যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি ওদিকের দরজাটা! দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন, তাকে আমি দেখতেই পেলাম না। আমার মনে পর পর 
দুটো! অসংলগ্ন চিন্তা জাগল-_রায় মশায়ের সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি.""রাত্বির 
সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

হঠাৎ উঠে বারান্দার সি'ড়িটা দিয়ে হনহন করে আমি লনে নেমে গেলাম, 
সভবত সি'ড়িগলেো৷ সামনে ছিল ব'লেই। লনের ওধার দিয়ে এক ছোকরা! 
ট্রেতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, রায় মশায় 
কোথায় বলতে পারেন? 

তিনি গেস্ট-হাউসে রয়েছেন। দ্বারতাঙ্গ। স্টেটের ম্যানেজার আছেন কিন! 
সেখানে । 

ছোকরা চলে গেল। 

যদিও রায় মশায়ের নিমন্ত্রণে এসেছিলাম, তবু-_কিন্তু না, দ্বারতাঙগ। স্টেটের 
ম্যানেজার থাকতে রায় মশায় আমাদের মত নগণ্য ব্যকিদের নিয়ে সময় 
নষ্ট করবেন_-এ কথা চিন্তা করাও অন্যায়, হলামই বা আমরা নিমন্ত্রিত। 
আমাদের অত্যর্থন করবার জন্তে লোকের অভাব নেই তো । এতবড় একটা 
রাজহ্য় ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত করা রায় মশারের পক্ষে 
সম্ভব কি? আর, ত ছাড়া, আর একটা কথাও কি সত্য নয় যে, আমাকে 
নিমন্ত্রণ না করলে কিংবা আমি না এলে, এ উৎসব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত না! ? 
ামাকে অনুগ্রহ করেন বলেই নিমন্ত্রণ করেছেন, না করলেও পারতেন। 

সমস্ত তিক্তত৷ মুহুর্তে মাধূর্যে রূপান্তরিত হ'ল। 
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নমস্কার । আপনিও এসেছেন দেখছি । 

চেয়ে দেখি, রাত্রি নিশিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে অতি ক্ষীণ 
হাস্তরেখা । তার পাশে আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। মেয়েটির রঙ এত 
অদ্ভুত রকম ফরসা যে, হঠাৎ দেখলে ইছদী ব'লে সন্দেহ হয়। তখন আমি 
জানতাম না, রাত্রি বিনা-নিমন্ত্রণেই এ বাড়িতে এসেছিল এই সবিতাকে 
দেখবে বলে । সবিতার বাড়ি গিয়ে দেখা পায় নিঃ সবিতা এখানে চলে 
এসেছিল .নিমস্ত্রণ-রক্ষা করবার জন্টে, রাত্রিও খোজ নিয়ে এসেছিল। সবিতা 
ও রাত্রি পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিল-্্যা, সেই পুরাতন উপমাটাই ব্যবহার 
করছি-ঠিক যেন আলো আর অন্ধকার | রাত্রির মুখতাবে সেদিন অতি-ভদ্র 
অতি-মোলায়েম শিষ্টাচারমস্ণ যে স্সিগ্ধতা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা যে 
অন্তরোৎসাহিত নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা! সম্ভব ছিল ন! সেদ্দিন। দেশলাই- 
কাঠির কালো মাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির মধ্যেও 
সেদিন তেমনই আগুন লুকনো ছিল, আমি বুঝি নি। সবিতার সঙ্গে রাত্রির 
যে সেদিন প্রথম আলাপ, রাত্রি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছে; তাও আমি 
জানতাম না। কাল সকালে জ্যোতির্ময় এসে রাব্রিদের সঙ্গে একবার মাত্র 
দেখা ক'রে এই সবিতাদের বাড়িতেই উঠবে-এ কথাও তখন আমার অজ্ঞাত 
ছিল। রাত্রি দেখতে এঘসছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, একট! চুম্বক আর 
একটা! চুম্বকের শক্তি-নি্ধারণ করতে এসেছিল । 

আপনার! মধুপুর থেকে কবে এলেন ? 

দিন চারেক আগে। 

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হত, তা হ'লে এই সঙ্গে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য 
খবরও বলত। আমার প্রশ্নাটর উত্তরটুকু মাত্র দিয়ে রাত্রি চুপ ক'রে রইল। 
আমি চেয়ে দেখলাম, সে সবিতার মুখের পানে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে, এবং 
সবিত1 মেয়েটি অস্বস্তি ভোগ করছে সেজন্যে । আমিও কম অস্বস্তি ভোগ 
করছিলাম না । এর পরকি করব, কি কথ! বলে আলাপটাকে শ্বাভাবিক- 
ভাবে চালিয়ে নিয়ে যাব, তাই ভাবছিলাম (রাত্রির সামনে বরাবরই. আমার 
এমনই বাকৃসম্কট উপস্থিত হয়েছে ), এমন সময় নিতু একটা! কার্ড আর লাল 
পেন্সিল নিয়ে হাজির হ'ল। 

আপনার নামটা! কাইন্ভলি বলুন না ! 

কেন? 
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আপনার দেওয়া আইস্ক্রীম-সেটটার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে দোব। 

সবিতা! জিজ্ঞাসা করলেন, উপহারগুলো কোথায় রাখা হয়েছে, আমরা 
একবার দেখতে পাই না? 

ওই যে, বা! দ্রিকের এ হলটায়। আত্মন না! 

সকলে নিতুর অন্থসরণ করলাম। 

উপহার প্রদর্শনীর বর্ণনা ক'রে সময় নই করতে চাই না, মনিহারী দোকানে 
যত রকম জিনিস পাওয়া! যায়, সবই ছিল সেখানে । রাত্রি নিকেলের ইলেক্‌ত্রো- 
প্লেটেড আইসৃক্রীম-সেটটা দেখে (নিতু আমার নাম-লেখা! কার্ড ঝুলিয়ে দিচ্ছিল 
তখন ) ছুটি কথা মাত্র বলেছিল-বেশ জিনিসটি। তারপর হঠাৎ সবিতার 
দিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্ঠাম সরকার । 
নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পর মামুলি প্রথায় ছু-চারটে শিষ্টবাণীর আদান-প্রদানও 
হয়তো চলত, কিন্ত হঠাৎ পাশের ছুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যস্তবাগীশ-গোছের 
মালকোচামার! ঘর্মসিক্ত টিলে-গেঞ্জি গায়ে একটি প্রো ভদ্রলোক এসে পড়লেন 
এবং সবিতা দেবীকে সামনে পেয়ে বললেন, ও» সবিতা» তুমি এদিকে চ'লে 
এসেছ, স্ববর্ণপ্রভাকে আমি আবার ভেতরের দিকে পাঠালাম তোমার খোজে । 
এখনই তোমাদের বাড়ি থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন করছিলেন, রাত্রি ব'লে 
একজন মেয়েকে, আই মীন-_মহিলাকে, স্বর্ণেন্দুবাবু বলে একজন তদ্রলোক 
ডাকছেন। বললেন তিনি রুগীকে সামলাতে পারছেন না। আমি তে রাত্রি 
বলে কাউকে খু'জেই পাচ্ছি না । 

ইনিই রাত্রি দেবী। 

ও» নমস্কার । . 

তদ্রলোককে আর কিছু বলবার অবকাশ ন| দিয়ে রাত্রি বললে, এখুনি 
যাচ্ছি আমি। 

আমি কর্তব্যের অশ্থরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে কারও অসুখ 
নাকি? 

বংশীদার জ্বর হয়েছে। 

হঠাৎ ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম । 

ও, বলেন তে! আমিও যাই আপনার সঙ্গে । 

বেশ তো, আম্মুন। 

বেশ মনে পড়ছে, সবিতার দিকে ফিরে রাত্রি বলেছিল, কাল তোরেই 
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জ্যোতির্ময়বাবু আসছেন, বেল! দশটা নাগাদ আপনাদের বাড়িতে যাবেন । 
আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না, তাই খবরটা দিতে 
এসেছিব্লাম | 

হাস্তদীপ্ত চক্ষে সবিতা! বললেন, অনেক ধন্যবাদ | 

উপহার-প্রদর্শনী-হল থেকে বেরিয়ে এলাম আমর! ছুজনে | 


২ 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকটিক 
আলো কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের 
কলরব, শামিয়ানার তলায় ভোজননিরত নিমস্ত্রিতের দল, পরিবেশনের 
গোলমাল, রেডিওর নিনাদ কয়েক মুহুর্তের জন্য ভোজবাজির মত মিলিয়ে 
গেল যেন আমার চোখের সামনে থেকে ; মনে হ'ল, কেউ কোথাও নেই, 
রাত্রি আর আমি পাশাপাশি চলেছি। মুহূর্তগুলি স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখছে 
আমাদের । মনে হচ্ছিল, যেন একটা সঙ্কীর্ণ বনপথ দিয়ে নিবিড় অন্ধকার 
রজনীতে পাশাপাশি চলেছি দুজনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙ্কিত ভীরু দীপশিখা, 
_বাতাস উঠেছে'*॥ সহসা! রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল 
নীল সবুজ হলুদ ইলেকটি।ক আলো, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকড়া- 
গাড়ির গাড়োয়ানদের চিৎকার, পরিবেশনের কলরব, রেডিওর নিনাদ সৰ 
আবার একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ল যেন আমার সচেতন মনের ওপর । দেখলাম, 
রাত্রি ঝুঁকে তার স্তাগডালের স্থানচ্যুত স্ট্যাপটাকে বাধছে। রায় মশায়ের 
বাড়ির হাতা থেকে বেরিয়ে গেটটার সামনে দাড়িয়ে আছি আমরা । হঠাৎ 
ছুলাল সাধুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, টাকা পাঁচটা পকেটে আছে, ট্যাক্সি 
ডাকলাম । 

ট্যাঞ্সিতে তার সঙ্গে আমার ছুটি কথ! হয়েছিল । 

নতুন কোন বই শুর করেছেন নাকি আর? 

না। 

যে বংশীর অসুখের সংবাদে চিস্তিত হয়ে হিতৈষীর ছদ্মবেশে বিনা আহ্বানেই 
যাচ্ছিলাম, সেই বংশীর অসুখের সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গই উঠল না কোন দিক 
থেকে । নীরবেই বসে রইলাম দবজনে । আলোকোজ্ছল বড় বড় বাড়ি পেছনে 
ফেলে চলেছিলাম | ফুটপাথের জনতা থেকে একটি মেয়ের কলকণের উচ্ছৃদিত 
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হাসি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে; কোণের অন্ধ ভিখারীটা তখনও হাত 
পেতে ব'সে ছিল; ট্রামের ঘণ্টা, রিকৃশা, হকারের চিৎকার, রাস্তার বিচিত্র 
জনতা রোজ যেমন থাকে সেদিনও তেমনই ছিল । আমিই ঠিক তেমনই ছিলাম 
না। রাত্রিকে পাশে বসিয়ে ট্যাক্সি ক'রে ছুটছিলাম আমি ।**'একটু* পরে 
রাত্রির নির্দেশ অন্বসারে থামল ট্যাক্সিটা। ভাগ্যে থামল ! আর কিছুক্ষণ 
চললে আমি বোধ হয়-_মানে, ট্যাক্সি থেকে যখন নামলাম, মনে হ*ল, 
নক্ষত্রলোক থেকে নামলাম । 

এক পাশে একটা ডাস্টবিন আর এক পাশে একটা ল্যাম্প-পোস্ট, মাঝখানে 
গিট । অন্ধকার সরু একটা অন্ধ গলি। সেই গলির অপর প্রান্তে ছোট 
ম্বিতল বাড়িখান1, দেখতেই পাওয়! যায় না গলির এ প্রান্ত থেকে। 

আসুন 1 

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জল্ত চোখ, তারপর একটি 
ভরুণীর মুখ, তারপর তার গেরিক বসন। ই্থ্যা» প্রথমে তরুণীই মনে হয়েছিল 
ভাকে আমার । তখনও তাবতেই পারি নি যে, ইনি ম্বর্েন্দুর মা, রাত্রির মা। 
হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির সমবয়সী । আমাকে দেখেই তার চোখের 
অলম্ত দৃষ্টি স্িগ্ধ হয়ে এল | অতিশয় কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, কে বাবা! তুমি 1 

আমি ব্বর্ণেন্দুর বন্ধু ঘনশ্টাম | শুনলাম, বংশীর অসুখ 

এস বাবাঃ এস। এখুনি তোমার কথ৷ বলছিল স্বর্ণেন্দু। 

রাত্রি কোন কথা না বলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে চ'লে গেল। 
বর্ণেন্দুর মা খানিকক্ষণ স্সিঞ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, তারপর 
ৰললেন, আমি হ্বর্ণেন্দুর মা। 

প্রণাম করলাম আমি | 

হয়তো আমার সগ্য-লন্ধ জ্ঞানের ফলেই আমার দৃষ্টির তারতম্য ঘটল। 
প্রণামানস্তে চোখ তুলে যখন চাইলাম, তখন মনে হ'ল, তার মুখের তরুণী-ভাবটা 
যেন তিরোহিত হয়েছে। অন্তরালবতিনী বৃদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে। নিটোল 
মুখখানি যদিও জরালেশহীন ( পদ্পপত্রে জলের দাগ পড়ে না, আকাশের গায়ে 
মেঘের মলিনতা৷ লেপটে থাকতে পায় না ১, তবু কিস্ত কোথায় যেন, খুব সড়ুবত 
চোখের দৃষ্টিতে, তার আসল বয়সের পরিচয় পেলাম। পরে এই মহিলার 
জীবন-রহস্তের যতটুকু আবিষ্কার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো 
আমার কল্পনা, কারণ মাত্র একখান! চিঠির টুকরো! টুকরো! কথা৷ থেকে 


রাত্রি ৪৯ 


নিঃসংশযে কতটুকুই বা! জান! যায, ভি. কে-র কথাই বা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য 
তা কে জানে! ত1 ছাডা তার মুখ থেকে সব ঘটনাটা আমি শুনিও নি। 
রাখালবাবু পুর্ণেন্দুবাবু জ্যোতির্ময় নামে অন্য লোক থাকাও যুক্তির দিকে অসম্ভব 
নয়_-যাত্ হোক, যতটুকু আবিষ্কার করেছি ব'লে আমার বিশ্বাস, এবং যে 
বিশ্বাসের জোরে রাত্রির সমস্ত দুষ্কৃতি সত্তেও তাকে ক্ষমা করা সম্ভবপর হযেছিল 
আমার পক্ষে_-সেদিন সে রহন্তের আভাস ত্বর্ণেন্দুর মাষের চোখে দেখেছিলাম 
যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নৃতন রহস্য, সর্বযুগের সর্বস্তরের নারীর দৃষ্টিতে 
যার কুষ্ঠিত বা অকুষ্ঠিত প্রকাশ সর্বযুগের সর্বস্তরের পৌরুষকে উদ্বুদ্ধ করেছে 
নানা ভাবে। 

এই সামনের ঘরটাতেই আছে ত্বর্ণেন্দু । যাও; ভেতরে যাও তুমি । 

পাশের সিঁড়ি বেষে তিনি দোতলা উঠে গেলেন। এমন নিধিকারভাবে 
গেলেন, যেন এ বাডির তিনি কেউ নন, কিংবা যেন সমস্তই তার এত জানা, 
এমন নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র কৌতুহল তার অবশিষ্ট নেই, এমন 
কি এই সব কেন্দ্র করে শিষ্টাচার করাও যেন তার পক্ষে ক্লাস্তিজনক | 

দ্বার ঠেলে ভেতরে চুকলাম । 

ঢুকেই ত্বর্ণেন্দুর বাবার মুখখানা চোখে পড়ল, আধখানা মরা আধখান 
জীবন্ত মুখ । দ্বার খোলার শব্দে জীবন্ত চোখটা খুলে গেল, সবিস্মযে চেযে 
রইলেন তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর আবার বুজে গেল চোখটা, 
নীরবে যেন তিনি বললেন, ও, বুঝেছি । ঘরে আর কেউ নেই। খানিকক্ষণ 
চুপ কণরে দ্রাডিযে রইলাম আমি। রকেটের মত ছুটে বেড়াতেন যিনি, ধার 
স্ুনীতি-ছুনীতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে, তা৷ বল্‌শেতিক রাশিযাতেও চলবে 
কি ন৷ সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিছানায পড়ে আছেন- নির্বাক, 
নিসঙ্গঃ ছেলে মেয়ে স্ত্রী কেউ কাছে নেই। এ রকম করুণ দৃশ্য আমার ডাক্তারী 
জীবনে আরও দেখেছি। বাড়ির কর্তা হঠাৎ যখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হযে শয্যা নেন, 
তখন তাকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার সমারোহ হয়, যার যেমন সঙ্গতি সেই 
অন্থসারে। তারপর ক্রমশ সব থেমে যায়। স্বাভাবিক নিয়ম অন্রস্নারে 
অনিবার্ষ ছুর্ঘটনাটা সকলের গা-সওয়! হয়ে আসে, আত্মীয়-স্বজনের স্বাযু-কেন্ত্ে 
উত্তেজন! সঞ্চার করবার মত তীব্রত৷ আর তাতে থাকে না। তখন অসহায় 
চলচ্ছক্তিহীন শধ্যাশাযী বৃদ্ধের সেবা! করাটা ক্রমশ ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ 
দেখানেরে মত নিযম-রক্ষাগোছ কর্তব্যে পরিণত হয । ঠাকুরের সঙ্গে শয্যাশাযী 

বনফুল__-৪ | 


৫০ | বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


কর্তার কিন্ত অনেক তফাত। সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখাতে বিলম্ব হ'লে মাটির ঠাকুর 
প্রতিবাদ করেন না, কিন্ত সেবার ক্রাট ঘটলে (এবং অনেক সময় সেবার ত্রুটি 
ঘটেছে কল্পন! ক'রে নিয়ে ) পক্ষাঘাতগ্রস্ত কর্তা অসন্তষ্ট হন এবং তার প্রতি- 
ক্রিয়াম্বরূপ সেবক-সেবিকারাও-স্ঠ্যা, স্ত্রী ছেলে মেয়েরাই-_বিরক্ত হনে ওঠেন 
দেখেছি। কতদিন আর একটান! রাত্রি জাগ! যায়, বার বার কতবার বিছানা 
বদলাতে পারে মাহ্থষে» হ'লই বা স্বামী, হলই বা বাবা-_মাহষের, রক্ত- 
মাংসের মান্ষের, সহবের সীমা আছে তো! পুত্রও তখন পিতাকে রূঢভাষণ 
করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও যে বাক্য নির্গত হয় তা রমণীয় নয়। আমার 
মনে একটা কথা জাগছিল; মধুপুর ছেড়ে কলকাতা! শহরের এই এদো! গলিতে 
চলে এলেন কেন এরা? পরে জেনেছি, আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । স্ব্েন্দু 
যখন তার মাকে মথুর! থেকে আনতে গিয়েছিল, তখন তাকে বলে নি যে মধু- 
পুরে জ্যোতির্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে তার! ; এবং তিনি পূর্ণেন্দুবাবূর সম্বন্ধে এত 
নিৰিকার ছিলেন যে, কৌতৃহলও তেমন প্রকাশ করেন নি তখন”_ পূর্ণেন্দুবাবু 
সম্বন্ধে সমস্ত কৌতৃহলই যেন অবসান হয়ে গিয়েছিল তার। স্বর্ণেন্দুর মা 
জানতেন, জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে ভাড়াটে আছে এবং জ্যোতির্ময় মেতে আছে 
তার চিত্র-প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায় । ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়েছে-- 
জ্যোতির্ময় ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিয়েছে, চিত্র-প্রদর্শশীর দরজায তালা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে ট্যাক্সি হাকিয়ে চলে এসেছে; এ সব কিছুই জানতেন না তিনি। যেদিন 
জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মধুর থেকে চ*লে এলেন এবং এমন সব 
কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন ঘন ঘন তর হতে লাগল তার যে; স্ব্ণেন্দু বাধ্য 
হয়ে সবাইকে নিয়ে ঈ”লে এল কলকাতায় । আমার মনে হয়, স্বর্ণেন্দু যদি সমস্ত 
ব্যাপারট! মথুরাতেই মাকে খুলে বলত, এত কাওড হস্ত না, অর্থাৎ জ্যোতির্ময় 
আর রাত্রি এতদিন একসঙ্গে থাকবার সুযোগ পেত না। এ কথা শোনামাত্র 
প্রবল আপত্তি করতেন তিনি, এবং তার প্রবল আপত্তির বিরুদ্ধে শ্বরেন্দুঃ 
জ্যোতির্ময়, রাত্রি কেউ দাড়াতে পারত না। স্বর্ণেন্দু ভেবেছিল, মাকে ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে কোনরকমে এনে ফেলতে পারলে হয়তো তিনি বুঝবেন সব, হয়তো 
তিনি রাত্রি আর জ্যোতির্ময়ের মেলামেশ! দেখে বিয়ে দিতে আপত্তি করবেন 
না। কিন্ত ভুল ভেবেছিল ত্বর্ণেন্দু, নিজের মাকে সে চিনত না । কজনই বা 
চেনে? গাছ কি মাটিকে তাল ক'রে চেনে? মাটির সব দেন্ত-এশ্বর্ষের খবর 
রাখে? সে শুধু মাটির রস চেনে, যা শোষণ ক'রে সে বড় হয়। 


রাত্রি ৫১ 


পূর্ণেন্দুবাবূর জীবস্ত-চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে গেল নয়, ক্রমশ 
বড় হতে লাগল, মনে হল, ছুটে এসে বুলেটের মত আঘাত করবে আমাকে 
এখুনি । যদ্দিও মৃত চোখট! সঙ্গে সঙ্গে মিনতি করছিল তবু আমি সামনের 
দেওয়ান্ছে পরদা-ঢাক! যে দরজাটা! ছিল, সেইটে দিয়ে ভ্রুতপদে ঢুকে পড়লাম 
পাশের ঘরটাতে। 

খুব লম্বা! সর গোছের ঘরটা, কমানো টেবিল-ল্যাম্পের মদ আলোকে ঈষৎ 
আলোকিত। ঘরের অপর প্রান্তে একটা খাটে বংশী শুয়ে ছিল, তার মাথার 
শিয়রে বসে ছিল ্বর্ণেন্দু। তার গৌফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে 
সন্নেহ সেবা-পরায়ণতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বল্লালোক সত্বেও আমি তা 
লক্ষ্য করেছিলাম, আমার ভুল হয় নি। ভুল হয়নি বলেই প্রত্যক্ষদর্শী না 
হয়েও আমি জানি, স্বর্ণেন্দু নির্দোষ । আমি এগিয়ে যেতেই ত্বর্ণেন্দু চোখ তুলে 
চাইলে, তারপর একটু হাসলে-_ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার-_তারপর 
বললে, আয়, ব'স। 

বসলাম । 

কি হয়েছে বংশীর, কে দেখছে? 

কোন ডাক্তার ডাকি নি এখনও । এসেই কম্প দিয়ে জর এল, তাবলাম, 
ম্যালেরিয়।, দ্ব-একদিনে পেরে যাবে, কিন্ত আজ বিকেল থেকে কেমন যেন-_- 

কম্প দিযে জ্বর, নিশ্বাসের দ্রত-গতি এবং প্রলাপ দেখে সন্দেহ হল লোবার 
নিউমোনিয়া । বংশী বিড়বিড় ক'রে বকছিল, হঠাৎ জোরে জোরে ব'লে উঠল, 
তোমার বয়স কত, তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু 
জানতে চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই। কোথায় রাত! রাতু ! আবার 
খানিকক্ষণ বিড়বিড ক'রে কি খানিকটা বলে গেল। তারপর আবার জোরে 
_ হ্যা, দিয়েছিলে, একদিন তে। দিয়েছিলে, কেন দিয়েছিলে, কেন ?--উত্তেজিত 
হয়ে বিছানা থেকে উঠতে গেল, ত্বর্ণেন্দু শুইয়ে দিলে জোর ক'রে । এতক্ষণ 
লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ চোখে পড়ল, অন্ধকারে রাত্রিও বসে আছে বিছানার ও- 
পাশটায় বংশীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে । চোখে অদ্ভুত একটা হিং দৃষ্টি 
ফুটে উঠেছে তার । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলাম তিনজনেই। বংশী কখনও বিড়বিড় 
ক'রে কখনও জোরে জোরে প্রলাপ বকতে লাগল। ঠিক কতক্ষণ যে বসে 
ছিলাম, এসব শুনে ঠিক সেই সমযে মনে কি কি তাবোর্দয় হয়েছিল, তা এখন 
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ভাল ক'রে মনে নেই । এর পর যে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে তা! এই- স্বর্ণেন্দু 
রাত্রিকে বলছিল, তোরে জ্যোতির্ময়কে তুই কি স্টেশন থেকে আনতে যাবি? 
সে তো এ বাসা চেনে না। 


যাব। 

্ব্ণেন্দু স্নেহতরে কিছুক্ষণ চেযে রইল রাত্রির দিকে । শুধু স্েহ নয়, একটা 
মুগ্ধ ভাবও যেন লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে। বিছুটির পূর্ণ-পুষ্পিত রূপটি 
হয়তো৷ দেখেছিল সে তখন । 

হঠাৎ বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হ'ত 

রাত্রির নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিংস্র হয়ে উঠল । 

বংশী প্রলাপ বকছে । 

জ্যোতির্ময় কয়েক ঘণ্ট। পরেই এসে পড়বে । 

এর পর সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, ত1 যদিও এই অধ্যায়েরই বিষয়বস্তু, 
পর পর ঘটেছিল, সুতরাং একসঙ্গেই বর্ণনীয়, কিন্ত তাদের গুরুত্ব এত বেশি, 
এবং শুধু লেখক হিসাবেই নয়, ব্যক্তিগতভাবেও আমি এ কাহিনীর সঙ্গে এমন 
বিজড়িত যে, একটান! লিখে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে আছি। সাশির লাল নীল সবুজ বেগুনী 
নানা রঙের কাচের ভেতর দিয়ে একই স্ুর্যালোক নানা বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে 
পড়েছে আমার খাতার ওপর | একই হুর্যালোক ! সবিস্ময়ে এই কথাটাই 
ভাবতে ইচ্ছে করছে বার বার । 


চ্ভুর্থ স্পভিস্ছোদক 


০ 


সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি পরবর্তা একটা 
ঘটনার উল্লেখ করতে চাই । সেই কারণে করতে চাই, যে কারণে মহাভারতের 
সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ধীশক্তি-সম্পন্ন, অযুত-নাগেন্্র-সদৃশ বলবান, স্ববিদ্বান, 
মহাবীর্য, মহাভাগ ধৃতরাষ্ট্রের জন্মান্ধ হবার কাহিনী বিবৃত হয়েছে। ধৃতরাষ্র 
অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে । সত্যবতী যদিও 
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পুত্রবধূ অশ্বিকাকে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে বলেছিলেন_ তোমার এক 
দেবর আছেন, আজ রাত্রে তিনি তোমার নিকট আসবেন, তুমি অপ্রমত্তা হয়ে 
তার আগমন প্রতীক্ষ! ক'রো! ; কিন্ত অধ্বিকা নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন নি। 
দীপশিখান্ন প্রদীপ্ত আলোকে কৃষ্ণবর্ণ মহধির উজ্ঘবল নয়নযুগল, পিঙ্গলবর্ণ জটা- 
তার, বিশাল শ্বশ্র দেখে ভয়ে বিস্ময়ে চক্ষু ছুটি নিমীলিত ক'রে ফেলেছিলেন । 
ফলে ঘ্ৃতরাষ্ট্রকে অন্ধ হতে হয়েছিল। অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি যা করেছিলেন, 
তার জন্যে দায়ী তার ম।--অগ্বিকা | 

সেদ্দিন শেষরাত্রে জ্যোতির্ময়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার মুখে রাত্রি 
আমার বাসায এসেছিল কয়েক মিনিটের জন্যে । স্টেথোস্‌্কোপ প্রভৃতি নিয়ে 
রীতিমত চিকিৎসক-বেশে আমি দ্বিতীয় বার যখন বংশীর চিকিৎসা-উপলক্ষ্যে 
সেখানে গিয়েছিলাম, তখন আমার ঠিকানা! আর ফোন-নম্বর দিয়ে বলে এসে- 
ছিলাম, একট! ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, প্রলাপটা যদি না কমে, খবর দিও । সেই 
ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল তোরবেল]। 

মনে দুশ্চিন্তা ছিল, মোহ ছিল; পেটে ক্ষুধাও ছিল প্রচুর (কারণ রায় 
মশায়ের বাড়িতে খাওয়! হয় নি এবং সে কথাটা! গোকুলকে অত রাত্রে বলবার 
সাহস হয নি ), তবু এসে শোওয়া মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শুধু 
তাই নয়, স্বপ্নও দেখেছিলাম একটা । যেন প্রকাণ্ড একট! দ্িগন্তবিস্তৃত জলাশয়, 
কিন্ত তাতে জল নেই, আছে খালি কাদ! --কাদা যে আছে তাও দূর থেকে 
বোঝা যায় না? মনে হয়, শক্ত জমি; স্বানে স্থানে সবুজের আতাদ আছে, 
কিন্ত তার ওপর দ্রিয়ে চলতে গেলেই হাটু পর্যন্ত পুঁতে যায়। সেই নির্জলা 
জলাশয়ের ওপর দিয়ে আমি আর রাত্রি যেন চলেছি, বার বার হাটু পর্যস্ত পুঁতে 
যাচ্ছে। রাত্রি আমার ওপর ভর দিয়ে পঙ্ককুণ্ড থেকে নিজেকে বাচাতে চাইছে; 
কিন্ত তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই, নিনিমেষ নয়নে সে চেয়ে আছে শূন্ত দিগস্তের 
পানে। 

হঠাৎ কড়কড় ক'রে ছুয়ারের কড়াটা ন'ড়ে উঠতেই ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসলাম আমি। নেবে গেলাম । কপাট খুলেই দেখি, রাত্রি দাড়িয়ে আছে, 
হাতে একটা! স্ুটকেস। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল সে, 
'আমিও চেয়ে রইলাম। 

বংশী কি এখনও প্রলাপ বকছে? 

থেমে গেছে। 
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অতি সাধারণ ব্রোমাইডে এত তাড়াতাড়ি এমন ফল পাওয়! যাবে, তা৷ 
যদিও আম প্রত্যাশী! করি নি? তবু আত্মপ্রসাদে সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 

আপনি কি জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে হাওড়! যাচ্ছেন? 

ই্যা। এই স্ুটকেসটা আপনার এখানে রেখে যেতে চাই। আপনার কি 
কোন অসুবিধে হবে? 

না, কিছুমাত্র না । 

একট] স্থটকেস হাতে ক'রে জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে যাবার হেতু কি 
এবং হেতু থাকলেও মধ্যপথে সে স্ুটকেস আমার বাসায রেখে যাওয়ারই বা 
কি প্রয়োজন_-এই সব অতিশয় সঙ্গত প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি তখন। 
আমি দেদিন স্বপ্নের ঘোরে ছিলাম, বাস্তব জগতের সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোন 
অর্থ ছিল না আমার কাছে। এখন জেনেছি, পাছে পুলিসের হাতে চিঠি- 
খান! পড়ে, এই ভয়েই সে সুটকেসে চিঠিখান1 ভরে নিয়ে এসেছিল, তারপর 
মাঝরাস্তায় ভার মনে হয়েছিল, জ্যোতিম্য় যদি চিঠিখান|! দেখে ফেলে ! 
চিঠিখানা সে নষ্ট করে ফেলে নি কেন, তা এখনও আমি ভেবে পাই না। 
বোধহয় চিঠিখান! রেখেছিল নিজের ধর্মপরায়ণা মায়ের বিরুদ্ধে অকাট্য দলিল 
স্বরূপ, অবশ্য এ সব আমার কল্পন|। 

রাত্রি চলে গেল। স্টেশন থেকে জ্যোতিষ্নযকে নিয়ে আর ফেরে নি সে। 
সবিতার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের দেখা হবার স্থযোগই সে দেয় নি। ফিরেছিল 
মাস চারেক পরে । জ্যোতির্ময় সঙ্গে ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ । অবনীশও 
বেশিক্ষণ থাকে নি, রাত্রিকে রেখে সে পরের ট্রেনেই ফিরে গিয়েছিল বন্ষেতে | 
ব্যবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মত সময় তার হাতে ছিল ন]। 

যে সুটকেস রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল : হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মুখটা 
মনের মধ্যে জেগে উঠছে আমার । আচ্ছা, কেন এমন হয় বলতে পারেন, 
একটা কথা ভাবতে ভাবতে অতফ্ষিতে আর একটা কথা মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে, একট ছবিকে আড়াল ক'রে আর একটি ছবি নিজেকে জাহির করতে 
চায়? জ্যোতির্ময়কে আমি দেখি নি কখনও, কিন্ত তার কথ শুনেছি অনেক । 
যখনই আমি তাকে কল্পনা করি তখনই দেখি, সে যেন খুব দ্বামী বিরাট, 
একখান! মোটর “ফুল স্পীডে” হাঁকিয়ে চলেছে । প্রকাণ্ড তারী ফরস। মুখে 
টানা টান। চোখ, কালে। সরু লম্বা একট1 সিগারেট-হোল্ডার মুখের এক কোণে 
কামড়ে ধরে আছে; হু-ছ শব্দে মোটর ছুটে চলেছে, মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলো 
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উড়ছে, স্টিয়ারিং ধ'রে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে জ্যোতির্ময়। সে 
আশপাশের কাউকে দেখছে না, গাড়ির তালমন্দর দিকেও তার লক্ষ্য নেই, 
পাশে কে বসে আছে তাও তার খেয়াল নেই-সে ফুল স্পীডে খালি ছুটে 
চলেছে । 

সেদিন যে স্থুটকেসট! রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল, তা আমি প্রায় তিন 
মাস পরে খুলেছিলাম, মানে-_খুলতে বাধ্য হয়েছিলাম । তাতে রাত্রিরই ছ- 
একখানা কাপড় শেমিজ ব্লাউজ ছিল, আর ছিল একখান! চিঠি । রাত্রির মায়ের 
চিঠি, পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখা । সেদিন রাত্রে কি ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি 
চিঠিখানার কথা বলতে চাই। অবশ্য চিঠিখান! যে পূর্ণেন্দুবাবৃকেই লেখাঃ 
চিঠিতে তার কোন প্রমাণ নেই, চিঠিতে “শ্রীচরণেষু* ছাড়! অন্য কোন সন্বোধনই 
ছিল না। তবু কিন্ত চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফার্নান্ডিজের উল্লেখ, অস্থতাঁপ- 
মিশ্রিত একটা ক্ষুব্ধ আকুতি, আমার পরবর্তা অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে এখন আমি 
নিঃসন্দেহ হয়েছি__অবশ্ঠ কল্পনায়-_যে, চিঠিখান! পুর্ণেন্দুবাবুকেই রাত্রির মা 
লিখেছিলেন । আদালতে হয়তে! এ কথ প্রমাণ করতে পারব না, কিন্ত আমার 
অন্তর্যামী এ বিষয়ে নিঃসংশয় । 

আমার গোকুলচন্দ্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্ভবপর হ'ত না। শুধু 
তাই নয়, গোকুল যদি নীলুর চেয়ে একটু বেশি বুদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে 
যেত, তা! হ'লেও হ্যতে। হ'ত না। তৃতীয় এবং সর্বপ্রধান যে কারণে এই 
পরিস্থিতি” উদ্তব হয়েছিল, সেটা হচ্ছে গযাতে হঠাৎ আমার বাল্যবন্ধু ডি. 
কে.-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার । অদ্ভুত রকম যোগাযোগ সেটা । আমার কলকাতারই 
এক বড়লোক মক্কেল গয়ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিগুদান করতে । গয়ায় 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং গয়ার চিকিৎসকদের ওপর আস্থ। স্থাপন করতে 
না পেরে (অদ্ভুত জিনিস এই আস্া ! ) আমাকে টেলিগ্রাম করলেন। আমি 
এলাম, চিকিৎসা! করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ হয় তিনি সেরে 
উঠলেন। আমি কিছু স্থনাম এবং অর্থ নিয়ে সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন 
সময হঠাৎ রাস্তা ব্যায়ামবীর ধীরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা। ধীরেনের সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমার আরও ছু-একবার দেখ! হয়েছিল, মাঝে মাঝে সে ছু-একবার 
আমার বাসায় এসেছে গেছে, সুতরাং এক নজরেই ছুজনে পরস্পরকে চিনতে 
পারলাম। সাধারণ কাপড়-জাম৷ পঃরে থাকলে ধীরেনকে ব্যায়ামবীর ব'লে 
চেনবার যেমন উপায় নেই, তার নেপালী-ধরণের শ্বশ্রুগুল্ষহীন মুখমগ্ডলের 
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যু হাসি দেখেও তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা ভীষণ রকম 
একগয়ে। মাথায় একবার একটা ধারণা বসে গেলে আর নড়তে চায় 
না। গয়ার ধুলিধুসর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি. কে থমকে খানিকক্ষণ 
দাড়াল, ক্ষণকাল কিচিস্তা করল এবং পর-্মহূর্তেই উল্লসিত হয়ে ,উঠল-__ 
আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ করে নয়, অন্য কারণে । গয়ায় আমার 
আগমনের কারণ খুলে বলতেই, “অদ্ভুত যোগাযোগ তো» এই কথা কটি উচ্চারণ 
ক'রে ডি. কে. আনন্দে যেন আত্মহার হয়ে পড়বার উপক্রম করলে । অর্থাৎ 
সে সঙ্গে সঙ্গে কতনিশ্চয় হয়ে গেল যে, আমি নির্থাত ওর সঙ্গে তাজমহল 
দেখতে আগ্রা যাচ্ছি, আকস্মিক যোগাযোগটাই ওর বিস্ময় এবং আনন্দ উদ্রেক 
করছিল । আমি যে ওর সঙ্গে যাবই»_অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ ছিল না। থেপ্পর' নামক ছোট্ট কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ জটিলতা- 
বোধক, ধীরেনের খপ্পরে না পড়লে তা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। 
শিকারের গায়ে এক পাক কোনক্রমে জড়াতে পারলে পাইথন যেমন শিকার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, আমার নাগাল পাওয়! মাত্র ধীরেনও তেমনই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বললে, যাক, একজন বাঙালী সঙ্গী পাওয়। গেল। বাঙালী সঙ্গী না হ'লে 
যে ওর ভ্রমণ আটকে ছিল তা নয়; কিন্তু ধীরেনের ওই শ্বভাব»_একটা ধারণ! 
মাথায় একবার প্রবেশ করলে সহজে বেরুতে চায় না। সাধারণত বাঙালীর 
যেমন ফোটে! তোলায় একবার বিয়ের সময় আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই 
ভ্রমণও করে-হয় চাকরি কিংবা ব্যবসায় ব্যপদেশে, অথবা ধর্মকামনায় বৃদ্ধ- 
বয়সে, যদি সঙ্গতি থাকে । শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা খরচ ক'রে আগ্রা 
যাব-_এ চিন্তাও বাঙালী-সন্তানের কাছে হাস্যকর । সত্য মিথ্যা নানা ওজুহাত 
দেখিয়ে আপত্তি করলাম। কিস্তু ডি. কে.-র মাথায় ধারণাটা! বদ্ধমূল হয়েছিল, 
তা ছাড়া সে তাল ক'রে জানত, কি করলে বাঙালী-সন্তান কাবু হয়! কিছু 
না বলে সে এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার টিকিট এবং স্ভ- 
লব্ধ “চেক” সমেত “মনিব্যাগণটি বুক-পকেট থেকে বার ক'রে নিয়ে নিজের 
পকেটে পুরে ফেলে মৃদছ মৃদ্ধ হাসতে লাগল । ডি. কে পালোয়ান লোক, 
কপাল দিয়ে লোহার ডাণ্ড বেঁকাতে পারে, বুকের ওপর মোটরকার চড়ায়, 
তার সঙ্গে জোরজবরদস্তি করতে যাওয়া বুথ! । সকাতরে বললাম, আমি প্রায় 
এক কাপড়ে চলে এসেছি ভাই, যদ্দি নিতান্তই যেতে হয়, কলকাতা থেকে 
জিনিসপত্র নিয়ে আসি তা৷ হ'লে । ্‌ 
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ডি, কে. আর একবার মুছু হেসে চাইলে আমার দিকে । 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দুজনে খানিকক্ষণ । 

পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, ধ্লাড়াও একটু । 

দাড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে। মিনিট দশেক 
পরে পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল । 

কোথায়? 

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি। 

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেয়েছিল। বললে, ছ্-মাস ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ধর্মশালায পৌছে বললে, তোকে আশ্র! থেকেই ছেড়ে দেব। আমার কেদার- 
বদরি পর্যন্ত ধাওয়া করবার ইচ্ছে আছে। এক! একা! ভাল লাগছিল ন1, এমন 
সময় তোর সঙ্গে দেখা । 

আমার যে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু সঙ্গে নেই। 

রাত এগারোটা নাগাদ সব এসে পড়বে । আমার চেনা-শোনা একটি 
লোক আসছে তআ্বাজ, তাকেই টেলিগ্রাম করলাম তোর বাস! থেকে তোর 
কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে। ঘাবড়াচ্ছিস কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই 
হবে। আমি দাম দেব। 

পাইথনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম না । 

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল । গোকুল থাকলে আমার নাম- 
লেখা কালে! তোরঙ্গট| এসে পড়ত; কিন্ত নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই 
সুটকেসটা, যা একদা তিন মাস আগে রাত্রি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে 
প্রদ্দোষের গোপনতায় । 


্ 

ধীরেনকে মিছে কথা বলেছিলাম । একেবারে যে আমার কাছে কাপড়- 
চোপড় ছিল না তা নয়, অক্পসন্প ছিল। আগ্রার ধুলোয় ছু-দিনেই সে সব 
ময়লা হয়ে গেল। ধীরেনের সেদিন যাবার কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। 
নিজের জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল সে। জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে হঠাৎ সে 
বললে, আচ্ছা তুই এ স্থটকেসটা আনালি, অথচ একদিনও খুললি না কেন 
বুঝতে পারছি না । 

ওর চাবি আমার কাছে নেই। 
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চাবি নেই বলে ময়ল! কাপড়-জাম! প'রে ঘুরবি ! 

ঘরের কোণে সুটকেসট! ছিল, ডি. কে. উবু হয়ে গিযে বসল তার সামনে 
এবং আমি কিছু বলার আগেই তালাটা ধ'রে এমন একটা মোচড় দিলে যে, 
সবন্গদ্ধ উপডে উঠে এল। অপর কেউ হ'লে বাক্সের ডালাটা তুলে দেখত, এর 
পরঃ কিন্তু ডি. কের তা স্বভাব নয। সে স্বানচ্যুত কলন্দ্ধ তালাটা মেঝেতে 
রেখে আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারপর বেস্থুরে একটা গান গুন গুন 
করতে করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । সেইদিনই ও 
মথুর! হযে হরিদ্বার যাচ্ছিল, সেখান থেকে হৃষিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোল। 
বাবে । লছমনঝোল। থেকে কেদার-বদরি | ও তখন মনে মনে মশগুল হয়েছিল, 
একট! ছোট স্ুটকেসের ভেতর ক আছে ত1 দেখবার কৌতৃহলই হ'ল না ওর । 
তাল! ভাঙা সত্তেও আমিও যে তখুনি উঠে বাঝ্সটা খুললাম না, সেটাও ওর নজরে 
পডল নাঁ। ওর স্বভাবই ওই রকম । একটু পরেই টাঙ ডেকে আমি স্টেশনে 
গিয়ে তুলে দিয়ে এলুম ধীরেনকে | ধীরেন বলে গেল; কেদার-বদরি থেকে 
যদি ফিরতে পারে, তা হ'লে আবার কলকাতায় দেখা করবে এসে । আমি 
আগ্রা আরও ছু-একদিন থেকে গেলাম, কাছাকাছি আরও ছু-একট দ্রষ্টব্য 
জিনিস দেখে যাবার লোভ হ'ল । 


এই স্থত্রে এক সিগারেট-্খোর সায়েবের গল্প মনে পডছে, এবং তার সঙ্গে 
নিজের আচরণের তৃলন1 ক'রে মনে যে অন্ৃভূতি জাগছে, চলতি ভাষায তাকে 
লজ্জাই বলতে হয়: কিন্ত সন্যি কথা হচ্ছেঃ আমর! নির্লজ্জ । এক ডাক- 
বাংলোয় এক সিগারেটখোর সায়েবের দ্রেশলাই ফুরিয়ে গিষেছিল। কাছাকাছি 
সব দোকানে খেশেজ করলেন, কিন্তু “মেড ইন ইংল্যাণ্ড দেশলাই পাওয়া! গেল 
না, সব “মেড ইন জাপান” | দু-ক্রোশের মধ্যে ইংল্যাণ্ডের তৈরি দেশল্লাই 
পাওয়াই গেল নাঁ। সন্ধ্যাবেল। স্টীমার এল, তাতে “মেড ইন ইংল্যাণ্ঃ 
দেশলাই পাঁওয! গেল, তারপর সাযেব সিগারেট ধরালেন। সমস্ত দিন তিনি 
সিগারেট খান নি। 

আমাদের আদর্শনিষ্ঠা অতিশয ঠুনকো | সামান্ত একটু চাপ পড়লেই ভেঙে 
টুকরে টুকরে হয়ে যায়। ডি. কে' চ'লে যাবার পর রাত্রির হ্থটকেসু খুলে 
দেখেছিলাম | তাতে ছ-একখান1 শাড়ি-ব্লরাউজ ছাড়! একখান| চিঠি ছিল। 
কারও চিঠি তাঁর বিনা-অন্ুমতিতে পড়া যে অন্ুচিত-_-এ জ্ঞান থাকা সত্তেও 
চিঠিখানা পড়েছিলাম আমি । পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখ! রাত্রির মায়ের চিঠি । 


বি 

তার পরদিন ঠিক হ্র্যোদয়ের পূর্বে তাজমহলের একটা মিনারেটের ওপর 
একা বসে ছিলাম। শ্রীম্রকাল। দেখছিলাম, প্রায়-নির্জলা যমুনা পূর্বমহিমার 
স্বতিষ নিয়ে বেঁচে আছে কোনক্রমে। কল্পনা করবার চেষ্টা করছিলাম, 
আলমগীর-কল্পিত কালো! তাজমহল যদি যয়ুনার ওপারে সত্যিই নিমিত হত, 
কেমন দেখতে হ'ত সেট! । তাজমহলের অভ্যন্তরে বৃদ্ধ পরিচারকের মুখনিঃস্ত 
আল্লা; শব্দটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । মনে পড়ছিল 
আগ্রা ফোর্টের সেই অংশটা, যেখানে শাহজাহান এসে বসতেন” দেওয়ালের 
গায়ে সারি সারি সবৃজ গোল পাথর আর তার প্রত্যেকটিতে তাজমহলের সম্পূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি ।...সহস! সমস্ত অবলুপ্ত ক'রে মনে পড়ল চিঠিখানার কথা । চিঠিখানা 
পকেটেই ছিল, আবার খুলে পড়লাম, বার বার ক'রে সেই অংশটাই পড়লাম, 
যার অর্থ বুঝতে পেরেও বুঝতে ন| পারার ভান করছিলাম ।_- 

“তোমার অন্ত্পস্থিতিতে তোমার অন্মতি না নিয়ে কেবল মাত্র 
ফানন্ডিজকে সঙ্গে করে আমি শিবসমুদ্রম দেখতে কেন গিয়েছিলাম, সেখানে 
কেনই ব1! আমার ছু*দিন দেরি হ'ল-_-এ সবের জবাবদিহি তোমার কাছে দিতে 
আমি বাধ্য নই, তা তুমি জান। জেনেশুনেও তুমি তবু জবাবদিহি তলব করেছ, 
কারণ তুমি পুরুব, উচ্ছাসের মুখে যে সব প্রতিশ্রুতি দাও, উচ্ছ্বাস ক'মে গেলে 
তা পালন করবার কষ্ট স্বীকার করতে চাও না। এখন তুমি অনায়াসে ভুলে 
গেছ যে? শান্তহর মত তুমিও একদিন আমার কাছে গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞা 
করেছিলে, আমার কোন আচরণের প্রতিবাদ তুমি করবে নী । অথচ আজ 
তুমি কড়া ভাষায় জবাবদিহি চেয়েছ। ন্যায়ত ধর্মত ধার জবাবদিহি দাবি 
করবার অধিকার, তিনি ভূলেও কখনও ত করেন নি, করবেনও না। তুমি 
কি জান না, তুমিই এর মূতিমান জবাবদিহি !-: ৮ 

এ কটি কথার মধ্যে যে নিগুঢ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত 
এবং মেঘকে পর্বত ব'লে ভুল করা অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি; আমি ভূল 
করি নি। রাত্রিকে এ বিষয়ে কোনদিন- স্ঠ্যা, অধিকার পেয়েও- প্রশ্ন করি 
নি। মুটকেসটি নিখু ততাবে সারিয়ে নিরুৎস্ুকভাবেই ফেরত দিয়েছিলাম । 

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখানা পড়বার পর আবার আমার কল্পনায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল যমুনার অপর পারে কালে! তাজমহলের নিকধকৃ্ণ নিবিড় কাস্তি,_ 


৬ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


তার কোথাও একবিন্দু সাদা নেই, আগাগোড়া সমস্ত কালো । 
তারপর সহসা অনুভব করলাম, আমি শুভ্র তাজমহলের স্ু-উচ্চ মিনারেটে 
বসে সুর্যোদয় দেখছি-_-কালো৷ তাজমহলটা নিছক কল্পনামাত্র | 


সঞ্ওহ্ম স্পল্িক্চিচ্ত 


৮ 


সেদিন ভোরে সুটকেসট। আমার কাছে রেখে রাত্রি যখন চ”লে গেল, আমি 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম চুপ ক'রে । রাত্রির অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম ও 
অন্তধধ্ণন, তিন খোরাক ব্রোমাইড মিকৃশ্চারের কার্যকরী শক্তি এবং তজ্জন্ 
নিজের ঈষৎ গর্ব, আমার ধৈঠকখানা-ঘরের নতুন-কেন! নীল-ডোম-দেওয়া 
ইলেকৃটি,ক বাতির নীলাভ আলো, কয়েকটা কলের সমবেত বংশীধবনি-_সমস্তটা 
মিলিয়ে সেটা যেন একট নৃতন রকম ভোর । 

এই গলিতে যত দ্রিন থেকে বাস করছি, তত দিন ভোরের সঙ্গে যে কটা 
জিনিস অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত ব'লে আমার ধারণ!, সেদিন ভোরে এক ওই 
কলের বাঁশী ছাড়া, কি ক'রে জানি না, বাকি কটা জিনিস বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । রোজ হড়হড় শব্দ ক'রে ময়লা-ফেল! গাড়ি যায়, কড়কড় শব্দ 
ক'রে পাশের বাড়ির ঝি এসে কড়া নাড়ে, ঘড়ঘড় শব্দে গলার কফ তুলতে 
তুলতে সামনের বাড়ির দ্বারিকবাবু তামাক খান, বড়বড় করে মন্ত্র পড়তে 
পড়তে একদল লোক গঙ্গান্নান করতে যায়, ছড়ছড় ক'রে কলে জল আসে। 
সেদিন ভোরেও এ ঘটনাগুলে৷ ঘটেছিল নিশ্চয়ই, কিন্ত আমার প্রত্যক্ষ চেতনায় 
দাগ কাটতে পারে নি। সেদিনকার ভোরটা! গগন ঠাকুন্বের ছবির মত একটা 
বিশিষ্ট অপরূপতায় আঁকা আছে আমার মানসপটে এখনও | নীলাভ আলোতে 
রাত্রি এসে দীড়াল, বংশীর প্রলাপ থেমে গেছে শুনে আমার মন আত্মপ্রসাদে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যাশিত প্রশংসার আতাস মাত্র না 
দেখে একটু ক্ষোভ জাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাত্রির গতীর প্রকৃতির পরিচায়ক 
মনে হওয়াতে সাত্বনা এল, নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ ক'রে কলের বাশীগুলো৷ বেজে 
উঠল, রাত্রি চ*লে গেল। ূ 


রাত্রি ৬৯ 


বেশ মনে পড়ছে, আমার মনে হয়েছিল যে, কলকাত। শহরে মাটি আকাশ 
গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্রের কোন অর্থ নেই, যেখানে ফুলের স্থান গাছে নয়-_বাজারে» 
যেখানে পাখি নীড় বাঁধে নাঁ_ খাঁচায় থাকে, জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে 
সকলেই যেখানে নেশার ঘোরে উন্মত্ত, সুস্থ মনোবৃত্তি যেখানে উপহাসের 
খোরাক, নারীর নারীত্বঃ কবির কবিত্ব, মান্ষের মনুষ্য যেখানে পণ্যদ্রব্যের 
সামিল, যেখানে ট্রামে বাসে সিনেমায় বড় রাস্তায় গলিতে সর্বত্রই আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিত মৃতপ্রায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতার নিস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ ব'লে মনে করে 
কৃত্রিম উল্লাসের তান করছে, সেই কলকাতা শহরের বুকে এমন একটা ভোর 
সম্ভব হ'ল কি করে! বিস্ময় জেগেছিল মনে, একটা! স্বপ্নস্থুলত আনন্দে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি; সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয়েছিলাম যে, বর্তমান 
যুগের উন্মাদ জনতার আমিও একজন; যে আনন্দে অভিভূত হয়েছি তা 
বর্তমান-যুগ-স্থুলভ স্বাপ্লিক আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম তখন দেখলাম, 
সেই নীলাভ আলোতে একট! ঈজি-চেয়ারে শুয়ে তন্ময় হয়ে “লোবার নিউ- 
মোনিয়া” সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করছি । আমার সমস্ত বুদ্ধিঃ সমস্ত অভিজ্ঞতা; 
সমস্ত বিছ্ভা একাগ্র হয়ে উঠেছে-_বংশীকে বাচাতে হবে। হোক রাত্রির 
প্রকৃতি স্থগতীর, বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, এতটুকু 
রুতজ্ঞতার ঢেউ কি জাগবে না তার রহস্তময় অস্তর-সমুদ্রেঃ নিষ্পলক চোখের 
দৃষ্টিতে সামান্যতম কোমলতাও কি আভাসিত হবে না ?*"*কতক্ষণ পড়েছিলাম 
মনে নেই । আরও অনেকক্ষণ হয়তো পড়তাম, যদ্দি না একটা তীব্র অনুভূতির 
তাড়নায় উঠে বসতে হ'ত। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল। সমস্ত রাত খাওয়া 
হয়নি। সহসা-পুর্জীভূত বিরক্তিসহকারে ডাক্তারী বইগুলে! সরিয়ে ফেলে 
অনাবশ্যক রকম উচ্চকঠে ডাকলাম গোকুলকে, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে উঠে 
াড়ালাম। খোল দরজ! দিয়ে কুষ্ঠিত তোরের আলো! ঘরে প্রবেশ করল, 
ইলেকটিক আলোর ভয়ে সে যেন এতক্ষণ বাইরে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে ছিল। 

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হ'ল, মনে মনে একটু বিশ্মিতও হল বোধ হয়। 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে? ব'লে খাবার দাবি করছি, এর চেয়ে আনন্মজনক 
বিস্ময়কর ঘটনা! গোকুলের জীবনে বেশি ঘটে না1। ওকে প্রত্যহ অনুযোগ, 
মিনতি, বকুনি, অভিমান-_নান! উপায় অবলম্বন করতে হয় আমাকে পেট ভ'রে 
খাওয়াবার জন্যে । ওর ধারণা, ছোট ছেলেরা যেমন মাকে ফাকি দিয়ে নান! 
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ছুতোয় খায় না, আমিও তেমনই নান! ছুতোয় গোকুলকে ফশকি দিই | মহানন্দে 
গোকুল একট! বড় পাউরুটি কাটতে বসে গেল । একটু পরে শব্দ শুনে বুঝলাম; 
ডিমও ফ্যানাচ্ছে-গোকুল জানে আমি কি ভালবাসি, ও পুরুষমাহ্থষ নয়, 
ও মা। $ 

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিন এই দেরিটা যদি না হত অর্থাৎ রাত্রির 
আসা, স্টকেস রাখা, চ'লে যাওয়া--এই সামান্য ঘটন। যদি আমাকে সেদিন 
অতটা স্বপ্নাচ্ছন্ন না করত, বড় বড় ডাক্তারী বই ঘেঁটে অতখানি সময় যদি আমি 
অনর্থক নষ্ট ন৷ করতাম, অমন অসময়ে যদি অত খিদে আমার না পেত, রায় 
মশায়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখ! হওয়ার পূর্বেই ঘদি আহারটা সমাধা 
করতে পারতাম-_অর্থাৎ অনিবার্ধভাবে যে যে ঘটন! ঘটাতে ত্বর্ণেন্ুর ওখানে 
যেতে আমার দেরি হয়ে গেল, _সেগুলো! যদি না ঘটত, তা হলে হযতো 
জিনিসটা অন্যরকম হতে পারত । দেরি হ'ল বলেই প্রাতভ্রমণ-ফিরতি ধরণী- 
বাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, তিনি গল্পের অবতারণ! করে আরও দেরি 
ক'রে তে দিলেনই, আমার মুখে সমস্ত শুনে পুর্ববন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করবার 
জন্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত দেখে আইনের 
মর্যাদ! রক্ষা করবার জগ্ভে বদ্ধপরিকর হলেন। 

আমি স্নান সেরে যখন চুল আঁচড়াচ্ছি, এমন সময়ে দ্বারের কাছে শব্দ 
শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রঙ-চটা গাট-গ্াট লাঠিটি বগলে ক'রে ঈষৎ ঝুকে 
রুমালের ঝাপটা দিয়ে প্যানেল! জুতো! থেকে ধুলো ঝাড়ছেন ধরণীবাবৃ। 
আমাকে দেখে ঈষৎ হাসলেন, তারপর যেন আমার একটা জুয়াটুরি ধ'রে 
ফেলেছেন এইভাবে প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা তৈরি যে দেখছি আজ, 
ব্রাহ্মণকে সকালবেলায় চা খাইযে পুণ্য-সঞ্চয় করবার মতলব নাকি হে? 

বললাম, আঙ্গুন, বন্গুন। 

খুটখুট ক'রে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু। 


২. 
যদিও আমি খুব অন্যমনস্ক ছিলাম, অর্থাৎ আমার মনের যে অংশটা ধ্রণী- 
বাবুর সঙ্গে লৌকিকতা! করতে ব্যস্ত ছিল, তার চেয়ে ঢের বড় একটা অংশ 
যদিও নীরব নেপথ্যে ব্যস্ত ছিল রাত্রিকে নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর একটা 
কথা কানে প্রবেশ করামাত্রই রাত্রিকে নিয়ে ব্যস্ত মনের বৃহৎ অংশটার 
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অধিকাংশই যেন সহসা! বিশ্বীসঘাতকতা ক'রে এসে যোগদান করলে ধরণীবাবুর 
ংশটায়। এক চুমুক চা পান ক'রে তারি একটা হৃদয়রোচক প্রসঙ্গ তুললেন 
ধরণীবাবৃ। 
শুধু ধরণীবাবুই নয, আমাদের অনেকেরই জীবনদর্শন এবং জীবনযাপন এই 
দুইষের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। সত্য অথবা মিথ্যা দার্শনিকতার পাখায় 
ভর ক'রে মনোলোকের যে আকাশে আমরা অহরহ উড্ডীষমান হই, সত্যি 
সত্যি উড়তে গিযে দেখা যায, সে আকাশ-বিলাস বাস্তব-জগতে আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ ছুইই কান্সনিক, আসলে 
একটা পক্ককুণ্ডে কমির মত কিলবিল করা ছাডা আমাদের গত্যন্তর নেই। 
কল্পনাবান কৃমির যা ছুর্শশা, আমাদেরও সেই দুর্দশা । ধরণীবাবু সাহেবদের 
ওপর চটা; স্ত্রী-শিক্ষার ওপর চটাঁ, ব্রাহ্মদের ওপর চটাঃ সিনেমার ওপর চটা, 
টর্চের ওপর চটা, ট্যাক্সির ওপর চটা, আধুনিক অনেক জিনিসেরই ওপর হাডে- 
চটা তিনি। তার মন কল্পনার পাখায তর ক'রে যে যুগের আকাশে উডে 
বেডায, সেটা-_ধরণীবাবু যদিও বলেন বৈদিক যুগ-_-আসলে বোধ হয শায়েস্ত। 
খার আমল। সে যুগে টাকায আট মণ চাল ছিল, প্রচুর টাটকা ছুধ ঘি মাছ 
সস্তায় পাওয়া যেত, স্ত্রীলোকদের আক্র ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়--একান্নবর্তী 
পরিবারে লোকে সুখে শ্বচ্ছন্দে দীর্ঘজীবী হযে গ্রামে বাস করত। এই যুগের 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে বাস্তব জীবনে কিন্ত ধবণীবাবুকে সাহেবদের ঝুঁকে সেলাম 
ক'রে তাদের অধীনে চাকরি করতে হযেছে, শহরে এসে বাস করতে হযেছে, 
একান্নবর্তী পরিবারের বন্ধন ছিন্ন করতে হয়েছে, নিজের ছোট মেষেটিকে স্কুলে 
তর্তি ক'রে দিতে হযেছে, সিনেমা! দেখাতে হযেছে, টর্চ কিনতে হযেছে, গত 
যুগের ব্রাহ্মদের মহত্ব শ্বীকার করতে হযেছে, ট্যাক্সি চডতে হয়েছে, কলের চাল 
পচা মাছ জ'লো! ছুধ ছুমুল্যে কিনতে হয়েছে, এবং আরও অনেক কিছু করতে 
হয়েছে, যা শায়েস্তা খার আমলে কেউ করত না। এর ফলে যা হয়েছেঃ তাকে 
যদিও আমর! শুদ্ধ ভাষায দার্শনিকের আকুতি বলি নাঃ চলিত ভাষায় কুৎসা- 
প্রবণতা নামে অতিহিত ক”রে থাকি ১ কিন্তু এট! মনে রাখা উচিত যে, কযলাই 
অন্গকুল “পরিস্থিতিতে হীরকে পরিণত হয। আমার বিশ্বাস, অশ্থকুল “পরি- 
স্থিতি'তে পড়লে ধরণীবাবুর পরনিন্দাপ্রবণ মনোভাব দার্শনিক মনোবৃত্বিতে 
রূপান্তরিত হতে পারত, তিনি আর কিছু না হোন, জনপ্রিয় সম্পাদক হতে 
পারতেন, সকালে বিকেলে অপরের বৈঠকখানায় হান! দিয়ে বর্তমান-যুগে-বাধ্য- 
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হয়ে-বাস-করা-জনিত দার্শনিক ক্ষোভ উদাহরণ-সম্বলিত ক'রে প্রকাশ ক'রে 
বেড়াতে হ'ত না তাকে, লোকে সভা ক'রে ডেকে নিয়ে যেত তাকে সতাপতি- 
রূপে এবং উৎকর্ণ হয়ে শুনতে তার দার্শনিক বাণী । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ এতদিন 
মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার সশরীরে দেখা দিয়েছেন । 
ইয়া পাকানো গৌঁফ। মেঘনাদ-প্রসঙ্গ ধরণীবাবু ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার 
আলোচনা! করেছেন ; সুতরাং বুঝতে দেরি হ'ল ন! যে, তিনি সেই তরুণী 
শিক্ষয়িত্রীটির অদৃশ্ঠ-অথচ-বর্তমান প্রণয়ীটির চাক্ষুষ দর্শন লাভ করেছেন, যে 
তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তার বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন । 

উৎসুক কঠে বললাম, তাই নাকি? 

কাপে দ্বিতীয় চুমুক দেবার জন্তে কাপটি তুলেছিলেন ধরণীবাবুঃ কিন্ত ওষ্ঠ 
পর্যস্ত না নিয়ে গিয়ে শৃহ্েই সেটাকে ধরে রাখলেন এবং সম্মিত দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেয়ে রইলেন । 

তোমর! নাড়ী টিপে তবে লোকের ভেতরের খবর বলতে পার, তাও সব 
সময় পার না, কিন্ত আমরা এক নজরেই পারি। 

দ্বিতীয় চুমুক দিলেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকে সেই জাতীয় আনন্দ ক্ষরিত 
হতে লাগল, যা কোন আবিষ্ধারকের দৃষ্টি থেকে উপচে পড়ে স্বাভাবিক 
আবিষ্কারের পর । 

যখনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি ট্যাক্সি এসে ফীড়াচ্ছে আর জানলায 
ঘন ঘন টর্চের আলো! ফেলছে-_ 

তৃতীয় চুমুক দিয়ে খানিকটা! চ1 ডিসে ঢাললেন। 

বাধ্য হয়েইঃ মানে ভদ্রতার খাতিরেই, বলতে হ'ল আমাকে, আজকালকার 
কাণ্কারখানাই আলাদা রকমের । 

আমার এই উক্তিতে স্ত্রী-স্বাধীনতা! সম্বন্ধে দার্শনিক বক্তৃতা করবার স্থযোগ 
পেলেন তিনি। উত্তেজনাভরে ডিসে ঢেলে ঢেলে তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ ক'রে 
মুখটা মুছে হাত ধুয়ে বহুবার-শ্রুত সেই হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বেশ তারিয়ে 
তারিয়ে বলতে লাগলেন, আমি শ্মিতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে 
লাগলাম। তারপর একটু পরেই আমার য৷ ম্বতাব, বাইরে হু ছু" করতে 
করতে ভেতরে ভেতরে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । ভাবছিলাম ওই তরুণী 
শিক্ষয়িত্রীটির কথাই। ভাবছিলাম, ভাগ্যিস মহিলা কতকাত! শহরে চাকরি 
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করেন! কলকাতা! শহরের বিশাল জনসমুদ্রে এত অসংখ্য কুৎসা-বুদ্'দ উঠছে 
এবং লয় পাচ্ছে যে, তা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাবার অবসর নেই কারও, তা 
ছাড়া এখানে কেউ কারও তোয়াকাই করে না! কিন্ত এই মহিলা যদি কোন 
মফম্বল প্রহরের ভোবায় গিয়ে বৃদ্ধ'দ কাটতেন, সেখানে যদি ঘন ঘন সমাগত 
সিভান-বডি ট্যাক্সি এবং টর্চ দিয়ে আলো! ফেলার সঙ্গে ইয়া-পাকানেো গৌঁফকে 
জড়িয়ে ফেলবার স্যোগ দিতেন সেখানকার ধরণীবাবুদের, তা হ'লে কি বিপর্যয় 
কাই না ঘটত! মফস্বলের ছোট শহরে সকলেই সকলের হিতৈষী, সকলেই 
সকলের হাঁড়ির খবর রাখে । কতকগুলে! বেকার বুড়ে। আর ছোড়া! সকলের 
সব খবরের জ্ন্তে সর্বদ| উতৎ্কর্ণ। মফম্বলের ইন্কুল-মাস্টারনীদের দেখেছি, 
তাদের কথা ভাবলে ভারি ছঃখ হয় আমার । শহরম্ুদ্ধ সবাই তাদের গার্জেন। 
তাদের ম্বাধীনভাবে কোথাও যাবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে হেসে কথা 
কইবার উপায় নেই, রাত নটার পর কোথাও থাকবার উপায় নেই (যেন রাত্রি 
নটার আগে কোন কিছু দুর্ঘটনা ঘটা অসম্ভব !), বেচারীদের কিছু করবার 
উপায় নেই। বহু গাজেন কটমট ক'রে সর্বদাই তাদের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করছেন, এবং তারাও লেখা-পড়া শিখে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে হাস্যকর 
নিয়মের বোরখা পরে দ্রিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিনীর মত । 

সহস! সচেতন হযে উঠলাম ধরণীবাবুর একটা কথাষ । 

আরে, ওই যে তোমার পূর্ণেশ্দুবাবুর মেযে__ওইটুকু বযসে ও না করেছে 
কি? 

তখন আমি জানতাম না; পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবুই তাকে প্রেমপত্র 
লিখেছিলেন একটা | হ্ট্যা, এই ধরণীবাবুই--তার পিতৃবন্ধু। 

উঠে পড়লাম । 

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি । বংশীর খুব অস্থখ। 

গুর! এসেছেন নাকি এখানে ? 

্যা। 

রাত্রিও এসেছে ? 

এসেছে। 

কবে! 

কবে ঠিক জানি না। 


জামাটা গায়ে দিয়ে হাতে যখন হাতঘড়িটা বীধছি, ধরণীবাবু বললেন, চল, 
বনফুল--৫ |] 
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আমিও দেখে আসি। হাজার হোক বন্ধুলাক। 
আপত্তি করতে পারলাম না । 
ধরণীবাবূ সঙ্গী হলেন। 


খ্ঞি 

সেদিন সকালের সমস্ত ঘটনা পুঙ্থাস্থপুঙ্খরূপে আমার মনে আছে | বেরিয়েই 
হাতঘড়িট। দেখলাম-_ছট! বেজে পনেরে! মিনিট । যে ঘটনা-পরম্পরার জন্যে 
অনিবার্ভাবে আমার দেরি হল, সেগুলে| না৷ ঘটলে আমি অন্তত আরও ছু ঘণ্টা 
আগে যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখ! হত না। 
আমার এখনও ধারণা, ব্যাপারটা! যদি ধরণীবাবুর জ্ঞানগোচর ন! হত, তা হ'লে 
হয়তো! এত তাড়াতাড়ি সব জানাজানি হয়ে যেত না, হয়তো অন্য রকমও হতে 
পারত। কারণ বাড়িতে কেউ ছিল না। যে ঠিকে বিটা ওর! বহাল করেছিল 
এসেই, সেই ঝিটাও তখন আসে নি। স্বর্ণেন্দুর মা-ও ও-বাসায় ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন মিজপুর স্ট্রাটের একটা বাড়িতে তার গুরুদেবের কাছে। বস্তৃত, 
পরে শুনেছিলাম, তিনি এ বাড়িতে এসে ওঠেনই নি। তিনি গুরুদেবকে নিয়ে 
মিজপুর স্ট্রীটের বাসায় উঠেছিলেন । রায় মশায়ের বাড়ি থেকে রাত্রির সঙ্গে 
এসে গত রাত্রে খন তাকে আমি দেখেছিলাম, তার একটু আগে তিনিও এদের 
সঙ্গে দেখ! করতেই এসেছিলেন । দেখা করতে আসার উদ্দেশ্ত-_বংশী অথবা 
পৃর্ণেশ্দুবাবূ নয়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্রি। তিনি দেখতে এসেছিলেন, জ্যোতির্ময় 
এসেছে কি না! আমি চলে আসবার একটু পরেই তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন 
মিজপুর স্ট্রাটের বাসায় তার গুরুদেবের কাছে। 

ঘড়িট। থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর-নীল-লুঙ্গি-পরা সেই রোগা! 
ফরসা ছোকরাটিকে, যে রোজ রাস্তার ধারের জানলায় ছোট হাত-আয়নাটি 
রেখে তন্ময়চিত্তে মুখ-বিকৃতিসহকারে দাড়ি কামায়। সেদিনও সে তাই করছিল। 
জানলার নীচেই সরু ফুটপাথে একট! কালে! বেরাল দীড়িয়ে ছিল, আমাদের 
দিকে পীতাত সবুজ চোখ ছুটো ক্ষণকাল নিবদ্ধ রেখে হঠাৎ সে ত্রস্ত হয়ে ঢুকে 
পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের বাড়ির কাকাতুয়াটা তারম্বরে, চিৎকার 
করছিল সমস্ত পাড়াটা সচকিত ক'রে । রাস্তাটা! যেখানে বেঁকেছে, সেই বাকের 
মুখে একটা কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র ক'রে কলতলার কাব্য-কলরব 
উঠছিল, দগ্ধ-কটাহ-মাজন-নিরত৷ আঁট-সাট-কাপড়-পরা একটি তরুণী পরি- 
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চারিকার নবোন্মেষিত যৌবনের ঈষন্মাদক আবহাওয়া ; আর একটু দুরে 
একজন ফেরিওযাল! এসে এ-পাড়ার সবজান্তা গোষ্ঠবাবুর অহমিকাকে তোয়াজ 
ক'রে কতকগুলো! দাগী আম বিক্রি করবার চেষ্ট! করছিল তার কাছে, বলছিল, 
হলেন স্মঝদার লোক বাবুঃ তাই আপনার কাছেই আগে নিয়ে এলুম। বুল- 
বুলতোগ আম এ কলকাতা! শহরে কটা লোক চেনে, বলুন? এই আমগুলো 
দেখে ধরণীবাবুর তদ্রতাজ্ঞান উদ্ব,দ্ধ হ'ল সম্ভবত, বললেন, তোমার কাছে গণ্ডা 
আষ্টেক পযসা হবে হে ডাক্তার? পকেট থেকে ব্যাগ ঝর ক'রে দেখলাম, 
কাল রাত্রে ট্যাক্সি-ভাড়! দেওয়ার পর পাঁচ টাকা থেকে যা অবশিষ্ট ছিল তাই 
রযষেছে। ড্রাইভারকে আমি পাঁচ টাকার নোটটা দিয়েছিলাম, সে কত ফেরত 
দিষেছিল ত1 গুনে নেবার মত মনের অবস্থা! ছিল না তখন আমার । দেখলাম, 
একটা আধুলি রযেছে, বার ক'রে দিলাম ধরণীবাবুকে  ধরণীবাবু বললেন, 
ও নিষে আমি কি করব, কিছু কমলানেবৃ-টেব, কিনিগে চল। রুগীর বাড়ি 
যাচ্ছি, তা বললে কি চলে, হাজাব হোক বন্ধুলোক, লোকত ধর্মত একটা-॥। 
ধরণীবাব্‌ কথা অসম্পূর্ণ রেখে এমন ভাবে আমার পানে চাইলেন, যেন আমি 
কমলালেবু কেনার বিরোধী । আমি কিছু না ব'লে তার অন্ুসরণ করতে 
লাগলাম । মোড়ের চাষের দোকানটায দেখলামঃ বাঁধা খদ্দেরগুলি যুদ্ধের 
সংবাদ আলোচন' করতে করতে বহুবার-মোছা1 অযেলক্রথ-মোভা টেবিলের 
ধারে বসে রোজ যেমন চা খান, সেদিনও তেমনই খাচ্ছেন। ঠোঁটে ধবল, 
আঙুলে ধবল, চোখের কোণে ধবল জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি পাতছেন 
ফুটপাথের ওপর এদিক ওদিক চাইতে চাইতে । শ্ঠামবাজারমুখী ট্রামটার 
শিবোনামায এস্প্র্যানেভ লেখা রষেছে”হ্য ড্রাইভার অনমনস্ক, না হয 
ঘোরাবার যন্টা খারাপ হযে গেছে। ডানহাতি গলির মোডটায শ্বশুরের 
সহাযতায সছ্ভ-বিবাহিত যে যুবকটি মনিহারী দোকানটি সম্প্রতি খুলেছেন, তাকে 
সঙ্গস্ুখ দান করবার জন্যে যে কজন ছোকরা! ওই সঙ্কীর্ণ দোকানের সন্কীর্ণতর 
বেঞ্চিটায বসে বোজ হাসাহাসি করেন, তাদের মধ্যে মাত্র ছুজন এসে জুটেছেন 
দেখলাম, যেটির নেউলের মত মুখ সেইটি এবং নাছুসহ্ছুলটি। কার বাড়ি 
থেকে জানি না, বড বড় লোমওযাল! ছোট্ট একটা কুকুর ফুটপাথে বেরিযে 
ছটোছুটি করছিল- ভ্যাপ্টা-গোছের ছোট মুখ, লোমে পরিপূর্ণ, চোখ দেখ! যায় 
না'* 
চ'লে যেও না হে, দাডাও। 


৬৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ও-ধারের ফুটপাথে কমলালেব, দেখতে পেয়েছিলেন ধরণীবাব,। আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হলেন, আমি যন্ত্র- 
চালিতবৎ অহ্সরণ করলাম। পশ্চিমদেশীয় দোকানদারটির সঙ্গে হাস্যকর 
হিন্দীতে অনেক দর-কষাকষি করলেন, আমি নীরবে দীড়িয়ে শুনতে লঈগলাম | 
অনেক ধ্বস্তাধস্তির পর টাকায় বত্রিশটা থেকে টাকায় চষ্লিশটা দিতে সে যখন 
রাজী হ'ল; তখন আট আনার লেবু, কিনলেন ধরণীবাব | পাশের একটা মুদির 
দোকান থেকে একটা বড় ঠোউ| ভিক্ষে করে আন্লেন। 

এই সমস্তই এবং আরও নানা ঘটন! আমার চোখের সামনে ঘটেছিল সেদিন 
সকালে । সমস্তই আমি ধের্ধতরে সহ করেছিলাম সেই শক্তিবলে, যে শক্তি 
মাধ লাভ করে আনন্দের প্রেরণায । আমার দেওয়। তিন খোরাক ব্োমাইড 
মিকৃশ্চার পান ক'রে বংশীর প্রলাপ থেমেছে এবং রাত্রি নিজে এসে সে কথা 
আমায় বলে গেছে, এতেই আমার মন এমন একট! উত্তুঙগ লোকে আরোহণ 
করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না! আমাকে বিচলিত করে । 

মন্থমেন্টের ওপর দাড়িযে সমতলবর্তী লোকজন গাড়ি বাড়ি মোটর এবং 
তাদের সমন্য়-বৈচিত্র্য লোকে যেমন নিরুৎ্স্বুক অস্ককম্পাতরে দেখে, সেদিন 
সকালের ঘটনাবলী আমিও সেই রকম উদাসীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক 
উধব্লোক থেকে । যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও বিচলিত হয় নি, তার 
নিশিমেষ দৃষ্টিতে হর্ষের বিন্দুমাত্র আতাসও দেখতে পাই নি, তব সেদিন কলকাতা 
শহরের কলরবের মধ্যেও ছুটি কথ! আমার কানে যেন গান গেয়ে ফিরছিল-_ 
“থেমে গেছে”। 


হি 

্বর্ণেন্দুর বাসায যখন পৌঁছলাম, তখন প্রায় সাতট1 বাজে, কিন্ত তখনও 
সেই অন্ধ গলিটা থেকে অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয় নি। গলির শেষ 
প্রান্তে বাড়ি! আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। সরু লম্বা৷ ঈষৎ অন্ধকার গলিটা, 
তব, তার ভেতর থেকে ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছিল, কল থেকে চৌবাচ্চায় 
জল পড়ার একট। একটানা! শব্দও তেসে আসছিল কোথা থেকে যেন, তার'সঙ্গে 
স্বর মিলিয়ে পাশের বাড়ির বারান্দার খোপ থেকে পায়রাট। ডাকছিল তার 
সঙ্গিনীকে গল। ফুলিযে ফুলিয়ে, ঠৃূন ঠৃন শব্দ ক'রে একটা রিকৃশওয়াল। চ্মলম 
মস্থর গতিতে চলেছিল । 


রাত্রি ৬৯ 


প্রথম রসতঙ্গ হ'ল গলিতে ঢোকবার মুখেই, ধরণীবাবুর কমলালেবুর 
ঠোঙাটা ফেটে গেল, পঃড়ে পেল ছু-চারটে লেবু এবং সেগুলোকে সামলাতে 
গিয়ে আরও ছ্ু-চারটে পড়ল। বিরক্ত ধরণীবাবু হেঁট হয়ে কুড়োতে লাগলেন 
সেসব$ আমার লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক ব'লে সন্দেহ হ'ল। গত তিন মাস 
যাবৎ ইনি কোমরের বাতের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ থেকে ; দেখা 
ই*লেই বলেন, ওয়ুধে কোন ফল হ”ল ন| হে, মোটে ছেঁট হতে পারি ন!। স্বচক্ষে 
দেখলাম, বেশ হেট হতে পারছেন তিনি। অথচ সে কথা ম্বীকার করেন না 
কখনও ভুলেও, চিকিৎসা করাচ্ছেন যেন আমাকে বাধিত করবার জন্যেই । 
মানব-চরিত্রের একটা দিক যেন পরিস্ফুট হ'ল আমার কাছে, একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লাম । 

গলির ভেতর ঢুকেই চোখে পড়ল ত্বর্ণেন্দুদের বাসার দরজাটা! খোলা 
রয়েছে । দরজার পাশেই একটা শ্টাওলা-পড়া ছোট চৌবাচ্চা, একটা ভাঙা 
কলের মুখ থেকে অবিরাম জল পড়ছে তাতে, কাছেই হাতলহীন টিনের একটা 
মগ প'ড়ে আছে কাত হয়ে। 

ধরণীবাবু কমলালেবুগুলো৷ কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন । আমি 
একাগ্রদৃষ্টিতে খোল দরজাটার পানে চেয়ে দেখছিলাম । তাবছিলাম, হঠাৎ 
হয়তো! রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করবে, অপরিচিত জ্যোতির্ময়বাবৃও 
হয়তে| বেরিয়ে আসতে পারেন । বেশ মনে আছে, এদের দুজনকেই আমি 
প্রত্যাশ! করেছিলাম। ওই খোল দরজায় ব্বর্ণেন্দুর আবির্ভাব যদিও অসম্ভব 
ছিল না, কিন্তু কেন জানি নাঃ আমি সেটা! প্রত্যাশা! করি নি। 

কেউ এল না । এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না আসার একটা সঙ্গত 
কারণও আমি অঙ্থমান ক'রে নিয়েছিলাম ওই অল্প কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । 
মনে হয়েছিল, সারারাত জেগে এসে ক্লান্ত জ্যোতির্ময়বাবু হয়তো! ঘুমিয়ে 
পড়েছেন."রাত্রি হয়তো স্নান করছে'*.কিংবা৷ হয়তো! নিদ্রিত বংশীর মাথার 
শিয়রে বসে হাওয়৷ করছে আস্তে আস্তে***সমস্ত রাত জেগে স্বর্ণেন্দু হয়তো 
শুয়েছে একটু" 

খোল দরজাটা দিয়ে আমি আগে ঢুকলাম। 

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু। 

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পূর্ণেন্দুবাবুর জীবস্ত চোখট! | যদিও তিনি 
উত্থানশক্তিরহিত, পাশের ঘরে কি ঘটেছে তা জানবার যদিও কোন উপায় 


৭৩ | বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ছিল ন| তার, তবু আমার মনে হয়, কোন অতীন্দ্রিয় উপায়ে কিছু আতাস যেন 
পেয়েছিলেন তিনি। তার জীবন্ত চোখট! যেন তারশম্বরে প্রশ্ন করছিল, কি 
হয়েছে, ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমরা ? 

তার বিছানার পাশেই খালি একটা! চেয়ার ছিল। ধরণীবাবুর মুঠরে অদ্ভূত 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, নিমেষের মধ্যে তার মুখে প্রাগজীবনের প্রভু- 
ভৃত্য-সন্বন্ধ-জনিত দাস্য-ভাবট! প্রকট হয়ে উঠল, আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে 
সবিনয় নমস্কারাস্তে সসঙ্কোচে উপবেশন করলেন তিনি চেয়ারটাতে । 


আমি পাশের ঘরে গিষে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

্বর্ণেন্দু যেন দোল খেলেছে । তার জামা; কাপড়, বংশীর বিছানা সব 
লালে লাল। রক্ত। চাপ চাপ রক্ত চতুর্দিকে । বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা 
হাঁ করে আছে। পাশেই পড়ে আছে রক্তাক্ত বাঁক! ছোরাটা, যেটা ফার্নান্‌- 
ডিজ রাত্রিকে উপহার পাঠিয়েছিল তার জন্মদ্িনে। লাল খাপখানাও পঃডে 
রয়েছে মেঝেতে । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিযে গেল, এ কি! 

স্ব্ণেন্দু আমার মুখের দিকে তাকিযে রইল | 

তারপর তোর ছোট্ট হাসিটি হেসে বললে, আমি করেছি। 


হন্ট স্পক্রিল্্েদ্ি 


নি 


এর অব্যবহিত পরে যা যা ঘটেছিল, তার স্মৃতি আমার মনে অস্পষ্ট 
নয়, কিন্ত তার পুণ্থাহ্থপুঙ্খ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করব না। গ্লানিজনক ব'লে 
নয়, এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলে। তা ছাড়৷ লিপিবদ্ধ করবার মত 
সুস্বদ্ধভাবে সব কথা আমার মনে নেই। একটা হত্যাকাণ্ড ঘ'টে যাবার পর 
তাকে লোমহর্ণ অথবা ওই-জাতীয কোন একট! বিশেষণে ভূবিত ক"রে আমরা 
সাড়ম্বরে সাধারণত যা যা ক'রে থাকি, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
পুলিস এসেছিল, খবরের কাগজে সত্যমিথ্যা-কল্পনা-প্রণোদিত সংবাদ বেরিয়ে- 


রাত্রি প্র১ 


ছিল, মকদ্দম! হয়েছিল, তদ্বির হয়েছিল। এমনই যে কিছু একটা নির্থাত 
ঘটবেই, একদিন ধরণীবাবু মাথ! নেড়ে বার.বার সে কথা বলেছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অনূরদশিতাপ্রযুক্ত এত বড় একটা কাণ্ড চাপা দেবার কল্পনাও 
করেছিল্লাম এবং ধরণীবাবু না মানা করলে তা করতে গিয়ে আমি স্বদ্ধযে 
জড়িয়ে পড়তাম-এ কথা নিজেদের মধ্যে নিম্নক্ঠে জাহির ক'রে আমার 
কতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার চেষ্টাও করেছিলেন তিনি। অনেক ফুসফুস, অনেক 
ওজগুজ, উক্ত অহ্থক্ত অনেক চিন্তা উদ্বেগ-অন্ুদ্বেগের অভিনয় কোন কিছুরই 
ক্রটি হয় নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে পরিমাণ শব্দ ও ধুলি উ্িত 
হওয়া স্বাভাবিক, সবই হয়েছিল । সে সবের বিস্তৃত বর্ণন। এ কাহিনীর পক্ষে: 
ক্লাস্তিকর । আমি রাত্রির কথ! লিখতে বসেছি, শ্বর্ণেন্দুর নয়। রাত্রিকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে ত্বর্ণেন্দুকে আনতে হয়েছে, অন্ধকারকে ভাল ক'রে জানবার 
জন্যে যেমন আলো! জালতে হয়। 

ইতিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, এ 
কাহিনীতে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক আছে। সেই ফাকগুলো! 
আমি আমার কল্পন! দিয়ে তরাট ক'রে নিয়েছি। আমার এ কল্পনা-বিলাসের 
হেতু কি, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, সত্যের অন্নরোধে আমাকে বলতেই হবে, 
মোহ। এই মোহের বশেই সব জেনে-গুনেও রাত্রির সম্পর্কে আমার মত তিক্ত 
হয়ে ওঠে নি; এর পরও প্রতাতকে নিষফলঙ্ক করবার প্রয়াস আমি করেছিলাম । 

এই সময় একটি আশ্চর্য চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস আমি পেয়েছিলাম, আগে 
সেই কথাই বলব ; চরিত্রটি অসাধারণ । অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, সব কথ! 
জানবার পরও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না; মনে হয়, এমন নিগুঢ় কিছু একটা 
নিশ্চয়ই আছে যা আমি দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি নাঃ এবং যা দেখতে 
পেলে, বুঝতে পারলে ওই অসাধারণ ব্যক্তিটিকে অনায়াসে সাধারণের পর্যায়ে 
নামিয়ে আন] যাবে । অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়ভুক্ত করবার কি ছুর্মনীয় 
আগ্রহ আমাদের! কোন কিছুর অসাধারণত্ব আমর! যেন সইতে পারি না। 
মনে হয়, লোকট! স্ব্দক্ষ অভিনেতা ; মনে হয়, মুখোশ পরে আছে? কিছুতেই 
মনে হয় না, লোকটা সত্যিই অসাধারণ । কিন্তু এই ব্যক্তিটির কোন মুখোশ 
নয়নগোচর অথবা! বুদ্ধিগোচর যখন হয় নিঃ তখন তাকে আমি অসাধারণ বলতে 
বাধ্য। বস্তত, আমি যখন তাকে প্রথম দেখি, তখন তাকে মোটে অসাধারণ 
ব'লে মনেই হয় নি। সমস্ত ইতিহাস জানবার পর তবে তার অসাধারণত্ব 
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সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়েছি । রাত্রির কাহিনীতে এই চরিত্রটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাত্রির মায়ের জীবনের বিভিন্ন যুগকে এ চরিত্রটি, 
গুধু গভীরতাবে নয়, নানা ভাবে প্রভাবিত করেছে বিভিন্ন সময়ে । সুতরাং, 
মুখ্যভাবে না! হ”লেও গৌণভাবে রাত্রির সঙ্গে এর যথেষ্ট সম্পর্ক আছে।, 

বিশ্লেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক সেই একই কারণ আবিষ্কার করা যায়, যা 
আমি এ প্রসঙ্গের অবতরণিকায় এইমাত্র বললাম । আমরা সহস! অসাধারণকে 
অসাধারণ ব'লে চিনতে পারি না, চিনলেও মানতে পারি না,_অহঙ্কারবশে 
মানতে চাই না। রাত্রির মা পরবর্তী জীবনে যাকে গুরুদেব বলে সকলের 
কাছে পরিচিত করিয়েছিলেন, পূর্ববর্তী জীবনে যদি তার অসাধারণত্বকে মেনে 
নিতে পারতেন, তা হ'লে এ সব হয়তো! কিছুই হ'ত না। রাত্রিরই জন্ম হত 
না হয়তো । 

গুরুদেব-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দাড়ি-জটা-গেরুয়া-কুদ্রাক্ষ-জাতীয় যে সব 
জিনিস সাধারণত জড়িত থাকে; রাত্রির মায়ের গুরুদেব রাখালবাবুর সে সব 
কিছুই ছিল না। নামের পূর্বে স্বামী এবং পরে আনন্দ যোগ ক'রে ধ্বনি-বঙ্কার 
দ্বারা মিজের নাম-মাহাত্্য বাড়াবার চেষ্টাও তিনি করেন নি, বস্তুত ধর্ম নিয়ে 
কোন ভড়ংই ছিল না তার। রাখালবাবু এত বেশি রকম সাদাসিধে ছিলেন যে, 
তাকে দেখলে হঠাৎ নিবেোধ ব'লে সন্দেহ হ'ত। দেহের তুলনায় মাথাটা বড় 
ছিল তার চোখ ছুটে! খুব শান্ত ধরনের ছিল, কিন্ত চোখে অদ্ভুত ধরনের বিস্মিত 
দৃষ্টি ছিল একটা | মনে হত, সবর্দাই অক্কত্রিম বিস্ময়ভরে যেন তিনি চেয়ে 
আছেন জগতের পানে । ভাল ক'রে লক্ষ্য না করলেও বোঝ! যেত যে, সে 
লিন্ময় এত গভীর, এত সবশ্রামী যে, অন্য কোন দিকে মন দেবার অবসর 
নেই তার। রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখতে দেখতে কোন কোন দর্শক যেমন 
'আত্মহার! হয়ে যান, পারিপাস্থিকের সম্বন্ধে কোন জ্ঞান থাকে না, রাখালবাবুও 
ঠিক তেমনই যেন বিশ্বরঙ্গমঞ্চের সামনে সবিন্ময়ে আত্মহারা হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তিনি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল নেই তার, অন্ঠান্ 
অতিনেতার! 'আকারে-ইঙ্গিতে ভার এই বিশ্বৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েও যেন 
তাঁকে সচেতন ফরতে পারছেন না, বাধ্য হয়ে অন্য একজন অভিনেতা! এসে তার 
ভূমিকায় অভিনয় করছেন, এবং রাখালবাঘূ একটু স'রে দাড়িয়ে সে অভিনম্নও 
সমান বিস্ময়ে উপভোগ ক'রে চলেছেন। বল! বাহুল্য, এ রকম মনোবৃত্তি 
'অসাধারণ। কিন্ত অসাধারণ কেউ তাকে বলে নি। নিবোঁধ, কাপুরুষ, পাগল, 


রাত্রি ৭৩ 


এমন কি নপুংসকও কেউ কেউ বলেছে তাকে শুনেছি । কিন্ত তিনি এ নব গ্রাহ 
করেন নি, কারণ গ্রাহ্থ করবার মত মনো বৃত্তি থাকলে তিনি আত্মহার! অভিনয়- 
রসিক ন! হয়ে আত্মপরায়ণ কলাকুশল অভিনেতা হতেন। এই আত্মবিশ্মৃত 
মনোকুত্তি ছাড়! আর একটা বর্ম ছিল তার, যাতে প্রতিহত হয়ে সমালোচক 
বীরপুরুষদের বাক্যবাণ সব তেশতা। হয়ে যেত শুনেছি ।_ার সরল হাসিটি। 
যে যাই বলুক, বিরুদ্ধ সমালোচনা যত বিষাক্ত, যত অসম্মানজনকই হোক না 
কেন, সরল হাপিটি হেসে তিনি তার নিষ্পত্তি করে ফেলতেন, মনে কোন দাগ 
পড়ত না। তিনি বোধ হয় ভাবতেন, সমস্তটাই তে! অভিনয়, রেগে কি আর 
হবে! এ সব অবশ্য আমার কল্সপন1, কারণ আমি তার বিরুদ্ব-সমালোচকদের 
দেখি নি এবং তাকেও মাত্র একবার কিছুক্ষণের জন্যে দেখেছিলাম । শুনেছি, 
আর একটা! সুবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গায় তিনি বেশিদিন থাকতেন 
না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, প্রধানত তীর্থ তীর্থে। 
লোকটির পরনে আড়ময়ল1 কাপড়, হাত-কাট৷ ফতুয়া» মাথায় কাচাপাকা চুল 
ছোট ছোট ক'রে ছটা, গৌফ-দাড়ি আযত্ররক্ষিত, অর্থাৎ যদিও তাকে আপাত- 
দৃষ্টিতে দরিদ্র ব*লে মনে হস্ত, কিন্তু ব্যাঙ্কে তার অনেক টাকা ছিল এবং 
অধিকাংশই তার ব্যয় করতেন তিনি দেশভ্রমণে । তার সম্বন্ধে এত সব তথ্য 
আমি পরে সংগ্রহ করেছিলাম-_কিছু রাত্রির কাছে,কিছু ধরণীবাবুর কাছে, কিছু 
নিখিল চৌধুরীর কাছে। কল্পনাও খানিকটা! রঙ ফলিয়েছে। তার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় হয়েছিল হত্যাকাণ্ডের দিন সকালে । স্বর্ণেন্দুর কাছ থেকে অনেক কষ্টে 
ঠিকান। যোগাড় ক'রে মির্জাপুর স্ট্রাটের বাসায় গিয়ে প্রথমেই যে লোকটিকে 
দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। তিনি ফতুয়া প?রে বারান্দার এক ধারে ব'সে 
সবিম্ময়ে নিরীক্ষণ করেছিলেন ফুটপাথের ওপর ক্রীড়ানিরত একটি শিশুকে । 
শিশুটির মাথায় চুল চুড়ো! ক'রে বাঁধা, চোখে কাজল, পরেন রঙউচঙে পোশাক । 
পাশের বাড়িতে বোধ হয় বিয়ে ছিল। কাছেই সার সার বাজনদার ব'সে ছিল 
আমি বারান্দায় উঠতেই আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন_-ার সেই শাস্ত অথচ 
কৌতুহলী দৃষ্টি। তিনিই যে রাত্রির মায়ের গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে 
পারি নি। গুরুদেবের অঙ্গে অন্তত একটা ঠেরিক বসনও থাকবে-_-এ 
প্রত্যাশা করেছিলাম । তাকে গোমস্তা-জাতীয় একটা কিছু ভেবে একটু 
আদেশের তঙ্গীতেই বলেছিলাম মনে পড়ছে, বাড়ির তেতরে একবার থবর দাও 
€তো, বল গিয়ে-_্বর্ণেন্দুবাবুর বাসা থেকে ঘনশ্ঠামবাবু এসেছেন, ঘড় জরুরি 
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দরকার । তার সেই সরল হাসিটা হাসলেন তিনি, তারপর বিন! বাক্যব্যয়ে 
উঠে গেলেন। আমি বারান্দাতেই অপেক্ষা ক'রে রইলাম। একটু পরে তিনি 
ফিরে এসে বললেন, ম্বর্ণেন্দুর মা পুজে! করতে বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা 
করতে পারেন অপেক্ষা! করুন, কিংবা! যদি ইচ্ছে করেন আমাকেও ব'লে, যেতে 
পারেন-_কি দরকার ! 

এত বড় একট। নিদারুণ সংবাদ ভূত্য-জাতীয় একট লোকের কাছে দেওয়া 
অসমীচীন বোধ ক'রেই যে আমি অপেক্ষা করা স্থির করলাম তা! নয়, কারণ 
কোন কিছু স্থির করবার মত মাথার ঠিক ছিল না! আমার । আমি যন্ত্রচালিত- 
বৎ ঢুকে পড়লাম সামনের ঘরটাতে। রাখালবাবু আমাকে একট। চেযার দেখিয়ে 
দিয়ে আবার বাইরে গিয়ে বসলেন । শিশুটি তখনও ফুটপাথে খেল। করছিল। 

আমার মনটা! তখন এমন কিংকর্তব্যবিমূঢ অবস্থায় ছিল যে, শ্বর্ণেন্দুর মাযের 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে শুনেই আমি যেন বেঁচে গেলাম, অন্য কোন কারণে 
নয়, কিছু একটা করতে পেয়ে । বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা, রক্তাক্ত ত্ব্েন্দু, 
ধরণীবাবুর অন্তধ্ণন ও প্রতিবেশীদের নিয়ে আগমন__-এ সমস্তকে ছাপিয়ে 
আমার মনে একটি কথ! শিখার মত জলছিলঃ জ্যোতির্মযকে নিষে রাত্রি স্টেশন 
থেকে ফেরে নি। বাইরের বারান্দা যিনি ক্রীড়ানিরত শিশুটিকে সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করছিলেন, তার দিকে মন দেবার মত মনের অবস্থ। ছিল না আমার । 
আমার অন্যমনস্কতা এবং তার অন্থমনস্কতার অবকাশে তার সঙ্গে সেদিন যতটুকু 
পরিচয় হয়েছিল, তা ত্বল্প ব'লেই স্মৃতি সেটি কপণের মত সঞ্চয় ক'রে রেখেছে । 
তাকে সেই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা । আর একটু পরিচয় অবশ্য পেয়ে- 
ছিলাম শ্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখ। হবার পর, অর্থাৎ যখন আবিষ্কার করেছিলাম 
ওই আড়ময়লা-কাপড়-পর1 আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই রাত্রির মাষের গুরুদেব, 
ধার সঙ্গে রাত্রির মা! ছায়ার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ান সব্ত্র। 


ম 
কতক্ষণ ব'সে ছিলাম মনে নেই । 
কিন্তু এটা এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমস্তে চওড়া সিছুর এবং টকটকে , 

লালপেড়ে গরদ পরে ত্বর্ণেন্দুর মা এসে যখন আমার সামনে দাড়িয়ে ছিলেন, 
তখনও আমি অসাড়ভাবে বসেই ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর সহস! উঠে 
ঈীড়িয়ে অসংলপ্ল ভাষায় আবোল-তাবোল কি যে বলেছিলাম, তা মনে নেই; 


রাত্রি ৫ 


নিদারুণ ছঃসংৰাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয় | 

সমস্ত শুনে ত্বর্ণেন্দুর মা নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তার 
মুখচ্ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার । আসামীর কাঠগড়ায় ফাড়িয়ে অপরাধী 
যেমন,ভাবে দণ্ডাজ্ঞা শোনে, ঠিক যেন তেমনই তাবে দাড়িয়ে তিনি সব শুনলেন। 
সব শোনবার পর চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলেন আরও খানিকক্ষণ। তার পর 
সহসা যেন ভেঙে পড়লেন, ব'সে পড়লেন ঘরের মেঝের ওপর, কীাদলেন না, 
একটি কথা বললেন না । আমি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । কিন্ত 
না, যদিও তিনি বরাবর আমার দৃষ্টির সামনেই বসে ছিলেন, তবুঃ খুব সম্ভব 
বরাবর আমি তাকে দেখছিলাম নাঁ। শব্দটা শোনবার পর আবার যেন তাকে 
নৃতন তঙ্গীতে নৃতনন্ধপে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম। মাথার অবগুঞঠন খ'সে 
পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর বিস্রস্ত হয়ে নেমে এসেছে 
আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশতার, বিস্ফীরিত চোখ ছুটো সামনের দিকে চেয়ে কি 
যেন দেখছে, নাসারম্ক স্ফীত, মেঝের ওপর ছ্ব হাতে ভর দিয়ে ছুলছেন তিনি, 
আর তার সমস্ত অন্তর মথিত ক'রে যে আর্ত শব্দটা উঠছে তার অন্থরূপ শব্দ 
আমি শুনেছি প্রসব-বেদনাতুরা জননীর মুখে । খানিকক্ষণ পরে সহস। শব্দটা 
থেমে গেল। বিস্ফারিত চক্ষু ছুটি আরও বিস্ফারিত হয়ে স্থির হযে গেল, স্থির 
দৃষ্টিতে কি একটা দেখতে লাগলেন যেন তিনি | তারপর সহসা 'বন্তৃতার ভঙ্গীতে 
বলতে লাগলেন, গৌতমের আশ্রম, এক চাপ কালো! কলঙ্কের মত কালো! 
পাথরট1 এখনও পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি? বৃষ্টিতে গলে যায় নি, রোদে 
ফেটে যায় নি, একটুও ক্ষয়ে যায় নি, যুগধুগাস্ত ধ'রে ঠিক তেমনই তাবে পড়ে 
আছে ।--এইটুকু বলে আবার থেমে গেলেন তিনি, আবার ছুলতে লাগলেন। 
খানিকক্ষণ পরে আবার ক্রমশ তার চক্ষু বিস্কীরিত হতে লাগল আবার কি 
যেন একট]! দেখতে লাগলেন তিনি, আবার দোল! বন্ধ হয়ে গেল, বক্তৃতার 
ভঙ্গীতে আবার শুরু করলেন, পাষাণী অহল্যা আজও পাষাণস্তূপ হয়ে পড়ে 
আছে, আজও মুক্তি হয় নি তার, অনেক শাস্তি বাকি আছে, অনেক রোদ-বৃষ্টি- 
বজপাত সহ করতে হবে এখনও | তার পর ছু হাত মেঝের ওপর প্রসারিত 
ক'রে লুটিয়ে পড়লেন, কোথায় তুমি নবজলধরশ্টাম রামচন্ত্রয এস, দয়া কর, 
অভয় চরণের স্পর্শ দিয়ে পাষাণী অহল্যাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও-_ 

নিম্পন্দ দেহটা! পণ্ড়ে রইল মেঝের ওপর । স্বর্ণেন্দুর মুখে শুনেছিলাম, তার 
মায়ের মাঝে মাঝে “তর? হয়_-এই কি? হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম» 


৭৬ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


রাখালবাবূ উঠে এসেছেন কখন বারান্দা থেকে এবং সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন 
আমাদের দিকে । তার সে নিবিকার অথচ বিস্মিত দৃষ্টি কোন দিন ভুলব না 
আমি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি রাত্রির মায়ের পাশে গিয়ে বসলেন। 
অতিশয় স্সেহতরে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলেন | তার 
চোখের দৃষ্টি দেখে আমার মনে হতে লাগল, তিনি ঠিক সাত্বন! দিচ্ছেন না, 
তিনি যেন কোন অভিনেত্রীকে অভিনয়-কুশলতার জন্য নীরবে বাহবা দিচ্ছেন। 

চল, ও-ঘরে চল। 

রাত্রির মা বেশবাস সম্বত ক'রে উঠলেন এবং তার অন্সরণ ক'রে পাশের 
ঘরে গেলেন। আমি চুপ ক'রে ব*সে রইলাম। 

খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম-_রাখালবাবু বলছেন, তুমি যদি স্বর্েন্দুর 
মকদমার জন্যে থাকতে চাও, থাক, আমি কাল হরিদ্বারে চলে যাই, টাকা- 
কড়ির সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। 

তুমি আমাকে থাকতে বল? 

আমি কিছুই বলি না--একটু থেমে-কোন দিনই তো কিছু বলি নি। 

তার পর খানিকক্ষণ নীরবতা । তার পর সহস। পাশের বাড়িতে বিয়ের 
বাজনা বেজে উঠল একসঙ্গে। আর শুনতে পেলাম না কিছু । একটু পরে 
বেরিয়ে এলেন র্রাখালবাবু শান্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 
কয়েক সেকেও্ড, তার পর বললেন; আপনার পুরো! নামটা কি? 

ঘনশ্যাম সরকার । 

সরকার ! “আই, দিয়ে বানান করেন, ন! “এ দিয়ে? “কে” না “সি+, 
সেটাও বলবেন দয়া ক'রে। 

বললাম। তিনি একটা ড্য়ার টেনে একটা চেক-বুক আর কলম বার 
করলেন, তারপর একট! চেক কেটে আমার হাতে দিলেন । দেখলাম, হাজার 
টাকার একখানা চেক। চেক থেকে চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমর! 
কাল হরিদ্বার যাচ্ছি। স্বর্ণেন্্ুর মকদ্দমার তদ্দির যাতে হয়, দেখবেন দয়া 
ক'রে। 

বলেই তেতরে ঢুকে গেলেন । আমি এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম যে, 
তাকে প্রণাম করতে ভূলে গেলাম । 

এদের সঙ্গে আর আমার দেখ! হয় নি। 


গুম পক্রি্চ্্ক 
পু, 


গোটা পাঁচেক অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণকায় লোক গোটা! তিনেক ঢোল আর 
গোটা ছুই সানাই নিয়ে কি ভীষণ শব্দ-প্রতঞ্জন স্যষ্টি করতে পারে, স্বচক্ষে না 
দেখলে তা বিশ্বাস কর! কঠিন। ওদের শীর্ণ দেহের পেশীতে যতটা শক্তি আছে 
সমস্তটা প্রাণপণে প্রয়োগ করে স্থর-স্থষ্টি ক'রে চলেছে ওরা, রঙিন-কাপড়- 
পর] নানা বয়সের এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাড়িয়ে রয়েছে আশেপাশে, আড়ময়ল! 
কয়েকটা রাজহাস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নিধিকার তাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ওদের কাছে-পিঠেই, বাচ্চাগুলি যেন পাঁুটে রঙের তুলে! দিয়ে তৈরি, 
তবিষ্যৎ রাজইহাস যে ওদের মধ্যে লুকিয়ে আছে বোঝা যায় না সহসা ; ঢোল 
আর সানাই সম্বন্ধে ওরা উদাসীন, রাস্তার নাল! থেকে আহার-সংগ্রহের দিকেই 
ওদের বেশি আগ্রহ ।...নিদাঘ-দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত গাস্ভীর্যকে বিচলিত ক'রে 
একটা! খামখেয়ালী ছুরস্ত হাওয়া! হুড়োমুড়ি ক'রে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, লুটোপুটি 
করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি করছে রাস্তার ধুলোয়, ছেঁড়া কাগজ শুকনো 
পাতাদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে নিজের খেয়াল-খুশিতে | ঢোল আর সানাই 
সমানে বেজে চলেছে, তাদের উচ্চনিনাদকে বিক্ষত ক"রে একটা কাঠবেড়ালী 
অশ্বথগাছের ডালে পুচ্ছোৎক্ষেপসহকারে ভাকছে--চিক-চিক-চিক। মুচীটা 
নেই; কইলুর বদলে আর একজন লোক এসেছে' কন্ঠিপরা ভক্ত-গোছের। 
ময়দা-কলের আকাশচুম্বী চিমনিটা থেকে থুব ঘন কালো রঙের ধোয়! খুব 
আস্তে আস্তে নিঃশব্দে কুণ্ুলাকারে বেরুচ্ছে। ঈশান-কোণে পুঞ্জীভূত মেঘটায় 
মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ স্ষুরিত হচ্ছেঃ একটু পরে কাল-বৈশাখীর যে তাগুব শুরু 
হবে, তারই মহড়া চলছে বোধ হয় ওখানে । “সীত্তারাম, সীম্তারাম বোলো 
তাই”__গজন করতে করতে সামনের গলি থেকে বণ্ডা-গোছের একটি লোক 
বেরুল, তার হাতে চকচকে একটা ঘটি, কপালের মাঝখানে বড় সি' ছুরের ফৌট! 
এদিক ওদিক চেয়ে সশব্দে একবার উগার তুললে, তার পর আবার “সীত্তারাম 
বোলো, সীত্তারাম বোলে ভাই,” বলতে বলতে চলে গেল ; এক পাল নধরকাস্তি 
গাভী প্রকাণ্ড একটা ষণ্ড-সমভিব্যাহারে হেলতে ছুলতে মন্থরগমনে পার হয়ে 
গেল রাস্তাটা ; এক ঝাঁক পায়র! উড়ে এসে বসল সামনের বাড়ির ছাতে 
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একটা ছুটস্ত গরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতর থেকে কমলা-রঙের ওড়না গায়ে 
পরদানশীন একটি মেয়ে পরদাটি একটু ফাক ক'রে কৌতুহলভরে দেখতে 
দেখতে চলে গেল।.""ভাবছি, বাংলার বাইরে নিদাঘ-দ্বিপ্রহরের এই 
পরিবেষ্টনীর মাঝখানে কলকাতা! শহরের সেই সন্ধ্যাটি আমি মূর্ত ক'রেঞ্ছুলতে 
পারব কি না, যে সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল । 

সেদিন একটু আগেই এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, গুমোট গরমট! আরও 
যেন বেড়ে উঠেছিল তাতে । নিখিল চৌধুরী ট্রাম থেকে নামলেন এবং আমাকে 
দেখতে পেয়েই বললেন, তালই হ'ল, চলুন যাওয়! যাক। আমি প্রায় পনরো 
দিন কলকাতায় ছিলাম নাঁ। বিষয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে দেশে গিয়েছিলাম । 
সঙ্গে যে কটা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে গিয়েছিল । বই কিনতেই বেরিয়েছিলাম 
একটা] পুরনে! বইয়ের দোকান থেকে কতকগুলো! উপন্যাস বেছে রেখে দরদস্ত্রর 
করতে যাচ্ছিলাম । তালই হ'ল, চলুন, যাওয়! যাক ।-_-এই কথাগুলো! নিখিল 
যদিও খুব স্বাভাবিক কণ্ঠেই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত আমার 
মনে হ'ল, তার ক্ঠস্বরের সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের একটা স্বস্তির নিশ্বাসও যেন 
নির্গত হ"ল, যে ধরনের স্বস্তির নিশ্বাস কোন মজ্জমান ব্যক্তির বক্ষ তেদ করে 
নির্গত হওয়। শ্বাতাবিক--নামনে একটা নৌকে। বা ভেলা দেখলে । আমি 
বইগুলোর দাম দিয়ে বগলে ক'রে নিলাম, দরদস্তর করবার সময় হ'ল না । 
নিখিল চৌধুরীর পানে তির্ধক দৃষ্টাতে একবার চেয়ে বললাম, কেন, ব্যাপার কি ? 

বিরক্তিকর, চলুন না। 

মজ্জমান ব্যক্তির নিশ্বাসের আভাস আর পেলাম না, নিখিল তখন সামলে 
নিয়েছেন। নীরবে অন্থসরণ করলাম নিখিল চৌধুরীকে । 

কলেজ স্ট্রাটের মোড় তখন চতুমুর্খী জন-ত্রোতের সংঘর্ষে তুমুল হয়ে উঠেছে 
চারিদিকে সারি সারি ট্রাম, সারি সারি মোটর, রিকৃশ, ফিটন-গাড়ি, গরুর 
গাড়ি, ফেরিওয়ালা, ঝাকামুটে, খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাদা, 
অসংখ্য মানুষ নান! রকমের । আমর! একটু স'রে গিয়ে দেলখোশ কেবিনের 
সামনা-সামনি হারিসন রোডট| পেরিয়ে যাব ঠিক করলাম ট্রামগুলো৷ বেরিয়ে 
গেলেই। সারি সারি অনেকগুলো! ট্।াম দ্রাড়িয়ে ছিল; একটা গরুর গাড়ি 
উন্টেছিল ট্রাম-লাইনে । পিছু ফিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে পড়ছে, 
একটুও স্থান নেই, এক কাপ চা খেয়ে সময়টা অতিবাহিত করবার ইচ্ছাটিকে 


রাত্রি ৭৯ 


বিসজন দিতে হ'ল; সামনে নবীন ফার্মেসির দোকানে লাল নীল রঙের জল- 
পোরা বড় বড় কাচের জালাগুলো! ইলেকৃটক আলোর দৌলতে বিন্ময়জনক 
হয়ে উঠেছে? কে্টদাস পালের প্রতিমুর্তির নীচে বেলফুলের মালা, নান! রকম 
ছবি, টুক্ষি-টাকি জিনিস, লাল রঙের চীনে ফাহ্ৃস বিক্রি হচ্ছে? ওতারটুন হলে 
কোন বক্তৃতা হচ্ছিল বোধ হয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল ক'রে লোক বেরুতে 
লাগল ওয়াই, এম. সি, এ.র দরজা দিয়ে । নিখিল চৌধুরী যে ঠিক পাশেই 
দাড়িয়ে আছেন, ক্ষণিকের জন্যে সে কথাও ভূলে গেলাম অন্যমনস্ক হয়ে । কলকাতা! 
শহরে প্রতি মুহূর্তে এত বিচিত্র উত্তেজন! যে, “কোন উত্তেজনাই বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হতে পায় না, ছায়াবাজির মত হয় আর মিলিয়ে যায়। সচেতন মনের ওপর 
দিয়ে প্রতিক্ষণেই নতুন একটা মিছিল চলছে যেন। মানুষ কতক্ষণ মনে রাখবে, 
কাকে মনে রাখবে? চলমান মিছিলের প্রতি অংশটাই সচল, বিশ্ময়কর, 
উত্তেজনাজনক | মন দিশাহারা হবে আত্মরক্ষার্থেই বোধ হয় উদাসীন হয়ে 
পড়ে শেষটা | না, ঠিক সেই মুহূর্তে ু মাস আগের ঘটনা আমার মনে ছিল 
না। সেই মুহুর্তে আমি মোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে সক্ষোভে ভাবছিলাম, 
এম্পায়ারে আজ ভাল একটা নাচ ছিল, নিখিল চৌধুরীর পাল্লায় প'ড়ে যাওয়া 
হ'ল না। হঠাৎ ট্রাম-লাইন পরিফার হয়ে গেল, ঘড়াং ঘড়াং শব্দ ক'রে 
ট্রামগুলো চলতে লাগল, আমার দ্বজনে ট্যাক্সি রিকশ জনতার ফাকে ফাকে 
এদিক ওদ্রিক চাইতে চাইতে হ্বারিসন রোড পার হয়ে গেলাম । 

নিখিলবাবু আর একটিও কথা বলেন নি। গলিতে ঢুকে আবার তাকে প্রশ্ন 
করলাম ব্যাপার কি বলুন তে! চামেলি আজ তাল কিছু রেধেছে নাকি? 
নিখিল চৌধুরী গলিতে ঢুকেই পকেট থেকে নস্তির কৌটো! বার করেছিলেন, 
আমার কথ! শুনেই ঢাকনি খুলে এক টিপ তুলে নিলেন এবং আমার দিকে 
চকিতে এক নজর চেয়ে একটু দীড়িয়ে নস্তিটা তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে রুমাল 
দিয়ে নাকের আশপাশ ঝেড়ে পুনরায় ভাল ক'রে চাইলেন। তার দৃষ্টি আমাকে 
যেন কশাঘাত করলে । আমি বিস্মিত হয়ে পুনরায় বললাম, ব্যাপার কি 
বলুন তো? 

নিখিলবাবু স্ফুটকে একটু ধমকের স্বরে বললেন, চলুন ! 

তারপর অস্ফুটকণ্ে বললেন, বিরক্তিকর ! 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দুজনে । 


২. 

নিখিলবাবুর বাসার ছাতে ছুজনে নীরবে বসে ছিলাম। কাছে কোন 
আলো! ছিল না । পাড়াতেই কাদের বাড়িতে যেন গ্রামোফোন বাজছিল। হু-হু 
ক'রে একটা দক্ষিণে বাতাস উঠল । আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে বসে ছিলাম । 
্বর্ণেন্দুর বিচারের শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, তা আমি জানতাম না । আমি 
যে স্বর্ণেনদুর সম্বন্ধে ইচ্ছে ক'রে নিধিকার হয়ে ছিলাম তা নয়, হাজার টাকার 
চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অন্থরোধ করেছিলেন ছু মাস আগে, আমি 
যে তার মর্যাদা রক্ষা করি নি তাও নয়। আমি সেই দিনই চেকট! নিখিলবাবুর 
হাতে দিয়ে তাকে বলে এসেছিলাম, আইনত বে-আইনত যেকোন উপাষে 
হোক ত্বর্েন্দুকে বাচাতে হবে। নিখিলবাবু রাজী হয়েছিলেন, কিন্ত চেকটি 
তিনি ভাঙাতে চান নি, পরে ভাঙিয়েছিলেন কি না, তা আমি জানি না। 
নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বর্ণেন্দুর আত্মীয়। যতটা করা সম্ভব ততট! তিনি 
নিশ্চয় করবেন_-এ বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর 
করেই যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম-_এট| ওজুহাতস্বরূপ খাড়৷ করতে পারি, কিন্ত 
কারণট। আসলে তা! নয়। তা ছাড়া আমি স্বর্ণেশ্দুর সম্বন্ধে সত্যিই নিবিকার 
ছিলাম না, সত্যিই তার কথা উদ্বিপ্রভাবে আমি ভাবতাম মাঝে মাঝে । সে 
নির্দোষ, সে স্বন্ধেও আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু এটা ঠিক, 
সর্ণেন্দুর চেয়ে রাত্রির কথাই আমি বেশি ভেবেছি, যদিও তার মধ্যেও যে বিশ্মৃতি 
ছিল না, তা নয়। এদের সম্বন্ধে আমার মন সর্বতোভাবে সর্বদ! উন্মুখ ছিল না, 
তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, আমার চিত্ববৃত্তি মানবীয়, কোন 
উত্তেজনার প্রভাবেই উৎসাহের উচ্চশীর্ষে বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না, নেমে 
পড়ে। স্বর্ণেন্দুকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাবার পরদিন থেকেই তা নামতে শুরু 
করেছিল এবং সাত দিনের মধ্যেই কলিকাত৷ শহরের এবং আমার ডাক্তারী- 
জীবনের নব নব উত্তেজনার মধ্যে নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলেছিল । 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত পুর্ণেন্দুবাবূর ভার যখন তাঁর এক মামাতো ভাই এসে নিলেন 
এবং তার দূর-সম্পর্কের জামাই.নিখিলবাবু যখন তার তত্বাবধান করবার 
দাযিত্ব স্বীকার করলেন, তখন আমার আর কিছুই করবার রইল না। বস্তুত 
সামাজিক কোন বন্ধন না! থাকাতে আমি আরও যেন বিচ্ছিন্ন হযে পড়েছিলাম ।' 
এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যই আকন্মিক। সেদিন স্টেশন-প্র্যা্ফর্মে 
রাত্রি যদি আমাকে অভিভূত না করত, তা হলে আমি এদের নিয়ে মোটেই 
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মাথা ঘামাতাম না, ত্বর্ণেন্ুকে ভাল করে লক্ষ্য করবার সুযোগ, এমন কি 
প্রেরণাও পেতাম না সম্ভবত । কর্তব্যবোধে আমি স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে জেলে একবার 
দেখা করতেও চেয়েছিলাম, স্বর্ণেন্দুই দেখা করে নি। আইনের কবলে পড়ে 
বংশীর দ্বিকিৎসক হিসেবে আমাকে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষী দিতে হয়েছিল। 
আমি যা জানতাম, (যা সন্দেহ করতাম, তা নয়) যথাযথ বলেছিলাম 
সত্যনিষ্ঠার জন্টে নয়, বাধ্য হয়ে । বানিয়ে ছু-চারটে মিছে কথা বললে স্ব্েন্দুর 
যদি কোন স্থবিধে হত, আমি নিশ্চয়ই বলতাম; কিন্ত সে সুযোগই পাওয়া 
যায়নি। সেদিন সকালে সেই যে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
ছোট্ট হাপিটি হেসে ত্বর্ণেন্দু আমাকে বলেছিল--আমি করেছি, সে কথা আর 
সে প্রত্যাহার করে নি। যে নিজের দোষ স্বীকার করেঃ তাকে আইনের কবল 
থেকে বাচাবে কে? 

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দোষ স্বীকার করেছিল । 
সে লিখে দিয়েছিল যে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা তার মা মিজাপুর স্ট্রাটের বাসায় তার 
গুরুদেবের কাছে চ'লে গিয়েছিলেন, তার বোন রাত্রিও মধুপুরে যাবার জন্েে 
চলে গিয়েছিল তোরবেল!, পাশের ঘরে বাবা ছিলেন বটে, কিস্তু তিনি 
উত্থানশক্তিরহিত-_এই স্থযোগ সে শ্বহস্তে ছোর! দিয়ে বংশীকে খুন করেছিল 
কোন বিশেষ কারণে । কারণটা কিঃ তা সে বলবে না। 

পুলিস ব্বর্ণেন্দুর মা, ত্বর্ণেন্দুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব করেছিল সাক্ষী 
হিসেবে । স্বর্ণেন্দুর বাবা কিছুই শোনেন নি। পুলিস আসবার সময় তাকে 
একটু আড়ালে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, তার পর সেই দিনই তকে তর 
মামাতো ভায়ের বাড়িতে সরিয়ে ফেলা হয়। তিনি নাকি বা হাতে লিখে 
লিখে শ্বর্ণেন্দুঃ রাত্রি এবং বংশীর কথ! জিজ্ঞেস করতেন নিখিলবাবুকে-_-কোথায় 
গেল এর সব? নিখিলবাবু নান! রকম মিছে কথা ব'লে 'স্তোক দিতেন। 
্বর্ণেন্দুর বাবাকে সাক্ষী দিতে হয় নি, নিখিলবাবু পুলিসকে ব'লে সে ব্যবস্থা! 
করতে পেরেছিলেন। ন্বণেন্দুর মা সাক্ষী দিতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে আমার 
দেখ। হয় নি, কারণ গিক সেই দিনটি আমি কলকাতার বাইরে ছিলাম । 
তবর্ণেন্দুর মা ত্ব্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, হ্বর্ণেম্দু দেখা করে নি। 
রাত্রিকে মধুপুরে পাওয়া যায় নি। তার খোজ পাওয়া গিয়েছিল বন্বেতে একটা 
হোটেলে, সেখানে জ্যোতির্সয়ের সঙ্গে সে ছিল । তার অসুখ করেছিল ব'লেই সে 
নাকি আসতে পারে নি, তার বদলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট এসেছিল । 

বনফুল ৬ |] 
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তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়। হয়েছিল তার। সে বলেছিল, সে বংশীকে অস্স্থ 
দেখে এসেছিল, এর বেশি আর কিছু সে জানে ন1। স্বর্ণেন্দু তার শ্বীকারোক্তির 
এক বর্ণও প্রত্যাহার করে নি। নিখিলবাবু যে শেষ চেষ্টা করেছিলেন, তাও 
সফল হয় নি। কিছুতেই তাকে পাগল বলে প্রমাণ করা গেল না। ডঙ্ক্তারেরা 
পর্যবেক্ষণ ক'রে মত দিলেন যে; তার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্ব। সে রীতিমত খায়, 
ঘুমোয়, সুস্ব লোকের মত আলাপ করে ।-"*সব শেষ হয়ে যাবার পর নিখিল 
চৌধুরীর মুখে আমাকে এই সব বিবরণ শুনতে হচ্ছিল । আমি নিজে সাগ্রহে 
ওৎস্বক্যতরে স্বয়ং এগুলে। সংগ্রহ করি নিবলে নিজের কাছেই কেমন যেন 
অপ্রতিত হয়ে পড়েছিলাম। দূরে গ্রামোফোন বাজছিল, হু-ছু ক'রে দক্ষিণে 
হাওয়াটা বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসে 
ছিলাম আমি । 

এ সব সত্তেও ওর হয়তো ফাসি হত না, যদি না আ্যানার্কইজ.মের 
ফ্যাকড়াটা উঠত ।-__এই বলে নিখিল চৌধুরী সশব্দে নস্তি টেনে নিলেন । 

আযানাকিজমের ফ্যাকড়া মানে? 

আপনি শোনেন নি কিছু ? 

মনে মনে আর একটু অপ্রতিত হয়ে বললাম, না । 

পুলিস ব্বর্ণেনদুকে একজন ফেরারী অ্যানাকিস্ট ব'লে সনাক্ত করেছিল, একটা 
নয়, ছু-তিনটে পলিটিক্যাল খুনের সঙ্গে ওর নাকি যোগ ছিল, ওকেই ওরা নাকি 
খু'জছিল, বংশীর আ্যাপ্রভার হবার সম্ভাবনা ছিল ব'লেই নাকি বংশীকে ও খুন 
করেছে-_এই ওদের থিওরি । 

নিখিল চৌধুরী উঠে ফড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে লাগলেন । 
আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

বিরক্তিকর ! 

আবার এসে বললেন নিখিল চৌধুরী । 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে নিক্ষল আক্রোশে যেন চাপা গর্জন ক'রে 
বললেন, আর জানেন, স্বর্ণেন্দু হাসিমুখে তাও মেনে নিলে ! যম হিন্রহালি |. 

আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

একটু ইতস্তত ক'রে এবং রূঢ় সত্যটা শোনবার জন্তে মনকে যথাসম্ভব 
প্রস্তুত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তার ফাসির দিন কবে? 

ফাসি কাল হয়ে গেছে। 
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হাওয়াট! থেমে গেল না, দূরের বাড়ির গ্রামাফোনও সমানে বাজতে লাগল। 
চামেলি এসে খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে । নীরবে নীচে নেমে গেলাম । 
ফাউলের ফ্রেঞ্চ কাটুলেট, সুগন্ধি রূদনি চালের ভাত, চমৎকার মুগের ডাল-_ 
সবই উপ্ঠাদেয় হয়েছিল। তবু কি একটা তুচ্ছ কারণে চামেলিকে ধমকালেন 
নিখিলবাবৃ। চামেলি নীরবে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল হাসিমুখে । অর্থাৎ 
সবই যেমন হয়, হতে থাকল । হ্বর্ণেন্দুর ফাসি হয়ে গেছে ব'লে কিছুই আটকাল 
না, কিছুই বদলাল না । ম্বর্ণেন্দু যে নির্দোষ, এ কথা নিঃসংশয়ে জেনেও আমার 
আহারে রুচি কিছুমাত্র কমল না, আমি বেশ খেতে লাগলাম। স্বর্ণেন্দু 
আদালতে যে মিছে কথা বলেছিল, তার একটা প্রমাণ তো৷ এখনই স্বকর্ণে 
শুনলাম। রাত্রির যে সেদিন তোরে মধুপুর চ*লে যাওয়ার কথ| ছিল না, 
স্বর্ণেন্দু তা জানত । রাত্রি স্টেশনে গিয়েছিল জ্যোতির্ময়কে আনতে, কিন্ত 
ফেরে নি। 

নিখিলবাবু তৃতীয় কাটুলেটটি নিঃশেষ ক?রে চতুর্থটি আক্রমণ করতে করতে 
সহস৷ বললেন, কিন্ত এই ছুঃসংবাদট! দেবার জন্তেই আপনাকে টেনে আনি নি । 
অধিকতর দুঃসংবাদ একটা আছে । 

আবার কি? 

রাত্রি পরশুদিন আসছে অবনীশের সঙ্গে বন্ধে থেকে । 

এই সংবাদে আমার মুখতাব কি রকম হয়েছিল, ত1 বলতে পারি ন17 কিন্ত 
তা লক্ষ্য ক'রেই নিখিলবাবু সম্ভবত বললেন, অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলে চলবে 
না, আপনাকেই ধাক্কাটা সামলাতে হবে। তারা আমার বাসাতেই এসে 
উঠবে লিখেছে । অবনীশবাবু লিখেছেন, কি একটা জরুরি কাজ আছে তার। 
কিন্ত আমি থাকব না, আপনিই জরুরি দরকাটা সামলে দেবেন আমার হয়ে । 

আপনি কোথা যাচ্ছেন? 

অপ্রত্যাশিত একটা সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুরী । 

বিয়ে করতে । 

বিয়ে করতে ! এতদ্দিন পরে হঠাৎ এ খেয়াল? 

খেয়াল নয়, প্রয়োজন । ন্বাতাবিক সামাজিক জীবন যাপন করতে গেলে 
বিয়ে করা দরকার । অস্বাতাবিক উত্তেজনার মধ্যে প্রতিতাবান ব্যক্তিরাই সুখে 
থাকতে পারে, আমরা পারি না। 

তার পর একটু হেসে বললেন, তা৷ ছাড়া চামেলিটাকে শায়েস্তা করবার 
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লোক দরকার একজন। এদানীং ও বড্ড বেড়েছে। 

ঠিক উৎসুক হয়েছিলাম ব'লে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু বলতে হয় ব'লে 
জিজ্ঞেস করলাম» কোথায় বিয়ে করছেন ? 

ঘোর পাড়ার্গায়ে, কালো কুচ্ছিত একটা হাদ1 মেয়েকে । তান্ন একমাত্র 
গুণ, সে স্বাস্থ্যবতী | সুন্দরী ললিম বুদ্ধিমতী দেখে দেখে অরুচি জন্মে গেছে। 

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মত লোকের এ রকম বিয়ে করার-- 

আমার কথা শেষ হতে ন| দিয়েই নিখিল বললেন, বংশরক্ষার্থে। এবং তার 
পর একটু থেমে অন্দুটকণ্ে বললেন, বিরক্তিকর ! 

উভয়ে নীরবেই আহার করতে লাগলাম । 

আমার মনের মধ্যে একটি চিন্তা মেঘের মত নান! ভাবে নিজেকে প্রসারিত 
করছিল,__রাত্রি আসছে, জ্যোতির্সয়ের সঙ্গে নয়, অবনীশের সঙ্গে। ্বর্ণেন্দ 
নেই, নিখিলবাবুও থাকবেন ন!। 

সহস। প্রভঞ্জন থেমে গেল । 

সানাই ঢোল একসঙ্গে নীরব হ'ল। নিবিড় স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । 
স্তব্ধতাকে বিক্ষত ক'রে তীক্ষকঠে কাঠবেড়ালীটা ডাকছে কেবল, চিক-চিক- 
চিক-চিক। 


জষ্হ শপভ্রিস্ছেচ্ 


৯ 


কার্যকারণের সম্বন্ধ অবিচ্ছ্ছে। এর পরে যা ঘটেছিল, তারও একাধিক 
কারণ ছিল, যদিও সে কারণগুলো! তখন আমার মনে তত স্পষ্ট ছিল না, এখন 
যতটা হয়েছে । সমস্ত জিনিসট! পর্যালোচনা ক'রে এখন আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হয়েছি ( যদিও সেট! মাসীর গোঁফ গজালে মামা হ'ত গোছ হাস্তকর 
সিদ্ধান্ত), যাই হোক, এই কথাটাই এখন আমার মনে হয় যে, অবনীশের 
ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি যদি আর একটু কম প্রকট হস্ত, সেদিন গভীর 
নিশীথে নিখিল চৌধুরীর ছাতে প্ররচ্ছন্নভাবে দীড়িয়ে রাত্রির কান্না যদি না 
দেখতাম এবং মোহের প্ররোচনায় পড়ে নিজেকে কুসংস্কারহীন অতি-আধুনিক 


রাত্রি ৮৫ 


আত্মত্যাগী ব”লে, শুধু প্রচার নয়- প্রমাণ করবার উৎকট আকাজ্ষা যদি 
আমাকে ন! পেয়ে বসত, তা! হ'লে হয়তো! এমন হত না। শেষোক্ত কারণ- 
টাকেই মুখ্য বলতে আমি রাজী নই-_যদিও ধরণীবাবু এবং নিখিল চৌধুরীর 
তাই মত,*কারণ আগের দুটোর অস্তিত্ব না থাকলে আমার মোহ নিজেকে 
জাহির করবার স্থযোগ এবং সম্ভবত প্রেরণাও পেত নাঁ। গাছের উতদ্তবের জন্তে 
মাটি এবং বীজ উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 

অবনীশের কথ! চিন্তা করলেই আমার থুব ছেলেবেলায় দেখা এক স্টেশন- 
মাস্টারের কথ! মনে পড়ে । স্টেশনের নাম মনে নেই, কোন্‌ রেলওয়ে তাও 
মনে নেই; তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে। স্টেশনট! খুব ছোট, এক মিনিটের 
বেশি কোন গাড়িই সেখানে বোধ হয় থামে না। স্টেশনেরই এক অংশে স্টেশন- 
মাস্টারের কোয়ার্টার । চারিদিকে ধূ-ধু করছে মাঠ। আমাদের ট্রেন যখন 
সেখানে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা আসন্ন । অস্তগামী সুর্যের লাল আলো! চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ট্টেশনের পাশেই একটি নধরকাস্তি গাই বাঁধা রয়েছে, আর 
নিকটেই একটি বলিষ্ঠ-গঠন প্রৌঢ় ব্যক্তি হেট মুখে, খালি গায়ে উধ্বশ্বাসে জাৰ 
মেখে চলেছেন। ছু হাতের কমই পর্যস্ত খোল-খড়-মাখা । ট্রেন এসে দাড়াতেই 
তিনি জাবের ভাবা থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে ফাওয়া? ফাওয়া 
স্টেশনের ভেতর থেকে একটা টুপি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল এবং সেট! তার 
মাথায় পরিয়ে দিলে । টুপিতে লেখা রয়েছে-এস* এম.। তিনি খোল-খড়- 
মাথা ভান হাতটা! তুলে বললেন, অল রাইট, অল রাইট । ফাগয়া ঢং ঢং ক'রে 
ঘণ্টা! বাজালে, লাইন ক্রিয়ার দিলে, গার্ড সাহেব হুইস্ল দিলেন, ট্রেন চলতে 
লাগল । অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহিক কোন সাদৃশ্য নেই, 
কিন্ত মূলত মিল আছে। ছুজনেই বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন ঘোর স্বার্থপর, ছুজনেই শ্তাম 
এবং কুল ছুই-ই বজায় রাখতে অশোভনভাবে ব্যন্ত। অবনীশের চেহারাটা 
দেখে হঠাৎ তাকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হয় না। খুব বেঁটে সায়েবী- 
পোশাক-পরা শ্টামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোঁট, ভূড়ো নাক, কিন্ত সমস্ত মুখখানাতে 
এমন একট! সদা-সপ্রতিত তাৰ আছে যে, তাতেই মুখখানা কিঞ্চিৎ শ্রীসম্পন্ন . 
হয়েছে । দেখলেই, অর্থাৎ পরিচয় পাওয়ার আগে, মনে হয়, লোকটি নির্ভর- 
যোগ্য, ভেতরে শক্তি আছে। পরিচয় পেলে মনে হয়ঃ শক্তি আছে বটে, কিন্তু 
সে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ অপরের জন্তে ব্যয় করতে রাজী নন। 
মাথায় হাট আছে, ছোট একটি টিকিও আছে। ছুটোই তিনি শিরোধার্য 


৮৬ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার খাতিরে ; নিরামিষ আহার করাটাও বোধ. 
হয় ব্যবসার অঙগ। এ দেশে বিশুদ্ধ ঘিয়ের ব্যবসা! করতে হ'লে এ সব চাই। 

চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে, রাত্রিকে নিয়ে অবনীশবাবু এসে 
পৌঁছেছেন, তখন আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশি প্রবল হয়ে উঠে- 
ছিল। অনেক দিন আগে শোনা ত্বর্ণেন্দুর কথাগুলে! মনে হয়েছিল-সে কখনও 
মুখ ফুটে কিছু বলবে না বলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন একটা লোকের 
হাতে দিতে হবেঃ যাকে সে মোটে পছন্দ করে ন1? ভয় হয়েছিল, প্রবল- 
পরাক্রাত্ত অবনীশের কবল থেকে রাত্রিকে উদ্ধার করবার মত সামর্থ্য হয়তো 
আমার নেই । রাত্রির ওপর আমার কি জোর আছে, কোন্‌ অধিকারে আমি 
এর বিরুদ্ধাচরণ করব? 

নিখিলবাবুর বাসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল। নীচের বসবার 
ঘরে একাই বসে ছিলেন তিনি, হাতে একটা! পেব্সিল ছিল। আমাকে দেখেই 
তিনি উঠে দ্াডালেন এবং সপ্রতিতভাবে বললেন, আসুন, আপনিই আশ করি 
ডক্টর সরকার । আমি অবনীশ। 

নমস্কারান্তে বসলাম। 

আমকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই আবার বললেন, আচ্ছ!, বাই এনি 
চান্স, আপনি বড়বাজারের ঘিয়ের আড়তদ্ার কাউকে চেনেন ? 

ন1। 

কোনও বোকার? 

না । 

ঠোঁট দুটো ফাক ক'রে পেন্সিল দিয়ে সামনের একটা দাঁতে আস্তে আস্তে 
টোকা দ্রিতে লাগলেন চিন্তিত মুখে । তার পর হঠাৎ টেলিফোন-গাইডটা খুলে 
একট] নম্বর খুঁজে বার ক'রে ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে আলোচন। 
চলতে লাগল হিন্দীতে । 

এতদিন অবনীশ আর রাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে পুর্বরাগরজিত যে কুয়াশাটা 
আমার মনে সঞ্চিত হয়েছিল, একটা আচমকা দমকা হাওয়ায় সেটা যেন ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে গেল। ফণুটকি দিয়ে আকা এক রকম ছবি আছে, ছ দিক থেকে ছু 
রকম দেখায় । একই ছবি এক দিক থেকে দেখলে হয়তো রমণীর মুখ, উল্টো! 
দিক থেকে দেখলে ওরাংওটাং। ছবিটাকে উল্টো! দিক থেকে দেখতে পেয়ে 
কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি । 


রাত্রি ৮৭ 


ই ইঃ আতি, তুরম্ত, | 

রিসিতারট! নামিয়ে অবনীশ উঠে দাড়ালেন । মাথার সামনের কেশবিরল 
অংশটায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন ডক্টর সরকার» 
ট্যাক্সিত্েই আপনার সঙ্গে আলাপ হবে । ছুটো কথ! আছে আপনার সঙ্গে। 
নিখিলবাবু যখন নেই, তখন আপনাকেই ব'লে যাই, নেকৃষ্ট বেস্ট ম্যান। 

কোথ। যাবেন আপনি? 

বেশি দূর নয়, বড়বাজার। তার পর একটা হোটেল ঠিক করতে হবে 
আমাকে আজ রাত্রের মতন। কালই আমি ফিরে যাব, হয়তো আর দেখাই 
হবে না আপনার সঙ্গে । 

ছু হাত দিয়ে টেনে তিনি প্যাণ্টালুনটা ঠিক করে নিলেন। 

হোটেল কেন? 

একটু হেসে অবনীশ বললেন, আমি থাকব। 

রাত্রি আসেনি? সেকোথায়? 

সে ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে । চলুন। 

রাস্তায় বেরিয়ে একট। ট্যাক্সি ডেকে দুজনে চ'ড়ে বসলাম । ট্যাক্সিতে চড়ে 
অবনীশ কণ্ঠে অন্তরঙ্গতার স্তুর ফুটিয়ে বললেন, দ্রেখুন, আপনার কথা শুনেছি 
আমি অনেক, আপনার লেখাও পড়েছি, সেই জন্যেই তরসা করছি, আপনি 
আমাকে ভুল বুঝবেন ন|। 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলাম । 

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে চাই না । গাড়িতেও 
আমর! একসঙ্গে আসি নি, ছুটো৷ আলাদ। আলাদ!| কম্পার্টমেন্টে ছিলাম। 

এতে আমার বিস্ময় বাড়ল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, আলাদা 
আলাদ| যে ছিলাম, তার ডকুমেণ্টারি প্রমাণ রাখবার জন্তে পয়সা খরচ করে 
তিন্ন দুটো কম্পার্টমেন্টে বার্থ রিজার্ভ করিয়ে এসেছি । এখানেও হোটেলে 
থাকতে চাই, ডকুমেণ্টারি এভিডেন্স একটা থাকবে। 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না। বললাম, এর মানে কি? 

মানে কি, আপনারা ডাক্তার মাস্ষ ছুদিনেই বুঝতে পারবেন। দ্র্ণেন্দুর 
বন্ধু হিসেবে যেটুকু কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার আত্মীয়ের বাড়িতে পৌঁছে 
দিয়ে গেলাম। পূর্ণেন্দুবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা খুঁজে সেইখানেই পৌছে দেবেন 
আপনারা--যদি দরকার মনে করেন। আমি হাত ধুয়ে ফিরে যেতে চাই। 


৮৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় ? 

একটা অদ্ভুত রকম হাসি হাসলেন অবনীশ। 

আহ. আহ. আহ. আহ._ঈষৎ মুখ ফাক ক'রে খুব আস্তে আস্তে এই শব্দটা 
করলেন। তার পর বললেন, আপনি জ্যোতির্যযবাবুর কথা জানেন তাঁঞ্?লে ? 

শুনেছি কিছু। 

আরও শুনবেন ক্রমশ । 

তার কস্বর কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল। ভূ'ড়ো নাকের নীচে পুরু 
ঠোঁট ছুটো! কি যেন বলি বলি ক'রে চেপে গেল। 

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় এখন ? 

প্যারিসে । কিছু টাকা যোগাড় ক'রে তিনি প্যারিসে চলে গেছেন আর্ট- 
চর্চা করবার জন্যে । আর্টিস্ট লোক । 

চুপ ক'রে বসে রইলাম আমি। 

অবনীশ বড়বাজারে ট্যাক্সি থামিয়ে নানা দোকানে ঘুরলেন। একট। গলির 
ভেতর ঢুকে গেলেন শেষে । আমি ট্যাক্সিতেই চুপ ক'রে বসে রইলাম। 
স্টেশন-মাস্টারের ছবিটা ফুটে উঠল মনে । মনে হ'ল, চাকরির সময় উধ্বশ্বাসে 
গরুর জাব-দেওযার মধ্যে খাঁটি-ছুপ্-লোলুপ যে মনের পরিচয় সেদিন পেয়ে- 
ছিলাম, আমাদের অধিকাংশের মনোবৃত্তি হযতো৷ ওই । জীবনের আনন্দ গৃহ- 
স্বালিতে-চাকরিতে নয়, চাকরিটা! বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির স্থবিধে হবে 
ব'লে। গৃহস্থালির সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদি কোনদিন ছ্ুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে, 
তখন স্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই ছাড়তে হবে, গৃহস্থালিট! নয়। সব রকম 
বাঁচিয়ে যদি প্রেম করা চলত, অবনীশ রাজী ছিলেন। কিন্ত নিজের স্থনাম 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে? এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজী 
নন। প্রয়োজন হ'লে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, দলিলের 
জোরে তিনি প্রমাণ করবেন যে, রাত্রির সঙ্গে কলঙ্কজনক কোন ঘনিষ্ঠতা তার 
হয়নি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে কলকাতা এসেছিলেন, বন্ধুর বোন 
হিসাবে তিন্ন কম্পার্টমেন্টে ভিন্ন বার্থে অধিষ্টিতা রাত্রির একটু-আধটু খোঁজ-খবর 
মাত্র করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন । 

ফিরে এসে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজনেস হ*ল। টি.পটা নেহাত 
বৃথায় গেল না। 


রাত্তি ৮৯ 


আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচকি হাসলাম | 

অবনীশ নামজাদ1 একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং ট্যাক্সিওয়ালাটাকে 
ব'লে দিলেন, আমাকে যেন বেনেটোলায় পৌছে দেয় সে, তার জন্তে ভাড়াটাও 
দ্িলেন*তাকে অগ্রিম । 

গুড নাইট । 

গুড নাইট । 

জনতা! ভেদ ক'রে ট্যাক্সি ছুটতে লাগল । 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম । 


সই 

“আপনারা কি আশা করেন, বংশীর সেই কুৎসিত প্রলাপ জ্যোতির্ময় এসে 
শুনবে? এ সম্ভাবনা! জেনেও আমি চুপ ক'রে বসে থাকব? আমি? কিন্ত 
স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, জ্যোতির্ময়ের আস! চলবে না, সবিতার স্বপ্নে তার ছুটি 
চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে তাবছে সবিতাকে । 
এ দেখবার পরও কি আমি তাকে সবিতার বাড়ি যেতে দেবার স্যোগ দিতে 
পারি? তা ছাড়া সে এসেই হয়তো পুলিসের হাতে পড়ত। সবিতা, পুলিস। 
কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন ক'রে ফিরিযে নিয়ে গেলাম? 
আলেয়! যেমন করে পথিকের পথ ভোলায়, বাঘিনী যেমন ক'রে অসহায় 
হরিণের ঘাড় মটকে তাকে অনায়াসে পিঠে ক'রে তুলে নিয়ে যায়, তেমনই 
করে। কিন্ত তবু সে রইল না। যে হরিণটাকে মরা ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলাম, 
হঠাৎ সেটা! আমার অন্যমনস্কতার সুযোগে তড়াক ক'রে উঠে গহন বনে অনৃশ্ত 
হয়ে গেল চকিতের মধ্যে ।” না, রাত্রি এ সব কথা বলেনি। আমি কল্পনা 
করেছিলাম, যেন রাত্রি বলছে। রাত্রিকে আমি এ সব বিষয়ে প্রশ্নই করি নি 
কোনদিন। অবকাশ হয় নি ব'লে নয়, সাহস হয় নি, ভদ্রতায় বেধেছিল। 
তা ছাড়া লোকে প্রশ্ন করে সংশয় নিরসনের জন্তে, আমার মনে কোন সংশয় 
ছিল না । আর একদল অভদ্র লোক সব জেনে-শুনে প্রশ্ন করে অপ্রস্তত করবার 
জন্যে । এ রব প্রশ্ন ক'রে রাত্রিকে আমি অপ্রস্তুত করতে পারতাম কি না, 
জানি না? কিন্ত তাকে অপ্রস্তত করবার বাসনাই আমার মনে হয় নি কোন 
দিন। 

আমি কল্পনা করেছিলাম । সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীয় ছাতে প্রচ্ছন্নতাবে 


৯০ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


দাড়িয়ে পাশের ঘরের বিছানায় রোরুছমান1 রাত্রিকে দেখে অনেক রকম কল্পনা 
করেছিলাম আমি। মেঘতারাক্রান্ত নিবিড় রাত্রি অন্ধকারে লুকিয়ে কাদছিল। 
আমি সে কাম্ন! দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, কেমন যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম 
নিজেকে । জলে বরফ যেমন গ'লে যায়, তেমনই আমার মনের জমাট 
সংস্কারগুলো ধীরে ধীরে গ'লে যাচ্ছিল। শ্রাবণশর্বরীর নিরবচ্ছিন্ন ধারা-বর্ষণ 
অস্তরলোকে যে নিবিড় রহস্তলোক স্থজন করে, সে রহস্তলোকের নিগুঢ় 
অস্পষ্টতায় যেমন বুদ্ধিবৃত্ির কোন যুক্তি চলে না, একটা সশঙ্ক উৎকর্ণ অন্থভূতি 
অবুঝের মত রুদ্বশ্বাসে অনির্দিষ্ট একটা কিছুর প্রত্যাশা করে যেমন প্রতি মূতূর্তে, 
তেমনই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো৷ অসম্ভব জভ্ভবপর হয়ে উঠবে, হয়তো রাত্রি 
এখনই উঠে বসে চিৎকার ক'রে বলবে, আমি তোমাদের আইন মানি না, 
ধর্ম মানি না, কিছু মানি না, আমি কেবল আমাকেই মানি ) আমি আছি বলেই 
তোমরা আছ, জগৎ-সংসার আছে,_-আমার আমিত্বটাকে চেপে পিষে দ'লে 
মেরে ফেলতে দেব না, দেব না, দেব না; পারবে না৷ তোমরা, কিছুতেই আমাকে 
এ'টে উঠতে পারবে না, তোমাদের সমস্ত আইন ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে আমি 
নিজেকে জাহির করবই। 

কিন্ত কিছুই সে বলে নি। আলুলায়িত কুস্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
পণড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে। আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে দেখছিলাম | আমি 
যে দেখছিলাম, তা সে জানত না। তার ছুর্বল মুহূর্তে তাকে যে একদিন 
দেখেছিলাম, সে কথা কোনদিন তাকে বলি নি। তার ধারণা, সম্রাঙ্জীর মত 
অহ্থকম্প! তরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। আমি যেন আমার নিজের 
গরজেই তার কাছে কৃপা ভিক্ষা করেছিলাম, এবং উদারতা-চর্চা করবার 
স্বযোগটা দিয়ে সেযেন আমাকে কৃতার্থ করেছিল। 'তার ভুলুষ্টিত সত্তার 
আকুল ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, সে কথা তাকে জানিয়ে কি লাভ 
হত আমার? তাকে শুধু ছোট কর। হত, বক্কচিত কর! হ'ত, তার পরাজিত 
বিধ্বস্ত মহমিকাকে নীচের মত উপহাস করা হ'ত । রাত্রিকে অপমান করবার 
মত কাপুরুষতা অথবা নিষ্ঠ,রতা আমার ছিল ন!। জ্যোতির্ময়ের কথা আলাদা । 
সে বিশুদ্ধ শল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্ঠ,র। শিল্পীরা আলোকতীর্থের যাত্রী। 
যুগে যুগে তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম করে চলে যায় শারা। জ্যোতির্ময়কে 
দোষ দিই না আমি। 

অবনীশের সঙ্গে রাত্রি কলকাতায় এসেছিল কন, এ প্রশ্ন আমার মনে 


রাত্রি ৯৬. 


জেগেছিল। তখন তার কোন উত্তর পাই নি, পরে পেয়েছিলাম । রাত্রি 
এসেছিল দেখতে, সবিতা কলকাতায় আছে কি না! সবিতা ছিল। 


বম শল্লিচ্ছেছি 


কলকাতা! শহরের ট্রাম ট্যাক্সি জনতা কোলাহল, ধরণীবাবুর ছদ্ম উৎকা, 
নিখিল চৌধুরীর নির্জল! ক্রোধ, রাখালবাবুর উইল, ডি. কে'র বর্ণনা, ভাক্তারী- 
জীবনের সফলতা -নিক্ষলতা, লেখক-জীবনের প্রেরণা-অবসাদ-_ এ সমস্ত সত্বেও 
পাঁচটি ছবি আমার মনে আক! আছে, চিরকাল থাকবে বোধ হয়। 


১ 

অন্ধকার। গড়ের মাঠের একট! নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে ছিল, আমি 
পাশে বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমরা ছুজন ছাড়া পৃথিবীতে আর যেন 
কেউ নেই, কলকাত| শহরটা! তার সমস্ত এশবর্য নিযে আকম্মিকতাবে ক্ষণিকের 
জন্য যেন আবিভূর্ত হয়েছে, বুদ্বদের মত এখনই মিলিয়ে যাবে । রাত্রির মনের 
মধ্যে টুকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার তেতর লোকে 
যেমন পথ হারিয়ে ফেলে, তেমনই । মোটরের চিৎকার মশকের গঞ্জনের মত 
মনে হচ্ছিল, ক্রমশ, তাও আর শোন! যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, চারদিকের 
আলো! ক্রমশ যেন নিশ্প্রত হয়ে আসছে, মুমূর্ব রোগীর নাড়ী ক্রমশ যেমন ক্ষীণ 
ইয়ে আসে । সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু নেই, আছে কেবল একটা অন্ৃভূতিময় 
জ্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমরা ছুজনে- মন্থর গতিতে, সেই স্পন্দনের তালে 
তালে সময়ের স্রোতে । সময়ের গতিও যেন থেমে যাচ্ছিল আস্তে আস্তে; 
চেতন! ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে আসছিল ।:*"হঠাৎ তার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের 
শব্দে চমকে উঠলাম । হঠাৎ কলকাতা! শহর তার সমস্ত এশখবর্য নিয়ে আবার 
মূর্ত হয়ে উঠল চতুর্দিকে । আলো অন্ধকার সব ফিরে এল। চেয়ে দেখলাম, 
রাত্রি শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


২. 

দিনট! মেঘল! ছিল। 

নিছক বেড়াবার জন্তেই বেরিয়েছিলাম। দ্রুতগামী একটি ট্রেনের খালি 
কম্পাটমেণ্টে বসে ছিলাম দুজনে । মেঘের স্তর ভেদ ক'রে যে হ্যালোক 
সেদিন নেমে এসেছিল পৃথিবীতে, তা যেন আগত নয়, আসন্ন_যেন একটা 
অলৌকিক কিছুর পৃবৰণভাস। এলোমেলো| হাওয়াটা সেদিন বইছিল যেন তার 
অলক আর বসনকে উতল| করবার জন্যেই । তার পরনে ছিল জবাফুলের মত 
লাল রঙের একটি রেশমী শাড়ি। শাড়ির কোন পাড় ছিল না । মাথায় কোন 
অবগুঠন ছিল না। জানলার বাইরে চেয়ে টুপ ক'রে বসে ছিল সে। লাল 
শাড়িতে তার সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখটি শুধু খোল1। মনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী 
কোন জলস্ত নক্ষত্রের একট! টুকরো! মাধ্যাকর্ষণের টানে হঠাৎ নেমে এসেছে 
যেন পৃথিবীতে, তার খানিকটা নিবে কালো হযে গেছে, বাকিটা! জলছে এখন 
'**ছু পাশে দিগন্তবিস্বৃত ডানকুনির মাঠে । নিউ কর্ডের নূতন লাইন। ভ্রুতগামী 
ট্রেন। গাড়িটা ছুলছিল। হঠাৎ সে মুখ ফিরিযে চাইলে আমার দিকে; তার 
নিনিমেষ চোখে একবার যেন নিমেষপাত হ*ল, কৌতুকদীপ্ত এক কণ! হাসি 
চিকমিক ক'রে উঠল কুচকুচে কালো চোখে, ক্ষণপরেই সে হাসি সংক্রামিত হ'ল 
অধরে। 

আপনার খুব অন্তাপ হচ্ছে, নয় ? 

বিস্মযের ভান ক'রে বললাম, না, আনন্দ হচ্ছে। 

সত্যি? 

ক্ষণকালমাত্র কৌতুকদীপ্ত দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ ক'রে আবার মুখ 
ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল সে। এলোমেলো হাওয়! উদ্দাম হয়ে উঠল 
তার অলকগুচ্ছে, শাড়ির তাজে তাজে। কেন আনন্দ হচ্ছে-এ কথা সে 
জানতে চায় নি; কিন্ত যেহেতু আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না» 
অন্নশোচনাই হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একট! বিশ্বাসযোগ্য কারণ বিবৃত ন! 
ক'রে পারলাম না আমি। 

আইনকে আইন দিয়েই জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে বইকি। 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 

আপনার আত্বীয়ত্বজন ? তারাও কি আনন্দিত হবেন এ খবর শুনলে ? 

সম্ভবত হবেন ন|। কিন্ত তাদের জানাবার দরকার কি? জীবনের 


রাত্রি ৯৩ 


অধিকাংশ আনন্দজনক কার্যই অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে করতে হয়ে 
সকলকে । 

আধুনিকতার সুর! পান করেছিলাম বটে, কিন্ত এক চুমুক মাত্র। নেশার 
চেয়ে ক্ষোভই বেশি হয়েছিল, কিন্তু তান করতে হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি নেশ৷! 
হয়েছে। নেশ! যে একেবারে হয় নি, তা নয় কিন্তু তা আধুনিকতার সুরা 
পান করে নয়, সনাতন সুরা পান করে । তার সঙ্গে আধুনিকতার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক ছিল না, তা যুবতীর সম্পর্কে যুবকের আদিম নেশা । কিন্ত সে 
উন্মাদনাকে আধুনিকতার ছদ্মবেশে নিস্প্‌হ ওদার্ষের ভূমিকা অভিনয় করতে 
হচ্ছিল মিথ্যা আনন্দের আতিশয্য-সহকারে । 

দ্রুতগামী ট্রেন ছুলছিল। ছু পাশে দিগন্তবিস্তৃত সবুজ মাঠ মেঘল। দিনের 
শ্নিপ্ধ আলোকে প্রতীক্ষা করছিল যেন কার। এলোমেলো হাওয়া পাগল হয়ে 
উঠেছিল তার অলকে আর লাল শাড়িতে, আমি চুপ ক'রে ব'সে দেখছিলাম, 
তার মখমল-কোমল কালে! মুখে অহ্থপ্তাসিত অপরূপ একটা অরুণিম1 উদ্ভাসিত 
হবার সাধনা করছে। 


্ি 

সাহিত্য নিয়ে আলোচন! হয়েছিল হঠাৎ আর একদিন | 

রাত্রি তার বাবার কাছে যায় নি, যেতে চায় নি। তাকে আলাদ। একটা 
বাস। ক'রে দিয়েছিলাম । বাসাটার সামনে ছোট একটুখানি ফাকা জায়গ! ছিল 
জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড তিনতলা বািশান! ধার, এই ফাকা জায়গাটুকুরও 
তিনিই মালিক। রা্রিকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতাম 
বাসে, ট্রামে, ট্যাক্সিতে, ট্রেনে । খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল হোটেলে । শোবার 
জন্যেই কেবল বাড়িটা ভাড়া করতে হয়েছিল রাত্রির অভিপ্রায় অহ্বসারে । 
সেদিন বিকেলে রাত্রির আসবার কথা ছিল আমার ডিস্পেন্সারিতে | 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইলাম, তবুসে এল না । যে “কল+ ছুটি বাকি ছিল, 
তা সেরে রাত্রির বাসায় গেলাম | গিয়ে দেখি, সামনের মাঠটায় অসম্ভব ভিড় । 
তিনতলা -বাড়ির মালিকের পিতৃশ্রাদ্ধ, কাঙালা-বিদায় হচ্ছে । অন্ধ, খঞ্জ, নান। 
ভাবে বিকৃত নান! বয়সের স্ত্রী পুরুষ ছেঁড়া কাপড়ে রুক্ষু চুলে কিলবিল করছে 
মাঠটায়। সমস্ত স্থানটা ছুঃশব্দে ও দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানাল। সব বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 


৯৪ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


সম্ভবত ভিড়ের জন্যে বেরোতেও পারে নি। 

কড়া নাড়তেই চাকরট! এসে কপাট খুলে দ্রিয়ে গেল । ওপরে উঠে দেখলাম, 
রাত্রি পড়ছে । আমার কাছে নানা রকম মাসিকপত্র জমে ছিল, তারই এক 
বোঝ] পাঠিয়ে দিয়েছিলাম তাকে । 

আজকাল সাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয় ? 

্রশ্নটার জন্টে প্রস্তুত ছিলাম না, তবু একট] উত্তর দিলাম । 

হবে না কেন? মাহুষ, বিশেষত সাহিত্যিকের| শ্বাধীন-বুদ্ধিসম্পন্ন জীব। 
প্রত্যেকেরই স্বাধীন মত আছে এবং তা প্রকাশ করবার অধিকার আছে। 
স্থতরাং দলাদলি তো হবেই। 

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নিষ্ঠার জন্যেই এত দলাদলি? 
আমার তে! নানা কাগজের নান। প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল যে, সাহিত্যের প্রতি 
নিষ্ঠ। কারও নেই, সকলেই মতলববাজ ব্যবসাদার | 

এ রকম মনে হওয়ার মানে? 

মানে, যিনি লিখছেন--দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে যতক্ষণ ন। 
সাহিত্য গঠিত হচ্ছে ততক্ষণ ত1 খাটি সাহিত্য নয়, তিনি নিজে হয় প্রকাশক 
কিংবা কোন প্রকাশকের বন্ধু, এবং তার আসল উদ্দেশ্ত-_-দরিত্র জনসাধারণকে 
নিয়ে লেখা কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া । আবার এই দেখুন, আর একটা 
কাগজে দেখছি, একট! প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়--গণসাহিত্য এখনও স্থ্টি হয় 
নি এদেশে । এর সঙ্গে বোধ হয় প্রথম প্রবন্ধ-লেখকের শত্রুতা আছে। আর 
একট! কাগজ প্রগতি-সাহিত্য নিয়ে মাতামাতি করছেন, এ"রও উদ্দেশ্-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম আহা, এর! সবাই যে মতলববাজ, এ 
সন্দেহ হল কি করে তোমার? ও-সব প্রবন্ধে যে যুক্তি আছে, সেগুলো কি 
অর্থহীন! 

, একটু হেসে রাত্রি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোন জিনিসের স্বপক্ষে ব! 
বিপক্ষে অনায়াসে একটা যুক্তি খাড়া করতে পারে, ভাল উকিল দোষীকেও 
মাঝে মাঝে বেকম্্র খালাস করিয়ে আনে, তাই ব'লে সত্য মিথ্যা! হয়ে যায় 
ন1। যারা মাহ্ষকে ভালবাসে, তার! যেমন মানুষের জাতবিচার করতে বসে 
ন1, তেমনই যার! সত্যিকার সাহিত্য-রসিক, তার! সাহিত্যের জাত নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। মানুষের স্ুখ-ছুঃখ প্রেম-ঘ্বণা আশা-আকাজ্ষ। অর্থাৎ মাহ্ষের 
জীবন নিয়েই সাহিত্য । সে মাহ ধনী কি গরিব, রাজরাণী কি মেথরানী--এ 
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নিয়ে যারা বেশি মাতামাতি করে, তারা জানবেন চণ্ডতীমণ্ডপবাসী ঘোট-পাকানো 
মতলববাজ টাইদের সগোত্র । তারা ব্যবসাদার, সাহিত্যিক নয় | 

ওয়েটিং-রূমে রাত্রির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচন! হবার পর আর সাহিত্য- 
প্রসঙ্গ ভার কাছে তোলবার সাহস ছিল না আমার। মাসিকপত্রগুলো৷ তার 
কাছে এনে দ্িয়াছিলাম অবশ্ট ক্ষীণ একট! আশা নিয়ে । সাহিত্যবিষয়ক ছু- 
চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম এবং প্রোলিটারিয়েট সাহিত্য নিয়েই 
লিখেছিলাম । রাত্রির মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলাম, আমার ওই লোক-তোলানে! সস্তা উচ্জ্বীসগুলে৷ ওর চোখে যেন ন! 
পড়ে। (কোন অজুহাতে মাসিকগুলে! সরিয়ে নিয়ে যাব আমি এখান থেকে । 

জ্যোতির্মযের যে ছবিখান। এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, সেটা হয়েছে ? 

কবে দেবার কথা ছিল? 

আজই । 

চল, তবে বেরোনো যাক। 

ওই নোংরা ভিড় ঠেলে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না, 
আপনিই গিয়ে নিয়ে আস্মন । 

তার আদেশ- স্ট্যা, আদেশই-_অগ্রাহ করবার মত মানসিক শক্তি আমার 
ছিল না। সে আদেশ করবে না কেন, কিছুই সে লুকোয় নি, জ্যোতির্ময়ের 
সম্বন্ধে কোন কথাই সে আমার কাছে গোপন করে নি। সমস্ত জেনে-শুনেই 
আমি তাকে-_না, ভুল বলছি-_-আমি তাকে প্রশ্রয় দিই নি, সে-ই আমাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি সব জেনে-শুনেও অর্থ্য নিবেদন করেছিলাম, সে তা 
গ্রহণ ক'রে কৃতার্থ করেছিল আমাকে । আদেশ করবে না কেন? 

বেরিয়ে এলাম ৷ ভিড় ঠেলে রাস্তায় গিয়ে পড়লাম অনেক কষ্টে। গলির 
বাকে অনৃশ্ঠ হবার পুর্বে ঘাড় ফিরিয়ে যে ছবিটা দেখলাম, ত! আমার মনে 
স্পষ্টভাবে অকা আছে এখনও। দোতলার বারান্দায় নিিকারভাবে রেলিঙে 
তর দিয়ে রাত্রি দাড়িয়ে আছে, আর তার পায়ের নীচে অসংখ্য ভিখারী । 


০ 

টেলিফোনের ঝনৎকারে বুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম* তখন রাত ছুটো। 
কলকাতা শহরও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার শোবার ঘরের জানল দিয়ে 
যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে সহসা! বিদ্যুতের চমক দেখতে পেলাম । সৌ- 
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সে ক'রে একটা হাওয়। উঠল । সে দিন সমস্ত দিন রাত্রির সঙ্গে দেখা হয় নি। 
বিকেলে গিয়েছিলাম, দেখা পাই নি--একাই সে কোথাও বেরিয়েছিল। মনে 
হল, রাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও থেকে । গোকুল এসে বললে, 
নবীনবাবৃ-_ রঃ 

নবীবনবাবু লোকটি কে, তাববার চেষ্টা করলাম। রোগীদের নাম আর 
পেটেন্ট ওষুধের নাম মনে রাখা এমন এক দুঃসাধ্য ব্যাপার ! অথচ এই ছুটি 
জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে অপরিহার্য । সহস1 মনে পড়ল, নবীনবাবু 
ূর্ণে্দুবাবুর মামাতো! ভাইয়ের নাম । নেমে এলাম বিছানা থেকে। টিপটিপ 
ক'রে বৃষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল। 

ফোনে নবীনবাবু বললেন, দাদা কেমন যেন করছেন, আপনি দয়া ক'রে 
শিগগির আমন একবার । 

রাত ছটোর সময় যে সব রোগী “কেমন যেন করে» তাদের অনেকের কথা 
জানি, কারও বেলাতেই দয়া করতে ক্রটি করি নি, কিন্ত--| মনের ব্যঙ্গ- 
তীক্ষ স্থুরটা সহস! ভে তা হয়ে গেল+ যখনই ভাল করে মনে পড়ল, পূর্ণেন্দুবাবু 
ত্বর্ণেন্দুর বাবা । 

তাড়াতাড়ি জামা-জুতে। পরে স্টেথস্কোপ আর ব্যাগটা হাতে নিয়ে রাস্তায 
বেড়িয়ে পড়লাম--হঠাৎ যদি কোন ট্যাক্সি পাওয়া যায় এই ভরসায়। কলকাতা 
শহরেও অত রাত্রে যানবাহন স্বলভ নয় | ফুটপাথ দিযে জোরেই হাটতে লাগলাম । 
বিরাট কর্নওয়ালিস স্ট্রীট জনশুন্। টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, হাওয়৷ বইছিল 
বেশ জোরে । রাত্রির কথা মনে পড়ল। বিশেষভাঙ্ব আরও এইজন্যে মনে 
পড়ল যে, এসে থেকে রাত্রি পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে যায় নি। কেন যায় নি, এ প্রশ্ন 
তাকে করেছিলাম । উত্তরে সে যা বলেছিল, তা! নিখিল চৌধুরীর কাছে হয়তো 
সন্তোষজনক বলে মনে হতে পারত, কিন্তু আমার কাছে অসম্পূর্ণ বলে মনে 
হয়েছিল। বলেছিল, গেলে উনি হয়তো দাদার কথা জানতে চাইবেন ; কিন্ত 
বলার ধরনে কেমন যেন একটা কপটতা ছিল। এ কপটতার কারণ যে কি 
তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না; অবশ্ঠ তা আভাস মাত্র । রাত্রি এ 
বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কেন যে দেয়নি, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে 
চলেছিলাম। কতক্ষণ যে চলেছিলাম, তা ঠিক মনে নেই, শুধু মনে আছে, 
টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাক! ফুটপাথ দিয়ে রাত্রির কথা৷ ভাবতে তাবতে 
একা হেঁটে চলেছিলাম । 


রাত্রি ৯৭ 


শাখারিটোলায় নবীনবাবুর বাসায় বখন পৌছলাম, নবীনবাবু তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে বললেন, কেমন যেন নিষ্ুুম হয়ে পড়েছেন। ঘরের ভেতর চুকে 
দেখলাম, জীবস্ত চোখটাও মিনতি করছে; ধার ঘুম হ'ত না, মহানিদ্রা নেমেছে 
তার চোঁখে, সমস্ত মুখমগ্ডলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের তাব স্ুটে উঠেছে। 
পর্ণেন্দুবাবু মারা গেছেন। 

ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম । মনে হ”ল, রাত্রিকে খবরটা দিয়ে 
যাওয়া আমার কর্তব্য । রাত্রির বাসায় পৌছে বিস্মিত হয়ে গেলাম। রাত্রি 
তখনও জেগে আছে । জানল দিয়ে আলো! দেখা যাচ্ছে। খানিকক্ষণ চুপ 
ক"রে দাড়িয়ে রইলাম । তখনও টিপটিপ ক:রে বৃষ্টি পড়ছিল, জোরে হাওয়া 
বইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষামান ট্যাক্সিটার হেড-লাইটের আলো নিঃশব্দ 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাত্রির জানলার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
ঈাড়িযে ছিলাম। রাত্রি এতক্ষণ পর্যস্ত জেগে আছে কেন? মুহুর্তের মধ্যে 
সম্ভব অসম্ভব নানা কারণ মনের মধ্যে ভিড় ক'রে এল, চ'লে গেল। কড়া 
নাড়লাম । 

রাত্রি জানলায় উঠে এল । 

কে? 

আমি। 

আপনি এত রাত্রে? 

চাকরটাকে ন! জাগিযে নিজেই নেমে এসে দরজ! খুলে দিলে । 

এত রাত্রে হঠাৎ যে? 

ওপরে চল, বলছি । তুমি এখনও জেগে আছ কেন? 

চিঠি লিখছিলাম । 

কাকে? 

ফার্নান্ডিজকে | 

এমন সহজভাবে বললে, যেন ফার্নান্ডিজকে আমি চিনি আর সে কথা ও 
জানে। নিমেষের মধ্যে মানসপটে অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে 
উঠল--কলুটোলার মোড়ে স্বর্ণেন্দু, তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া টকটকে 
লাল খাপে ঢাকা হোরা» রাত্রির জন্মদিনে ফার্নান্ডিজের উপহার । 

যেন কিছুই জানি না, এমনই ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, ফার্মান্ডিজ ফে? 


ফার্নান্ডিজ আমাদের ড্রাইভার ছিল। আমাদের পুরোনো বাসাটার খোজ 
বনফুল--« 
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নিতে গিয়েছিলাম আজ বিকেলে, দেখানে দেখলাম, আমার নামে ফার্ান্‌- 
ডিজের একটা চিঠি রয়েছে আর এই ফোটোখান!। 

টেবিলের ওপরেই ফোটোখান! রাখ! ছিল। দীর্ঘদেহ বলিষ্ট-গঠন একজন 
হাবসী। ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম নিনিমেষে । 

হঠাৎ জানল! দিয়ে দমকা! একটা হাওয়। ঢোকাতে চিঠি লেখবার প্যাডের 
পাতাগুলো ফরফর করে উড়তে লাগল । দেখলাম, রাত্রি ফার্নানৃভিজকে দীর্ঘ 
পত্র লিখেছে । কি লিখেছিল, আমি দেখি নি। রাত্রি একটা বই নিয়ে প্যাডটার 
ওপর চাপ! দিলে । 

বললাম, পুর্ণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি । 

রাত্রি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

তার পর অনেকক্ষণ পরে বললে, শ্রাস্তি পেলেন এতদিনে । একটুও কাদলে 
না। 

তার পর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একট! স্ুটকেস আপনার বাসায় রেখে গিয়ে- 
ছিলাম সেবারে, সেটা আছে তো? 

আছে। 

কাল নিয়ে আসতে হবে সেটা। 

আচ্ছা । 

পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। বাইরে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল, জোরে জোরে হাওয়া বইতে লাগল, প্রকাণ্ড ট্যার্সিখানা নীরবে 
অপেক্ষা ক'রে রইল নীচের গলিটাতে খানিকটা পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত। 


টে 

সিনেমায় ভাল একখান! বই ছিল। 

সকাল থেকেই কাজকর্ম এমন তাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, যাতে সঙ্ধ্যা- 
বেলায় অবসর থাকে । পাশাপাশি ছুখান! সীট আগে থেকে “বুক” ক'রে রেখে- 
ছিলাম। যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে কড়া নাড়লাম। কোন সাড়া পেলাম 
না। হাতঘড়িটা দেখলাম, আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেরি আছে। ট্যাক্সি কর 
না গেলে সময়ে পৌঁছনো৷ যাবে ন! । আবার কড়া নাড়লাম, এবার একটু 
জোরে জোরে । ছোড়া চাকরটা নেমে এল | কবাট খুলে দিয়ে বললে, মায়ের 
'অনুখ করেছে। 


রাত্রি ৯৯ 


অস্থখ করেছে? তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । সামনের ঘরে কাউকে দেখতে 
'পেলাম নাঁ। ডাকলাম, সাড়া! পেলাম না'। শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, 
সেখানেও কেউ নেই । আবার ডাকলাম, সাড়া নেই। এদিক ওদিক খুঁজে 
শেষে বাঞখরূমের পাশে অন্ধকার ছোট যে ঘরট! ছিল, সেই ঘরটায় ঢুকে থমকে 
াড়িয়ে পড়লাম । ঘরটার অন্ধকার কোণে রান্রি উপুড় হয়ে পড়ে ছিল। 
প্রসব-বেদনাতৃর! রাত্রি। কীাদছিল না» কাপছিল না, নিয়তির কাছে নিজেকে 
সমর্পণ ক'রে দিয়ে নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে পড়ে ছিল। আমিও নির্বাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । রাত্রি আমার পদশব্দ শুনতে পেয়েছিল। বেশবাস সম্বত 
ক'রে আস্তে আস্তে উঠে বসল, তার পর আমার মুখের দিকে নিশিমেষ চাহনি 
নিবদ্ধ ক'রে সহজ কে বললে, আজ হবে। আমি আরও ক্ষণকাল দাড়িয়ে 
রইলাম । কিন্তু পর-মুহুর্তেই আমাকে ডাক্তারী বিবেকের তাড়নায় ছুটে বেরিয়ে 
আসতে হ'ল। যে ধাত্রীটিকে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তারই উদ্দেস্টে ছুটতে 
হ'ল ট্যাক্সি নিয়ে। রাত্রি বারোটার পর নিবিদ্বে রাত্রির সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। 
আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত । 


দস্পন্ম স্পল্তিস্ছোদ 


'এর পর যে সব বর্ণনা গল্পলেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠ! অবশ্ঠস্ভাবী, সে সব বর্ণনা আমি করব না। বসম্তের যাছুস্পর্শে শুফ তরু 
'যেমন মুগ্জরিত হয়ে ওঠে, অনৃশ্ঠ শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ ক'রে যেমন নির্ঝর 
নিঃস্থত হয়, বর্যাসমাগমে শীর্ণ শ্রোতস্বতী যেমন কানায় কানায় পরিপুর্ণ হয়ে ছু- 
কুল প্লাবিত ক'রে ছোটে, সস্তান লাত করে রাত্রিরও মাতৃহৃদয় তেমনই__ 
এই জাতীয় বর্ণন! রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব না, কারণ তা মিথ্যা 
হবে। আমি হ্বচক্ষে দেখেছি, সন্তান প্রসব ক'রে রাত্রি যুঞ্জরিত হয়ে ওঠে নি, 
নির্ঝরের চপলতা লাভ করে নি, নদীর মত ছু-কুলপ্লাবিনী হয় নি। রাত্রি 
কেমন যেন শুকিয়ে গিয়েছিল, কেমন যেন মুষড়ে পড়েছিল, তার নির্ভাক সত্তা 
কেমন যেন নিজীব হয়ে এসেছিল । তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, একটা আকাশ- 
চারী ব্যোমযানকে কে যেন গুলি করে মাটিতে নামিয়ে এনেছে । তার চোখের 
সৃষ্টিতে যে তাষা! ফুটে উঠেছিল, তাতে যাতৃহৃদয়ের স্সিগ্কতা ছিল না, ছিল 


১৩৩ ৰনফুল রচনা-লংগ্রহ 


শরাহত ভগ্নপক্ষ বিহঙ্গমের মৌন বিলাপ। তার সারাদিন শাস্তি ছিল না, 
সাররাত ঘুম ছিল না, ওই মাংসপিওটার প্রতি-মুহূর্তের অসংখ্য দাবি মেটাবার 
জন্যে অহরহ তাকে যে প্রাণপাত করতে হ'ত, তার মধ্যে মহনীয় কিছু আমি 
দেখতে পাই নি। আমার মনে হ'ত, অমোঘ আইনের কবলে পড়ে ঞ্ে যেন 
সশ্রম কারাদণ্ড তোগ করছে । তার মলিন মুখ, শঙ্কিত দৃষ্টি, শীর্ণায়মান দেহ, 
অস্তরের নিদারুণ গ্লানি সত্বেও বাইরের ছন্-সপ্রতিভতা-_না, মহনীয় কিছুই 
ছিল না। 

প্রভাত কি তার মায়ের বন্দীত্বের ব্যথা অনুভব করেছিল ? আমার মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়, করেছিল । শিশুকে আমর! যত অবোধ ভাবি, হয়তো সে 
সত্যিই তত অবোধ নয়। আমার মনে হয়, প্রতাত তার মায়ের ব্যথা বুঝেছিল, 
কোন নিগুঢ উপায়ে বুঝেছিল, তাই সে তার মাকে মুক্তি দিয়ে চ'লে গেল। 
তা না হ'লে অমন সুন্দর ত্ুস্থ শিশুর হঠাৎ মৃত্যু হ'ল কেন? 

অসুস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায বায়ু-পরিবর্তনের জন্তে এসে স্থৃতি-মন্থন 
ক'রে যে কাহিনী আমি লিপিবদ্ধ করছি, এখন মনে হচ্ছে, তার কতটুকু আমি 
জানি! সবই তো অস্পষ্ট । কল্পনায় বাস্তবেঃ আলোয় আধারে মিলিয়ে যে 
ছবি আমি আকলুম, তার কতটুকু কল্পন!, কতটুকু বাস্তব, কতটুকু আলো, কত- 
টুকু আধার, কিছুই তে! জানি না-_সমস্তটাই আমার মনের বিকার কি না, 
কেজানে! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু একটা অবিসংবাদিত সত্যকে আমি 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না, আমি মোহ্গ্রস্ত । মোহের মায়াময় অঞ্জন 
চোখে লাগিয়ে হয়তো আমি কুৎসিতকে স্বন্দর, পাপকে পুণ্য, অসত্যকে সত্য 
ব্ূপে দেখেছি এবং অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি । বর্তমান যুগের এই সর্বনাশা 
মনোবৃত্তি হয়তো! আমাকেও পেয়ে বসেছে । অন্যায়কে অন্যায় জেনেও, নিজের 
দুর্বলতার জন্তে লজ্জিত ন| হয়ে তাকে সুন্দর ক'রে অণকবার চেষ্ট1! করেছি কেবল 
আমার লেখবার শক্তি আছে ব'লে । বুঝছি, কিন্ত নিরস্ত হতে পারছি না । 

তেতলার একটা ঘরে ব'সে লিখছি । দূর দিগন্তে হ্র্য অস্ত যাচ্ছে, ও-পাশের 
সাদ! শপ-মেঘটার সর্বাঙ্গে অভ্র-আবীর | সারি সারি পাখি উড়ে চলেছে, দলে 
দলে গর ফিরে আসছে মাঠ থেকে, নদীপারের তালবনে সোনার স্বপ্ন নেমেছে 
যেন, তালবনের ও-পারে ঘননীল মেঘটার গায়ে আলোর জরি জলছে। 

ভি. কে-র কথাগুলো মনে পড়ছে । 

“সভার! ছুজনে পাপ-পুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের 


রাত্রি ১৩১ 


উদ্দেস্টে চ'লে গেলেন । আমি ড়িয়ে রইলুম, তার! ছুজনে চড়াই ভাঙতে 
ভাঙতে অনৃষ্ট হয়ে গেলেন।” 

হিমালয়ের পথে রাখালবাবু আর হ্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে ডি' কে.র নাকি 
দেখা চ্ুয়েছিল। আলাপও হয়েছিল। ডি. কে জানত না যেঃ আমার 
সঙ্গেও তাদের আলাপ ছিল। তাই সে কলকাতায় ফিরে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাদের 
গল্প করছিল আমার কাছে।__ 

আশ্চর্য লোক তাই রাখালবাবু; নিজের ষ্ঠ স্ত্রীকে ত্রষ্ট জেনেও একদিনের 
জন্যে ত্যাগ করেন নি। 

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছু বলি নি, কিন্ত আমার চোখের দৃষ্টিতে, 
ক্রর কুধ্চনে বোধ হয় বিল্ময় ফুটে উঠেছিল । 

বিশ্বাস হচ্ছে না তোর? তুই ভাবছিস, আমি কেমন ক'রে জানলাম ? 
রাখালবাবুর স্ত্রীই নিজে আমাকে বলেছিলেন একদিন। কেদার-ব্দরির পথে 
একট| চটিতে ছিলুম আমরা। অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠেছিল সেদিন। হঠাৎ 
রাখালবাবুর স্ত্রী কেমন যেন ক্ষেপে গেলেন। চুল এলো ক'রেঃ চোখ বড় বড় 
ক'রে,সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ভাই! হঠাৎ শ্বামীকে বললেন, নাঃ আমি 
পাপের বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে যেতে পারব না, ফেটে মরে যাব ? তুমি 
শোন, তোমার কাছে ব'লে হালক1 হই আমি। এই ব'লে বলতে লাগলেন, 
আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের, সেই সময় পূর্ণেন্দুবাবু লে একজন 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয় আমাদের । আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হল। 
ঘনিষ্ঠতা শেষট! এমন দাড়াল যে, নিজের পেটের ছেলেকে ফেলে রেখে আমি 
পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে। পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, অনেকে 
আমাকে পুর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী ব'লেই জানে 

এই সময় ফোনটা ঝনঝন ক'রে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই কে যেন 
ডাকছিল ফোনে--জরুরি দরকারে । ধীরেন গল্পটা অসমাপ্ত রেখেই চ"লে 
গিয়েছিল, ব'লে গিয়েছিল, আর একদিন এসে বাকিটা বলবে । এখনও ফেরে 
নি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে সে দক্ষিণ-তারত ভ্রমণে গেছে । মানস-সরোবরে 
যেতে পারে নি বলে সক্ষোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের সম্বন্ধে যে কথাগুলো 
সে বলেছিল, সে কথাগুলোই বার বার মনে পড়েছে আমার-_তার! ছুজনে 
পাপপুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশে চলে গেলেন । 
'আমি দীড়িয়ে রইলুম তার! ছুজনে চড়াই.ভাঙতে ভঙেতে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 


১০২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


উত্তর দিকের পালক-মেঘগুলোতেও রঙের ছোয়াচ লেগেছে; দেখতে দেখতে 
সব গোলাপী হয়ে গেল। তালবনের ও-পারের ঘননীল মেঘট! বেগুনী হয়ে 
আসছে ক্রমশ, আলোর জরিতে আগুন জলছে। একটা পাঁশুটে রঙের মেঘ 
হূর্যকে আড়াল করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার চারদিক দিয়ে। * 

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলট! আমাকে এনে দেখিয়েছিলেন, 
সেদিনের কথাও মনে পড়ছে আমার আজ । রাখালবাবু মহাপ্রস্থানে যাবার 
আগে একটা উইল ক'রে নিখিল চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি জ্যোতির্ময় আর রাত্রিকে সমান তাগে ভাগ 
ক'রে দিয়েছিলেন। পূর্ণেনদুবাবুর জন্তেও ব্যবস্থা ছিল-_তিনি যতদিন বাঁচবেন, 
সুখে স্বচ্ছন্দ থাকবার মতন খরচ পাবেন। পূর্ণেন্দুবাবুর মৃত্যুসংবাদ তিনি পান 
নি বোধ হয়। নিখিলবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন, রাত্রির 
ঠিকানা আমি জানি কিনা! ঠিকানা আমি জানতাম না, তাই বলতে পারি 
নি। প্রভাতের মৃত্যুর ছু দিন পরেই রাত্রি চ”লে গিয়েছিল। কোথায়, তা 
আমি জানি ন|। 


আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি। অসামাজিকতাবে নয়, সামাজিক 
দাবিতেই। আইনের চক্ষে আমি তার স্বামী। জ্যোতির্ময়ের সন্তানের 
জারজ-অপবাদ-মোচনের জন্য আইনত আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । আমি 
জানি, সে আসবে না। এও আমি জানি, আমার জন্তে নয়, নিজের সন্তানের 
জন্যেই এবং হয়তে। আমার প্রবল আগ্রহাতিশয্যে এ বিবাহে সে সম্মত হয়েছিল। 
আমাকে সে কোনদিনই তালবাসে নি। 

তবু তার প্রতীক্ষা করি। 


দূর দিগন্তরেখায় তণ্তকাঞ্চনসন্নিত তপন ধীরে ধীরে নামছে। অন্তরাগরঞ্জিত 
মেঘমালার বর্ণ-বৈচিত্র্য নিশ্রভ হয়ে আসছে ক্রমশ । অন্ধকারের আগমনী 
শুনতে পাচ্ছি। 

রাত্রি আসন্ন । 


"শেষ" 


উৎসর্গ 


অধ্যাপক জগনাথ গপ 
কল্যা ীয়েষু 


ভাগলপুর 
»ই ফাস্তুন ১৩৫৩ 


* 


অংগুমান ম্বপ্প দেখছে। দিবান্বপ্নী। জেলে বসে বসে। দেশের জন্য জেলে 
এসেছে। একখানা বই পড়তে পেয়েছে__ইলেকৃটি,সিটির ইতিহাস। সেইটে 
কেন্দ্র করেই স্বপ্ন জাগছে নানা! রঙ্র। দেশের, অন্তরার, রূপকথার | মন 
উড়ে চলেছে জেলের প্রাচীর ভেদ ক'রে দুরদুরাস্ত্ে, অতীতে তবিষ্যাতে 
আশা-আকাজ্ষার কল্পলোকে । . 

“যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমারই কাছে যাব, ডাক শুনতে পেয়েছি, যাচ্ছি**।” সে 
চলেছে। অনাদি অনস্ত অতীত থেকে অনাদি অন্ত ভবিষ্যতের দিকে অন্তহীন 
প্রবাহে । তার চলার বেগ, তার আগ্রহ, তার গতি-ব্যাকুলতা! যুগে যুগে উতলা 
করেছে মানুষকে । মানুষ বোঝে নি ঠিক। বিশ্মিত হয়েছে, অনুসন্ধান করেছে। 
আজও করেছে ।'"' 


চুক লোহাকে আকর্ষণ করে । কম্পাসের কাট! উত্তর দিকে ফিরে থাকে 
অহরহ। কেন? যীখুখ্ীষ্টের জন্মের অনেক আগে বৈজ্ঞানিক জন্মেছে । সত্য- 
আলেয়ার পিছনে ছুটে চলেছে অবিরাম | 

চীন দেশের নাবিকের! সমুদ্র-লজ্ঘন করছে চুম্বকের সাহায্যে। গ্রীসের 
হোমার, থেলিস, পাইথাগোরাস, ইউরিপিডিস, প্লেটো, আযারিস্টটল- সকলেরই 
ধ্যানতঙ্গ হয়েছে মাঝে মাঝে চুম্বকের টানে। লুক্রোটিয়াস, সিসেরো অবাক 
হয়েছে কাণ্ড দেখে। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি তোমারই উদ্দেশে চলেছি**** এ কথার অর্থ কিন্ত বোঝে নি 
তখনও কেউ | বোঝে নি, কিন্ত তার গতি-বেগকে কাজে লাগাতেও ছাড়েনি । 


একজন চীন-সম্রাট বিধ্বস্ত করছেন তার প্রতিপক্ষকে চুম্বকের সাহায্যে 'দিক 
নির্ণয় ক'রে । চলেছে ক্রুজেডারর! ধর্ম-যুদ্ধ করন্তে। যুদ্ধের অবসরে আহরণ 
করছে চুম্বক-তত্ব শত্রপক্ষ আরবদের কাছ থেকেই ।"*"শ্বীসের ওরেকৃল্কে 
নিয়ন্ত্রিত করছে চুম্বক ।-..কে রাজ! হবে ঠিক করছে শৃন্তে অবস্থিত চুম্বকের 
ংটি টেবিলের উপর বিছানে! বর্ণমালার উপর ঘুরে ঘুরে । 


১০৬ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


রেশমের কাপড় দিয়ে তৃণমণিকে ( £101061) ঘষলে ভৃণমণি নানাবিধ 
হালকা জিনিসের টুকরো আকর্ষণ করে। কেন? দূর অতীতে প্রাচীন 
গ্রীসে সবিস্ময়ে মাহৃষ ভাবছে, নিশ্চয ওদের মধ্যেও আত্মা আছে। সুগ্ড আত্ম! 
ঘর্ষণে জেগে ওঠে । তৃণমণি আর চুম্বকে দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ ক'ত্তে পুজো 
করছে কেউ কেউ | বিস্মিত মানবের জাগ্রত অন্ুসন্ধিৎসা সত্য সন্ধান ক'রে 
চলেছে তবু । ধািক ধর্ম-তত্ব ভুলে সবিস্ময়ে ভাবছেন । পাদ্দি নিমগ্ন হয়েছেন 
চুষ্ধকের গবেষণায । 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, ডাক শুনতে পেযেছি আমি, যাচ্ছি...” তার গতির স্পন্দন 
আকুল ক"রে তুলেছে মান্ৃবকে । নানা বিজ্ঞানীর মনে নান! অর্থ বহন করছে। 
অর্থ অর্থাত্তরে পরিণত হচ্ছে । যুগ যুগাস্তরে | 


রাণী এলিজাবেথের ডাক্তার তিনি। অর্থোপার্জনের দিকে তার মন নেই। 
ডাক্তারির দিকেও না। রুটির জন্তে ওসব করতে হয, তাই করা । তার সমস্ত 
মন পড়ে আছে চুম্বকের দিকে । চুম্বকেরই নান! তথ্য খুঁজছেন; ভাবছেন, 
লিখছেন। চুম্বক আর বিদ্ধ্যৎ** কি এরা? একই জিনিসের বিভিন্ন প্রকাশ 
নয়তো ? হযতো-"'হয়তো].."। সারাজীবন কেটে গেল প্রমাণ সংগ্রহ করতে। 
হঠাৎ মারা গেলেন একদিন। প্রেগে। 

সে চলেছে । 

শত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'রে, মেঘ-মেছ্বর অন্থর, অন্ধকার রাত্রি, ছাযাচ্ছন্্ 
বনভূমি, সমস্ত তুচ্ছ ক'রে রাখা যখন অভিসারে চলেছিলেন, নিকুঞ্জগৃহে 
অপেক্ষমাণ পীতবসন বনমালী ছাড়া আর কিছুই যখন তার চেতনা-গোচর ছিল 
না, নামসমেতং কৃতসক্ষেতং বাদযতে মৃদ্ধুবেণুম-_ সেই বাশী ছাড়া আর কিছুই 
যখন তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না, তখন নিখিল বিশ্বও কি রোমাঞ্চিত হযে ওঠে 
নি? আকাশে বাতাসে চন্ত্রে তারায় শিহরণ কি লাগেনি? কবির মনে 
জাগে নিকি স্বপ্ন? সেদিনকার স্বপ্ন-প্রবাহই কি আকুল করে নি পরবতী যুগের 
চণ্ডীদাস-জযদেবকে ? 

তার গতির ছন্দও স্বপ্ন জাগিয়েছিল। 

বেতার-বার্তার স্বপ্ন দেখেছিলেন কেউ কেউ সে যুগেও । 


অক্ষ-সংলগ্ন বিরাট এক গন্ধক-গোলক বন্ত্রঘর্ষণে বিদ্যুতায়িত হযে উঠেছে। 


অগ্নি ১৯৭ 


সশব্দে খানিকটা আলে! ছিটকে পড়ল । বিস্ময়ে চমকে উঠলেন আবিষ্কারক । 
যন্ত্র-যোগে প্রথম বিদ্যুৎস্ফুরণ। 

“্যাচ্ছি..“যাচ্ছি...যাচ্ছি..." 

অগরা-তড়িৎ কেবলই মিলতে চায় পরা-তড়িতের সঙ্গে । 

রহম্ত-লোকে আলোকপাত হতে লাগল ক্রমশ । টোয়াইন সুতো! দিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে চমকে গেলেন একজন। নুতো৷ বেয়েও বিদ্যুতের তরঙ্গ চলে । 
সাত শো! পয়যন্ট্ি ফিট দূরেও বিদ্যুতের অস্তিত্ব দেখতে পেলেন তিনি। কৌতূহল 
জাগল, মান্থষের শরীরেব ভিতর দিয়েও এর গতিবিধি আছে নাকি 1 ছোট 
ছেলেদের উ"চুতে ঝুলিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন, তাদের শরীরের ভিতর দিয়ে 
বিদ্যুৎ চলাচল করে কি না! ছোট ছেলের! তাকে দেখলেই পালাত। মুরগী 
নিয়ে পড়লেন শেষটা । সারাজীবন ধরে হাতড়ে গেছেন। রহস্যের পর রহস্য» 
নিত্য নূতন রহস্ত। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়েও বলছেন, টুকে নাও, টুকে নাও। 
অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু পেয়েছি, প্রকাশ ক'রে যেতে পারলাম না। 
টুকে নাও-_শিগগির-_-। বলতে বলতেই অস্তিম নিশ্বাস পড়ল । 


এল আবার নূতন মানুষ । বাজল নৃতন সুর তার কানে । চোখে ফুটল 
নৃতন দৃষ্টি-তঙ্গী | ছু রকম বিদ্যুৎ আছে-_-এক রকম কাচ থেকে হয়, আর এক 
রকম রজন থেকে । 

চুষ্বক বিদ্যুৎকি এরা ? জ্প্ত আত্মা ? দেবতার প্রকাশ ? অশ্রুতিগোচর 
স্থুর কিন্ত বাজতেই লাগল-_“্যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাবই ।” শুনতে পেলে না কেউ। 
বিচলিত হল তবু নানাভাবে । 

কৃষ্ণের বাঁশী বাজে, তবু যেতে পারে না রাধা । জটিলা কুটিল! আয়ান 
ঘোষ। রাজপ্রাসাদে বসে কাদে জাহানারা । নুরমহলের চামেলীকুঞ্জে বর্ষা 
নেবেছে। সমস্ত অন্তর গ'লে পড়ছে যেন। “ছুলেরা, ছুলেরা; কোথা তুমি? 
আমর! জলাশয়, তোমর| মরাল। কেন দূরে সরে আছ এখনও ?” জাহানার 
কাদে, কিন্ত যেতে পারে না । বাধ! ছুস্তর | জাহানার! পাতশাহ বেগম, দলের 
সামান্য গায়ক মাত্র । সব বাধা অতিক্রম কর! যায় না। 

***সব জিনিস বিছ্্যুৎ-পরিবাহী নয়--আবিষ্কার করলেন একজন । 


দেখা যায়) কিন্ত রাখ! যায় না! কাছে আসে, কিন্ত থাকে না। 
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বাসনালোলুপ মানুষের চিত্ত উন্মুখ হয়ে ওঠে । বাসনার বহ্কিতে ইন্ধন যোগার 
বুদ্ধি। চিরকাল যুগযেছে। 

ঘোড়া গরু কুকুর হরিণ পাখি বনচর জলচর খেচর--সমস্ত কিছু উৎসুক 
করেছিল একদিন মানব-মনীষাকে । এদেরও দেখা যেত, কিন্তু রাখা যত ন1। 
কাছে আসত, কিন্ত ধরা দিত না । মানুষ ফাদ পাততে শিখল । খাছ্ের লোভে, 
সঙ্গীর লোতে, অসংখ্য অদৃশ্ঠ প্রবৃত্বির অমোঘ তাডনায় দলে দলে ধরা পড়ল 
প্রলুব্ধ পশুর দল। আয়ত্বাতীত ছিল যারা, আয়ত্তাধীন হল। বন্ মানব সভ্য 
হ'ল। বন্-পশুর দল ঢুকল এসে মানবনিমিত পশুশালায় । গণড়ে উঠল কৃষি- 
সত্যত] | 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি'*** 

সেও যেতে চায়। সুযোগ পেলেই চলে যায়। সুযোগ পায় ন! কিন্ত সব 
সময়ে। কাচ বিদ্বাৎ-পরিবাহী নয। কাচের কারাগারে বন্দী করলে পালাতে 
পারে ন৷ সে। মাহ্ৃষ পশুশাল! তৈরী করেছিল, হারেম তৈরী করেছিল লিডেন 
জারও করলে । কাচের কারাগারে বন্দী হ'ল সে। হঠাৎ অংশুমানের মনে 
হল? অন্তরাও তে বন্দী হযে আছেন বিরাট একট| সামাজিক লিডেন জারে । 

প্রথম লিডেন জার আবিষ্কারক প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেষেছিলেন। ধাক্কা 
দিযে পালিযেছিল সে। প্রথম বন্দিনী মানবীও হযতেো প্রচণ্ড ধাকা দেয় তার 
প্রথম অপহারককে | বন্য মানবীর মনে কি প্রেম [ছল না? সে কিকুক্কুরীর 
মত বলিষ্ঠতমের কাছেই আত্মসমর্পণ করত জৈবিক প্রেরণা ? বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয় না। বরং এই কথাই ভাবতে ইচ্ছে করে, আজও যেমন সে প্রেমে 
পড়ে, তখনও পড়ত। বিচার-বুদ্ধিব মানদপগ্ডকে অগ্রান্ ক'রে অকারণে তার 
সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হযে উঠত এক'ট বিশেষ মাহষের জন্য | সেস্ুন্দর বলে নয, 
ধনী বলে নয, বলিষ্ঠ বলে নয,-_সে সে ব্লে। ভার বিশেষ একটি রূপ বিশেষ 
ক'রে তার চোখেই পড়েছিল ব'লে । 

অন্তরা কি দেখেছিল তার মধ্যে? অন্থমন্ফ হযে পড়ল অংশুমান। মনে 
হ”ল, একট! সত্যের আভাস পেষেছে সে। জেলে এই একটি মাত্র বই পেয়েছে 
সে পডবার জন্যে। খবরের কাগজও আসে--ইংরেজ-সম্পাদ্ধিত দৈনিক 
একখান। । এই বইটাই কিন্তু পেয়ে বসেছে তাকে । এর মধ্যেই অভিনব 
কল্পনার খোরাক পেষেছে সে। প্রেমের আকর্ষণই সবচেয়ে বড় আকর্ষণ 
পৃথিবীতে । অপরা-তড়িৎ পরা-তড়িতের দ্দিকে ছুটে চলেছে কিসের আকর্ষণে ? 
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প্রেমের? কেজানে! 

খবরের কাগজ দিয়ে গেল। ইলেক্‌্টি,সিটির ইতিহাস মুড়ে রেখে খবরের 
কাগজখানা খুললে সে। মিনিট খানেক পরে হঠাৎ তার গালে ঠাস ক'রে চড় 
মারলে কক যেন একট! | খবরের কাগজট! তাড়াতাড়ি নাবিয়ে রেখে দিলে সে। 
ন'; খবরের কাগজ সে পড়বে না। মিথ্যে ভরতি। 

“ও, খবরের কাগজ পড়বে না? শোন তবে। তুমি চোর, তোমার বাবা 
চোর; তোমার চোদ্দ পুরুষ চোর! এদের জুতো-পায়ের ধুলো মাথায় পড়াতে 
তবে তোমর! উদ্ধার হয়েছ। তুমি পাজি। এদের সংস্পর্শে এসে তবে তোমরা 
ভদ্র হয়েছ। তুমি মূর্খ তোমার বাবা মূর্খ” তোমার চোদ্দ পুরুষ মৃর্খ। এদের 
কাছে লেখাপড়া শিখে তবে তোমরা মাহৃষ হযেছ*"*” 

তারশ্বরে চিৎকার করছে কানের কাছে। নির্বাক হযে শুনে যেতে হচ্ছে। 
হাত পা মুখ সব বাঁধ।। চিৎকার করছে নিজের লোকেরাই-_নিজের বাবা, 
নিজের তাই, নিজের বন্ধু। কেউ চিৎকার করছে চরিত্র-ভ্র্ট হয়েছে ব'লে, 
কেউ চাবুকের চোটে, কেউ বকশিশের লোতে। চিৎকার চলেছে দিনরাত । 
হিমালয় থেকে কুমারীকা পর্যস্ত কোথাও বাদ নেই। তুমুল চিৎকার..বিরাট 
চিৎকার...চাবুকের চোটে চিৎকার করছে '**বকশিশের লোভে... 

হঠাৎ ঘুমটা! ভেঙে গেল | উঃ, কি দারুণ ছুঃশ্বপ্ন! চোখ চেয়ে দেখলে 
একবার, চারিদিকে অন্ধকার | চোখ বুজে পাশ ফিরে শুল। ঘুম আসছে না। 
তার সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটি কথাই জাগছে সার! দিন ধ'রে। বিজ্ঞানের এত 
আবিষ্াার শুধু কি মানব-পণ্ুর পাশবিক শক্তিকে বাড়াবার জন্তেই ? প্রেম নয়, 
হিংসাই কি তার পরিণতি ? অন্তরার মুখখানা মনের মধ্যে ফুটে উঠল আবার। 
লজ্জিত হ'ল একটু। 

"আমার আবিষ্কারের আমল সত্যটা তে! তুমি জান।” চমকে উঠল 
অংশুমান। একটি হাস্তদীপ্ত মুখ চেয়ে আছে তার দিকে । তীক্ষ নাসা, আকর্ণ- 
বিশ্রান্ত চক্ষু, প্রশস্ত ললাট। মাথার সামনের দিকে টাক। ভয় পেয়ে গেল সে। 

কে আপনি !? | 

আমি গ্যাল্ভানি। তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তাই তোমায় সাত্বনা দিতে এসেছি। 
ভালবেসেছ, তার জন্তে লজ্জা কি? তালবাসাই মনুষ্যত্বের লক্ষণ। আমি 
ভালবেসেছিলাম বলেই অতবড় আবিষ্ষারটা ক'রে ফেলতে পারলাম । স্ত্রীর 
জন্যে নিজের হাতে যদি ব্যাঙের ঝোল রাধতে না যেতাম, তা হ'লে হয়তো 
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কিছুই হত না". 


আর একজন এসে দাড়ালেন। 

ঠিক বলেছ। বিষে না করলে আমিও হয়তো বৈজ্ঞানিক হতাম না। মাদা- 
মোয়াজেল জুলিকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম বলেই উপাজনের* চেষ্টায় 
বৈজ্ঞানিক হতে হ'ল। তা না হ'লে হয়তো ল্যাটিন কবিতা নিয়েই মেতে 
থাকতাম সার! জীবন-"' 

একটু মুচকি হেসে গ্যাল্ভানি চলে গেলেন। অংশুমান বিস্মিত হয়ে চেয়ে 
রইল দ্বিতীয় লোকটির মুখের দিকে । একমাথা কৌকড়ানো বড় বড় ঢুল। বড় 
বড় নীল চোখে প্রশাস্ত হাস্তোজ্জল দৃষ্টি । বলিষ্ঠ নাক, পুরু ঠোট। প্রকাণ্ড 
কলারওল] বুক-খোল! জাম! গায়ে। গলায় একটা মাফলার জড়ানো । 

আপনি... 

আমি আযাম্পিয়র । আমাদের জীবন-চরিত নিষে তন্ময় হয়ে আলোচনা 
করছ তুমি, তাই একটা সাড়া পণড়ে গেছে আমাদের মধ্যে । আমরা অনেকেই 
আসব তোমার কাছে । তয় পেয়ো৷ না । তার পর একটু হেসে বললেন, ভয় পাবার 
ছেলে অবশ্ট তুমি নও | যা! কাণ্ড করেছ ! কাগ্ডট! যে কত ভযানক তা আমার 
অজান! নেই, ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনের মধ্যে আমি মাহৃষ। কিন্তু সথ্যা, যে কথাটা 
বলতে এসেছিলাম, তুমি যা ভাবছিলে, আজ, যেটাকে সত্যের আতা ব'লে 
মনে হচ্ছিল তোমার, সেট! বেশ নতুন কথা, হয়তো সত্য কথাই । 

“হয়তো” বলছেন কেন? 

সত্যের নানা মুর্তি_কোন্টা ঠিক তাকি ক'রে বলব? এই দেখ না, 
ফেঞ্চ রিতলিউশনকে প্রথমে সত্যের বড় একটা প্রকাশ ব'লে মনে হয়েছিল 
আমার, কিস্ত তারা আমার বাবাকে কেটে ফেললে, তখন আমি মুষড়ে গেলাম। 
সত্যের চেহারা গেল বদলে । হোরেসের ওড টু লিসিনিয়াস তখন একমাত্র 
সত্য ব”লে মনে হতে লাগল, তার জোরেই বেঁচে উঠলাম আবার । আসল কথা 
কি জান, যেটাকে সত্য ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটেকে প্রাণপণে আকড়ে থাক, 
যতক্ষণ ন| সেটা মিথ্যায় রূপান্তরিত হয়। 

চোখ ছুটো হাসিতে জলজ্বল করতে লাগল । অকম্মাৎ অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলেন তিনি। অংশুমান প্রথমে ভয় পেয়েছিল, কিন্ত তয় কেটে গেল তার। 
মনে পড়ল, ঠাকুম। একদিন দেখ! দিয়েছিলেন তাকে স্কুলে টিফিনের সময়। 
পরলোক আছে। মাহুধ মরে না, কেউ মরে ন|। 
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সোৎসাহে বিছানায় উঠে বসল সে। চতুর্দিকে অন্ধকার । অন্ধকারের 
দিকেই নিশিমেষে চেয়ে রইল। দেখতে পেল, অন্ধকারের বুক চিরে বিরাট 
একটা! বিছ্যুত্তরঙ্গ প্রসারিত হয়ে রয়েছে সুদূর ভবিষ্যতের দিকে । সেই প্রদীপ্ত 
্ষুরধার'আলোক-রেখা ধ'রে চলেছে অসংখ্য নরনারীর জ্যোতির্ময় মিছিল। 


ই 

বাইরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশ নির্মেঘ। অসংখ্য নক্ষত্র জলছে। সহস্রপাদ 
সহস্রশীর্য সহস্রাক্ষ পুরুষের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে জলছে যেন অনস্তকালের অগ্নিদীপ্ত 
ইতিহাস। মাঠের মাঝখানে বটগাছটাকে ঘিরে খগ্যোতকুল শুরু করেছে 
অগ্ন্যৎসব। গাঢ় তমিআ্া ভেদ ক'রে পেচকের কর্কশ রব প্রতিধবনিত হয়ে 
উঠল, তা সঙ্গীতে রূপান্তরিত হল পেচকের কর্ণে। অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর রাত্রি 
গভীর | সাবধানসঞ্চরণে চলেছে শ্বাপদ; তস্কর, যোগী, ভোগী, দৃশ্ঠ অদৃশ্য অসংখ্য 
প্রাণা,অসংখ্য উদ্দেন্টে মরণাতীত কাল থেকে । আকাশের অগ্নি মর্ত্যের মৃত্তিকায় 
নেমে লীলায়িত হয়েছে নব নব রূপে নব নব প্রেরণায়। অন্ধকার পুরীর 
রহস্তলোকে রূপায়িত হচ্ছে চিরস্তন স্বপ্ন । 

রোজ যেমন হয়। 


বি 

প্রতিদিনের মত তার পরদিনেও যথারীতি জের! শুরু হয়ে গেল । সি. আই. 
ডি. দারোগাটি বিনয়ের অবতার । একমুখ হেসে পকেট থেকে পানের ভিবে 
বার ক'রে একসঙ্গে গোটা-চারেক পান মুখে পুরে ফেললেন। তার পর ডিবেটি 
অংগুমানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নিন, আস্মন। 

আমি নেব না। ধন্যবাদ । 

আজও নেবেন না? 

অংশুমান চুপ ক'রে রইল । ূ 

দারোগা! সাহেব তজশীতে খানিকটা! চুন লাগিয়ে নীচের দাত দিয়ে সেটা 
কুরে তুলে নিলেন। জরদা! খেলেন একটু । তার পরে উঠে জানলা দিয়ে পিক 
ফেললেন একবার । 

আপনি গোড়া! থেকেই একটা ভুল করছেন অংশুমানবাবু। আপনি ধ'রে 
নিয়েছেন যে, আমরা! আপনার শক্রপক্ষ |, গতমেন্ট আপনার শক্র হতে পারে, 
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আপনার! নিজেরাই শত্রুতা করেছেন তার সঙ্গে; কিন্ত আমর! আপনার শক্র 
নই, অন্তত আমি নই । আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি, যাতে আপনাদের সুবিধে 
হয়। হান্যদীপ্ত চক্ষু মেলে চেয়ে রইলেন। 

অংশুমান নীরব । 

আপনার সঙ্গে আর কে কে ছিল--এই খবরটুকু পেলেই আপনাকে ছেড়ে 
দেব আমরা । আপনি যে নির্দোষ সে খবর আমরা! পেয়েছি । কিন্তু দোষীকেও 
তো! ধরতে হবে। আপনি পে বিষয়ে একটু সাহায্য করুন আমাদের শুধু। 
সেইজন্ভেই আপনাকে আটকে রাখা । নাম কটা ব'লে দিন, বাস্‌। 

আমি তো বলেছি, আমি কিছু জানি না। 

দেখুন, ও-সব কথ! ব'লে ভোলাতে পারবেন না আমাদের । আপনি যে 
জানেন তা আমর! জানি । 

অংশুমান চুপ ক'রে রইল । 

আপনি শিক্ষিত লোক, আপনার অস্তত আইনকে সাহায্য কর! উচিত। 
সমাজকে রক্ষ! করবার জন্তেই তো আইন, আপনার অন্তত সে আইনের মর্যাদ! 
রক্ষা করা কর্তব্য। একজন লোককে নিষ্ট,রভাবে পুড়িয়ে মারা হয়েছে। 
ম্যাযত হত্যাকারীদের শাস্তি দেওয়া! আপনারও কর্তব্য নয় কি? জাস্টিস বলে 
একটা জিনিস আছে তো ! 

হঠাৎ গ্রীক দার্শনিকের কথাগুলে! মনে পড়ে গেল তার। লিস্ন্‌ দেন, 
আই প্রোক্রেম গ্যাট মাইট ইজ রাইট আ্যাণ্ড জাস্টিস ইজ দি ইন্টারেস্ট অফ দি 
স্টঙ্গার''' ৷ সঙ্গে সঙ্গে সেই অধর্দিগ্ধ ডেপুটিটার মুখখানাও মনে পড়ল। হাত- 
পা-মুখ বেঁধে টাঙিয়ে পোড়ানো হয়েছিল তাকে পায়ের দিক থেকে । তার সেই 
ঠিকরে-বেরিয়ে-আসা লাল বড় চোখ ছুটো এখনও যেন চেয়ে আছে তার দিকে । 
তারও তো! মা বউ ছেলে মেয়ে আছে! তারা কি করছে এখন? তাদের 
ছুঃখে মনটা! দ্রবীভূত হচ্ছিল। কিন্তু বহু অসহায় আর্ত নারীকষণ্ঠের চিৎকার 
আবার বেজে উঠল কানে সহস11-"'দলে দলে পাঠান-সৈম্য ঘরে ঘরে ঢুকে নারী- 
ধর্ষণ করছে ওই ডেপুটিটার হুকুষে। 

একমুখ হেসে দারোগাবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, বেশ, ন! হয় ধরেই নিলাষ, 
আপনি কিছু জানেন না । আপনি কাকে সন্দেহ করেন তাও বলুন অন্তত। 

ংশুমান প্রস্তরমুতিবৎ ব'সে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। 


চে 

জোলর বাইরে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের উপর বিশাল একট! শিরীষগাছ। তার 
উ'চু ডালে বসে একটা দীড়কাক একটানা ডেকে চলেছে কা-_কা-_কাঁঁ_কাঁ_ 
কাকা... । আর একটি ভালে পাশাপাশি বসে আছে একজোড়া ঘুঘু। 
ভ্িমিত-নযন নিবিকার একটি ঘুঘু হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে বসল, ঘাড় বেঁকিযে 
ঠোঁট দিযে পিঠ ঢুলকোতে লাগল । শিরীষগাছের পত্রপুঞ্জে ফৃঠেছে মরকত- 
মণির আত1। কাছেই ছোট্ট এক টুকরো! ঢালু জমি অপরূপ হযে উঠেছে নব- 
দুর্বাদলশ্যাম কাস্তিতে | খঞ্জন-দম্পতি মনের আনন্দে চ'রে বেড়াচ্ছে তার উপরে । 
তার্দের লঘুচপল গতি, পুচ্ছের আন্দোলন নিঃশব্দ-ছন্দে স্পন্দিত করছে 
পারিপাস্বিককে | জলে স্থলে আকাশে বাতাসে নিস্তবূ দ্বপ্রহরের স্বর্ণকাস্তি 
সমুদ্তাসিত। দ্বিপ্রহরের উগ্র জ্যোতিতে চকচক করছে বেঅনেটের ডগাটা। 
জেলের গেটে খাকী পোশাক পরে নিঃশবে পদচারণ করছে পাঠান প্রহরী । 


৫ 

অপমানে সমস্ত চিত্ত অবসন্ন, হতশার লক্ষ কণ্টকে বর্তমান-ভবিষ্যৎ সমাকীর্ণ। 
তবু সেই কণ্টকবনে ফুল ফুটে রযেছে একটি । অল্লান কুসুম । অন্তর] । 

অন্তরাকে ভালবেসেছিলাম কেন--তাবছিল অংশুমান। তালবাসার অর্থ 
কি? কুন্থমের কানে কানে মধূকরের যে ওঞ্জন কমলকোরকের সপ্ত পাপড়িতে 
সুর্যালোকের যে জাগরণমন্ত্র, তাই কি ভালবাসা ? লজ্জাবতীর মত স্পর্শকাতর 
হুর্যমুখীর মত উন্মুখ, আলোকের মত স্বচ্ছ, অন্ধকারের মত নিবিড় কি এ? 
সহসা! তার মনে হ'ল, অন্তরাঁকে ভালবেসে কি অন্তায করেছি) অবনত করেছি 
নিজেকে? যে ভালবাসাকে কোনদিন বিবাহের বন্ধনে বাঁধা যাবে না, যা 
অসামাজিক, অযৌক্তিক; অহেতুক'** | অহেতুক ? হঠাৎ মনে হ'ল। অস্তরার 
সমস্ত মূর্তিট৷ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মানসপটে । ওই তন্বী স্বর্ণলতা, ওকে 
ভালবাসার হেতু নেই কোনও? অন্যমনস্ক হয়ে পডল অংশুমান।.""নিশীথ 
রজনীর তারাভরা আকাশ"*-দিগস্ত-বিস্তৃত পল্লীপ্রাস্তরে ইন্দ্রধ্ুশোভিত ক্ষাস্ত- 
বর্ষণ মেঘপুঞ্জ*-বিশাল সাগরের অগণিত উমি-শিখরে অনাবিল জ্যোৎস্বার 
লাস্ত-লীল!""ছবির পর ছবি জাগতে লাগল মনে । 

সহস! মনে হ'ল, সহসা যেন দেখতে পেল সে, দাস্তে ছুটে চলেছে 
বিযাত্রিচের পিছনে পিছনে নরক র্যস্ত। নরক"? হ্যা, নরকই তো। 

বনফুল.” ৮ 
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ভালবাস! কি মাহ্বকে নরকগামী করে? তাবতে লাগল সে। আমি যা ভোগ 
করছি এও তে! নরক-যন্ত্রণা। অন্তরার জন্যেই তো কারাবরণ করেছি। অন্তরার 
চক্ষে নিজেকে বীর প্রতিপন্ন করবার জন্তেই তো ঝণপিয়ে পড়েছিলাম এই 
পাশবিক ঘুর্ণাবর্তে । তার কাছে আস্ফালন করেছিলাম নিজের পৌরুষ-মর্যাদা, 
সমস্ত ভবিষ্যৎ ভাসিয়ে দিয়ে। প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দেখেছিল । কোন মন্তব্য 
করে নি, কোন উৎসাহ দেয় নি, কিন্ত তার মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছিল 
তাই যথেষ্ট ছিল আমার পক্ষে । তাকে খুশি করবার জন্তে, তার হৃদয হরণ 
করবার জন্যেই জীবনমরণ তুচ্ছ ক'রে মেতে উঠেছিলাম আমি। তার স্মিত 
হাসি, মৌন জয়ধবনি পুরস্কত করেছিল আমাকে । ধন্য হয়েছিলাম'..কিস্ত তার 
পরিণাম কি নরক-যন্ত্রণা ভোগ করা? এই অন্ধকার ঘরটায় এক কাটাতে 
হবে দিনের পর দ্দিন, কতদিন কে জানে ! পরক্ষণেই মনে হ'ল, ওই বিয়াত্িচের 
প্রেমই দাস্তেকে স্বর্গেও নিয়ে গিয়েছিল শেষে ।"**রুমন্ুম রুমধুম রুমঝুম 
'*'মধুর নূপুররবে অন্ধকার ছন্দিত হয়ে উঠল সহসা! । 

কে? 

আমি বেহুলা । দেবসভায় নৃত্য করছি মৃত স্বামীর গলিত দেহে প্রাণ- 
সঞ্চার করবার জন্যে । 

সব থেমে গেল আবার । স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অংশুমান! অনেকক্ষণ 
বসে রইল। যখন সচেতন হ'ল, তখন তার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ। অন্তর! 
'“অস্তরা-"অন্তরা-" | পরিপূর্ণ চিত্ত-সাগরের প্রত্যেক উমিটিই অন্তরা, কিন্ত 
সাগরের অন্তস্তলে স্রোত বইছে। প্রশ্নের, সন্দেহের । অর্থকি এ ভালবাসার ? 
বহুর মধ্যে এককে, নিবিশেষের মধ্যে বিশেষকে এমনভাবে আবিষ্কার করলাম 
কেন? অন্তরার মধ্যে যে এত মাধূর্য আছে, তা আমার চোখেই ধর পড়ল 
কোন্‌ মন্ত্রে? অর্থ কি এ আবিষ্কারের '". 

আবিষ্কারের অর্থ বড় রহস্যময় | 

ঘাড় ফিরিয়ে অংশুমান দেখলে, অন্ধকার আলোকিত হযেছে খানিকটা । 
একাট মুখ ফুটে উঠেছে তার মধ্যে । গৌঁফদাড়ি নেই।. অতিশয শুচিকসিগ্ধ। 
চোখাচোখি হতেই সুমিষ্ট হাসি হেসে বললেন, আমি অরস্টেড। তার পর শ্ঢুপ 
ক'রে রইলেন। 

নীরবতা ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । অরস্টেডের দৃষ্টি থেকে একটা নীরব সাস্তবন! 
ক্ষরিত হচ্ছিল যেন। মনে হচ্ছিল, একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন তিনি | 
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পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নির্মম পেষণে এই যে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে, এর জন্তে 
তিনিই যেন দায়ী, এমনই একটা তাৰ ফুটে উঠছিল তার চোখের দৃষ্টিতে । 
ধশুমানের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, আবিষ্কারের কাহিনী বড় 

রহস্যময় । তার দায়িত্ব বা কৃতিত্ব কারও প্রাপ্য নয়। শিশু যখন আবিফার 
করে যে, মাতৃত্তন্টে ছুপ্ধ আছে, তখন তার কৃতিত্ব কতটুকু! আবিষ্কার করেই 
বাসেকি ক'রে, কে বলে দেয় তাকে? 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ চ্তার পর একটু ইতস্তত ক'রে 
বললেন, যে আবিষ্কারের জন্যে আমার এত নাম, তাতে আমার কৃতিত্ব যে কত- 
টুকু তা তো জানই । আমার চোখে পড়েছিল। আমি লেকৃচার দিচ্ছিলাম, 
একটা কয়েলের ভিতর দিয়ে বিছ্্যৎ প্রবাহিত হচ্ছিল, কাছেই ছিল একটা 
ম্যাগনেটিক নিডল ! হঠাৎ সেটা নড়ে উঠল, হঠাৎ আমার চোখে পড়ে 
গেল । প্রথমটা পড়ে নি, কিন্তু যতবারই কয়েলের ভিতর দিয়ে কারেণ্ট গেল, 
ততবারই নড়ল সেটাঁ। কেউ যেন আমার চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 
বিজ্ঞান-জগতে যেট। যুগান্তকারী আবিষ্কার সেটা! একট1 আকম্মিক ঘটনামাত্র। 
তার জন্তে আমি দ্রায়ী হতে পারি না--না' না, কিছুতেই না। 

আর্তনাদ করে উঠলেন যেন, তার পর অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আর্তনাদটা 
মনে মনে উপভোগ করলে অংশুমান। কিন্ত পর-মুহূর্তেই মনে ঘনিয়ে এল 
বিষাদের ছায়া । তার আবিষ্কারটা তো আকস্মিক ঘটনামাত্র নয়। সে যেচে 
গিযে আলাপ করেছিল । অন্তরার চোখে মুখে কি যেন একটা ছিল। কিছুতেই 
নিজেকে সম্বরণ করতে পারে নি সে। যদিও তার সামনে একট! কথাও 
বলতে পারত না, কিন্ত দুনিবার আকর্ষণে যেতে হস্ত তাকে প্রত্যহ । তার 
চোখে নিজেকে বৃহৎ প্রতিপন্ন করবার ছুণিবার প্রলোভনেই সে". 

বাজে চিত্ত ক'রে অকারণ শক্তি ক্ষয় করছ। 

এলেন আর একজন। একমাথা ঝাকড়া চুল। চমৎকার চোখ ছুটি। 
নাক তীক্ষ। 

অকারণে শক্তি ক্ষয় করছ। তোমার প্রণয়িশীর জন্তে তুমি দেশের কাজে 
নাব নি, ওট! বাজে কথা, শ্রেফ বাজে কথা । দেশই তোমার বরাবর লক্ষ্য, 
প্রণয়িনীটা উপলক্ষ মাত্র। প্রণয়িনীই যদি তোমার লক্ষ্য হ'ত, তা হলে তুমি 
পাঁচিল টপকাতে, ডেপুটি পোড়াতে যেতে না। 

একটা চাপ! হাসি উকি দিচ্ছিল চোখ ছুটি থেকে, কিন্ত নিমেষে সেটাকে 
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অবলুণ্ত ক'রে ফুটে উঠল অন্যোগমিশ্রিত ততসনা । 

কক্ষনও যেতে না। মাহষের জীবনের আসল লক্ষ্য কি অর্থাৎ কোন্‌ 
রাস্তায় গেলে তার আত্মা সত্যিই পরিতৃপ্ত হয়; তা! প্রথমটা সে বুঝতে পারে 
নাঁ। লেখক ডাক্তার হয়, কৰি ব্যবসা করতে যায়, দেশপ্রেমিক নারীপ্রেমে 
কিংবা যশের নেশায় মশগুল হয়ে পড়ে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তাকে" স্বখাতে ফিরে 
আসতে হয় বাজে বন্চাগুলো সরে গেলে । এই দেখ না, আমি সোল্জার হব 
ব'লে মেতে ছিলাম*"' 

একটু হেসে তার পর বললেন, না মেতে উপায়ও ছিল না । সোল্জার 
হওয়াটাই তখনকার দিনে ফ্যাশান ছিল যে। ফ্যাশান জিনিসট1 হাম-জরের 
মত, ওর কবল এড়ানো শক্ত । কিন্তু পলিটেকৃনিকের পরীক্ষায় পাস ন! করলে 
সেকালে সোল্জার হওয়া যেত না । সেই পরীক্ষা দিতে হ'লে অঙ্ক শিখতে 
হত। অঙ্ক নিয়ে মাতলাম ৷ সেই যে মাতলাম, ব্যস্। ওর! দেখলে, আমাকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানে। বৃথা । পাঠালে অবজার্তেটরিতে | বিওর সঙ্গে ভাব হ'ল । 
গ্যাসের রির্র্যাক্‌টিং প্রপার্টি নিয়ে পড়লাম । তার পর মেরিডিওনাল মেজাবৃমেন্ট। 
পিরেনিজ পাহাড়ের চুড়ায় উঠে...তুমি তো৷ সব জানই | 

একটু চুপ ক'রে আর একটু হেসে বললেন, না, জান না, নিদারুণ 
শীতে পিরেনিজ পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে যখন ভৌগোলিক সঙ্কেত করেছিলাম, 
তখন আমার কষ্ট হয় নি, আনন্দ হয়েছিল-_-আমার জীবনচরিতকার সে কথাটা 
লেখে নি। তার পর পাহাড় থেকে নাববার সঙ্গে সঙ্গে স্প্যানিয়ার্ডরা আমাকে 
স্পাই ভেবে যখন তাড়া করেছিল, তখনও আমার তয় হয় নি, অদ্ভুত একটা 
আনন্দ হচ্ছিল, এমন কি বেল্তার ক্যাস্লে পালিয়ে এসে সেই তগড পাদ্দিটার 
পাল্লায় পড়লাম যখন, ধিনি আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা করেছিলেন, তখনও 
আমার রাগ হয় নি, মজা! লাগছিল। আমার মনের মধ্যে অফুরস্ত নির্ভীক 
যে আনন্দের ভাগার ছিল, সে খবর আমার জীবনচরিত থেকে পাও নি তুমি। 
ওইটে ছিল ব+লেই কাবু করতে পারে নি আমাকে । বিপদ তে! কম হয় নি, সবই 
তো পড়েছ ! পাত্রির কাছ থেকে পালিয়ে পেয়ে গেলাম একখান! আযাল্জেরিয়ান 
জাহাজ, কিন্ত কিছুদূর যেতে না যেতেই পড়লাম আবার একদল স্প্যানিয়াড 
জলদস্ত্যুর হাতে । তার! আমাকে বন্দী ক'রে নিয়ে এল স্পেনে। প্রথমে 
রাখলে একট! উইগুমিলে, তার পর একট! জাহাজের খোলে, প্রায় তোমারই 
মত অবস্থা হয়েছিল। কিন্ত দমি নি। ওদেরই একজনের সঙ্গে ভাব ক'রে 
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ফেললাম। হ্থ্যা, ওইটি চাই, দরকার হ'লে শত্রুপক্ষের সঙ্গেও ভাব কর! চাই। 
শত্রুপক্ষের মধ্যেও তাৰ করবার মত লোক পাওয়া যায় বইকি। আমিযে 
লোকটার সঙ্গে তাব করেছিলাম, সে অতি চমৎকার লোক । এত চমৎকার 
যে, নিজের গাটের পয়সা খরচ ক'রে আমায় ছাড়িয়ে নিলে, তার পর টিকিট 
ক'রে তুলে দিলে একটা জাহাজে । কিন্তু কপাল ছিল মন্দ, ঝড় উঠল। 
আমাদের জাহাজকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে একেবারে 
আফ্রিকায় । সেখানে আবার ম্প্যানিয়া্ড। কিন্ত এবার ব্যাটার নিজেদের 
মধ্যেই এমন মারামারি শুরু ক'রে দিলে যে, আমি পালাবার স্থযোগ পেয়ে 
গেলাম | অনেক বাধা-বিষ্ম অতিক্রম ক'রে ছ মাস পরে দেশে ফিরে । এত 
কাণ্ড করেও কিন্ত সোল্জার হলাম না, কিছুই হলাম না, শেষ পর্যস্ত আমাকে 
ইলেকৃটিসিটি আর ম্যাগনেটিজ.ম্‌ নিয়ে পড়তে হ*ল। কয়েলের তিতর দিয়ে 
কারেন্ট গেলে ম্যাগনেটিক নিড্‌ল ন*ড়ে উঠছে কেন--অরস্টেডের এই আবিষ্কার 
পেয়ে বসল আমাকে | যতক্ষণ না বার করলাম যে, কয়েলের ভিতর দিয়ে 
কারেন্ট গেলে কয়েলটাই ম্যাগনেট হয়ে যায়, ততক্ষণ আমার শাস্তি ছিল ন!। 
কিন্ত বার করবার পরকি আনন্দ! তাই বলছি, আনন্দটাই আসল জিনিস, 
ওট1 ন! থাকলে কিছু হয় না | আমার কিন্ত সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয়েছিল অরোরা 
বোরিয়ালিস আর ম্য।গনেটিক স্টর্মের সম্পর্ক আবিষ্কার ক'রে, মানে, হল কি... 

অংশুমান সবিন্ময়ে শুনছিল। 

আপনি কি আরোগা ? 

প্রশ্ন শুনে থমকে গেলেন আরোগা! ৷ পর-মুহূর্তেই চ'টে গেলেন কথায় বাধা 
পড়াতে ।--আমি কে তা নিয়ে কি দরকার, যা বলছি শোন না। আনন্দটিই 
আসল জিনিস, ওইটে না থাকলে তলিয়ে যাবে। তুমি ওই যে একটা! থিয়োরি 
খাড়। করে মন গমরে বসে আছ যে, অন্তরার জন্তেই তুমি এত কাণ্ড করেছ, 
ওট1 একদম বাজে কথা । যা! তোমার আনন্দকে শ্লান করছে, জানবে তা বাজে 
জিনিস-_বিষবৎ পরিত্যাগ করবে সেটা । তা ছাড়া সত্যিই ওটা! বাজে কথা । 
অন্তরা হয়তো তোমাকে প্রেরণ! যুগিয়েছে_ আমি যেমন সোল্জার হতে চেয়ে-. 
ছিলাম; কিন্ত দেশই তোমার-- 

তুমি বড্ড বেশি বকবক করছ। ঘুমুতে দাও না বেচারীকে একটু ।_ আর 
আর একজন এসে দাড়ালেন আরোগার পাশে । প্রশস্ত ললাট, সামনের দিকে 
টাক থাকাতে আরও প্রশস্ত দেখাচ্ছে। মাথার পিছনে ছোট কীাচা-পাক! চুল। 
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কাটা কাটা নাক মুখ চোখ । বলিষ্ঠ চেহারা! । কিন্তু সমস্ত মুখে বিনীত ভদ্রতা 
যেন মাখানো 

ঘুমুবে? এর মধ্যেই? এই তো জবে দশটা বেজেছে। অংশুমানের 
দিকে চেয়ে আরোগা প্রশ্ন করলেন, একে চেনো? তার পর নিজেই উত্তর 
দিলেন, ইনি স্টার্জন। হা, সেই মুচির ছেলে । এ'রই বাপ কেবল মাছ ধ'রে 
আর পাখি শিকার ক'রে বেড়াতেন, তাও চুরি ক'রে । পোিং ! ইনিও আগ্রিতে 
ঢুকে কুড়ি বছর কামান দেগেছিলেন। কিন্তু কিচ্ছু হয় নি। হ'ল একদিন, 
বিরাট এক ঝড় উঠে । বজ্র গর্জন শুনে আর বিদ্যুতের ঝলকানি দেখে তাক 
লেগে গেল ভদ্রলোকের । কামান দাগার অবসরে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়াশোন! 
শুরু করতে হ'ল। প্রথমে গ্রীক ল্যাটিন অঙ্ক, তার পর ইলেকৃটি,সিটি ম্যাগনে- 
টিজম্‌ শেষ পর্যন্ত ইলেকৃট্রো-ম্যাগ নেট তৈরি করতে হ'ল। 

না না, আমি-- 

একটু অপ্রতিত হয়ে পড়লেন স্টাজন। তার পর সামলে নিয়ে বললেন, 
এস, চল যাই । ও ঘুমুক 'এখন-_ 

এই কুনো স্বভাবের জন্তেই তুমি মরেছ। তোমার কীণ্িটা লোকে জানতে 
পারলে না ভাল ক'রে । ওদিকে আমেরিকায় হেন্রির জয়জয়কার । আচ্ছা, 
হেন্রি কোথ! গেল বল তো! ? তারও যে আসবার কথা ছিল! আসবে বোধ 
হয় এখুনি, দাড়াও না! একটু» বেশ জমানো যাক সবাই মিলে । 

নাঃ চল, যাই আমর! । 

হেন্রির সামনে দাড়াতে লজ্জা করছে বুঝি? আমি বলছি, ইলেকৃত্রো- 
ম্যাগনেটের কীতি তোমারই প্রাপ্য, হেন্রির নয়। হেন্রিও সে কথা শ্বীকার 
করবে | তার সামনে মাথা উচু ক'রে দ্াড়াবার অধিকার আছে তোমার, 
লজ্জা কি? 

আরোগার চোখের দৃষ্টিতে চাপা কৌতুক ফুটে উঠল । 

কি যে বলছ, লজ্জা কিসের ! ত৷ ছাড়া আমার প্রাপ্য তো আমি পেয়েছি । 

কি পেয়েছ? 

একটা রূপোর মেডেল । ইলেক্‌ট্রো-ম্যাগনেট তৈরি করে বিক্রিও করেছি 
অনেকগুলো | লেকৃচারার হয়েছিলাম, স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট হয়েছিলাম, আবার কি 
চাই ? - 

চোখ মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। যাকে লাজুক ব'লে মনে হচ্ছিল, দেখ! 
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গেল, তিনি বেশ সপ্রতিভ | 
শুমান আর থাকতে পারলে না । 
আচ্ছা, একটা কথা কি আপনাদের কখনও মনে হয় নি, নেগেটিত 
ইলেকৃটি সিটি পজিটিতের দিকে যায় কেন? 
যায় কেন? যায় ব'লেই যায়, যাওয়াই নিয়ম |-_ভ্রযুগল উত্তোলন ক'রে 
আরোগ। বললেন। 
স্টার্জন ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন। 
কেন এমন নিয়ম হল? 
আরোগা “শ্রাগ' করলেন। তার পর স্টার্জনের দিকে ফিরে বললেন, তুমি 
ঠিকই ধরেছ, এর খুমোনে দরকার এখন । 
ংশুমানকে বললেন, ঘুমোও তুমি । আর যে কথাটা! বলতে এসেছিলাম্ন, 
সেই কথাটা মনে রেখো,_দেশই তোমার আসল প্রেরণা, অন্তরা নয়। একটা 
বাজে চিন্তা ক'রে মুষডে পড়বার দরকার নেই । চললাম। গুড নাইট। 
চ'লে গেলেন ছুজনেই | 
অংশুমানের ঘুম এল না । চোখ বুজে সে শুয়ে রইল চুপ ক'রে । নীরবতা 
ঘনিয়ে এল আবার চতুর্দিকে । তার পর ধীরে ধীরে গুগ্রনধবনি উঠল। স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশ । 
“যাচ্ছি, যাচ্ছি--.তোমারই দিকে চলেছি অক্লান্ত গতিতে **'সত্য পথে... 
সমস্ত বাধা-বিদ্র অতিক্রম ক'রে*""” 
কে-_কে তুমি ? 
চিৎকার ক'রে উঠে বসল অংগশুমান। কোন উত্তর এল না| হঠাৎ সে 
দেখতে পেলে, অসংখ্য উজ্জল খগ্যোতপুঞ্তী উড়ে চলেছে অজানা অন্ধকারের 
দিকে অশ্রাস্ত গতিতে তমিস্রাকে তুচ্ছ ক'রে। বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । চলেছে অন্তহীন প্রবাহে জ্যোতির বৃদ্ধ দ্রমালা। কে ওরা... 
কি ওর1-*? চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। চেষ্টা করতে লাগল ঘুমোবার | ঘুম কিন্ত 
এল না। বার বার মনে হতে লাগল, সত্যিই কি অন্তর! উপলক্ষা মাত্র, 
দেশই আসল লক্ষ্য.*-ছুেুইই এক। 
ংশুমান চোখ খুলে দেখলে, আবার ছ্বজন পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছেন। 
দেখেই চিনতে পারলে, দুজনেরই ছবি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল সে আজ 
সকালে । হেন্রি আর ফ্যারাডে | 
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ফ্যারাডে হেসে বললেন, আমর! ছুজনেই প্রমাণ করেছি যে, ছুইই এক। 
ইলেকৃটি'সিটি আর ম্যাগ নেটিজম্‌ একই জিনিসের এ-পিঠ ও-পিঠ। বিছ্যুতৎপ্রবাহ 
লোহার তারকে যেমন চুন্বকে পরিণত করে, চুম্বকও লোহার তারকে তেমনই 
বিদ্যুতায়িত করতে পারে । শুধু তাই নয়, এখন আমর! বুঝেছি, একই শক্তির 
বছ রূপ। বিদ্যুৎ চুন্বকঃ আলো-_একই শক্তির বিভিন্ন লীলা । ক্লোরিন 
গ্যাস যখন লিকুইড হ'ল, তখনও তাই দেখলাম । তোমার প্রেমও তাই। 
অন্তরা আর দেশ যাকেই ভালবাস, জিনিসট। এক। এটাও এনাজির আর 
একটা রূপ বোধ হয়। হঠাৎ থেমে গেলেন ফ্যারাডে, ভ্রকুঞ্চিত করে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লেন, তার পর বললেন, আর সবচেয়ে বড় কথ! হচ্ছে গতি--দ্রুত গতি 
নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন। চুম্বকের ক্ষেত্রে দ্রুতবেগে আবতিত হ'লে সামান্য 
ধাতুখণ্ডেও বিছুত্তরঙ্গ বইবে। দ্রুতগামী বিদ্ুত্তরঙ্গের সমীপবর্তী হ'লে সামান্য 
লৌহখণ্ডও পরিণত হবে চুম্বকে । সামান্য কামারের ছেলে মাইকেল ফ্যারাডেও 
জীবনের ঘুর্ণাবর্তে দ্রতবেগে আবতিত হতে হতে চুম্বক হয়ে উঠেছিল, তাই 
না তার টানে স্বয়ং সার হাম্ফ্রি ডেভি এসে হাজির হয়েছিলেন তার দ্বারে 
হা-হা-হা-হা_ 

উচ্চকণ্ঠে হেসে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন ফ্যারাডে। 

জোসেফ হেন্রি দীড়িয়ে রইলেন নিস্পন্দ হয়ে। যেন আপোলো । ঝজুঃ 
বলিষ্ঠ, সৌম্য, শাস্ত। চোখের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে মশীব! ও মাধূর্ষের 
মিলন-মহিমা । ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি অনেকক্ষণ অংশুমানের দিকে । 

তার পর বললেন, ফ্যারাভে যা বললেন, তা৷ ঠিক। গতিই আসল । চুম্বকের 
আবহাওয়ায় অবিরাম বিঘুণিত ন! হ'লে বিদ্যুৎপ্রবাহ বইত না, আর তা ন! 
বইলে গড়ে উঠত না বর্তমান জগৎ। সবই ঠিক। কিন্তু এটাও মনে রাখা 
উচিত শুধু গতি নয়, গতিপথেরও বিশেষ মূল্য আছে একটা । একই বৈদ্যুতিক 
শক্তি সোজ৷ তারে যতটা৷ স্পার্ক দেয় তার চেয়ে ঢের বেশি দেয় তারট! কয়েল 
ক'রে নিলে । তোমাদের পরাধীনতার মোচড় তেমন জোরালো! হয় নি বোধ হয়, 
তার জোরে স্পার্ক দিতে পারছ না". তার গভীর মুখ হান্ন্নিঞ্ধ হয়ে উঠল। 

জোরালো হয় নি? এর চেয়ে আর কি হবে 1--ব'লে উঠল অংশুমান। 

তা হলে বোধ হয় লিক করছে কোনখান থেকে । লিক করলে জোর কমে 
যায়। স্টাজনের ইলেকৃট্্রো-ম্যাগনেট যে বেশি ভারী জিনিস তুলতে পারে নি, 
তার কারণ তারগুলে ইন্স্থ্যলেটেড ছিল না। আমি পাড়ার মেয়েদের 
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খোশামোদ ক'রে প্রত্যেক তারের গায়ে সিক্কের ওয়াড পরিয়ে দিয়েছিলাম । 
আমার ম্যাগনেট তাই জোরালো! হয়েছিল । তোমর! শক্তিকে সংহত করতে 
পারছ না বোধ হয়। বাজে বক্তৃতার অকারণ লক্ষঝন্পে অনেক শক্তি নষ্ট হচ্ছে 
সম্ভবত... 

কিসের শক্তি আপনি বলছেন ? 

ধর, প্রেমেরই। ও, কিন্ত আর একট! ব্যাপারও হতে পারে । একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 

স্রীনিং এফেকৃট হতে পারে । প্রাইমারি কয়েল আর সেকেণ্ডারি কয়েলের 
মাঝখানে যে কোন একট! ধাতুর চাদর রাখলে কারেণ্টের জোর কমে যায়। 
অন্তর আর তোমার মাঝখানে মাজট! স্ক্রীনের কাজ করছে হয়তো, কিংবা 
হয়তো» তোমার দ্বিধা । সিমিলার্লি, দেশ আর তোমার মাঝখানে বিদেশী 
শাসন, কিংবা তোমাদের তামসিকতা, কিংবা সাম্থিং, ঠিক জানি না...এইগুলো| 
অনুসন্ধান করা দরকার | আচ্ছা, ধর-_না থাক্‌, রাত হয়েছে, ঘুমোও তুমি 

আচ্ছা, অন্তরাকে ভালবেসেছি ব'লে দেশের প্রতি আমার একনিষ্ঠতা কি 
ক'মে যেতে পারে ?- প্রশ্নটা! ন। ক'রে পারলে ন! অংশুমান। 

তা কখনও যায় নাকি? এই আমারই বেল! দেখ না, আমি তে! জীবনে 
একনিষ্ঠ হতে পারি নি। ছেলেবেলায় একনিষ্ঠ কবি ছিলাম, কাব্য নিয়ে উন্মত্ত 
হয়ে থাকতাম । সেকালের এমন কোন নভেল নাটক ছিল না, যা পড়ি নি। 
শুধু নিজে পড়তাম না, আর পাঁচজনকে ডেকে পড়ে শোনাতাম। থিয়েটার 
করা একটা বাতিক ছিল । যেখানেই স্থষ্টির মহিমা! দেখেছি, মন মেতে উঠেছে। 
গ্রেগারির বইখানাও যেই হাতে পড়ল» বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মন। 
কল্পলোকের নূতন একট! দ্বার খুলে গেল যেন। কাব্য ভাল লাগল ব'লে 
বৈজ্ঞানিক হতে আমার আটকায় নি। বস্তৃত বড় বৈজ্ঞানিক আর কবিতে 
কোন তফাতই দেখতে পাই না আমি। অন্তরার প্রতি “তামার প্রেম দেশ- 
প্রেমকে শম্ান করবে কেন? বিজ্ঞানের উপম! দিয়েই যদি বলি, বেশি তার 
জড়ালে ইলেকৃট্রো-ম্যাগ নেটের শক্তি যদ্দি বাড়ে-দেশের বেশি লোককে 
ভালবাসলে দেশপ্রেমই ব1! বাড়বে না কেন? দেশ মানে দেশের মাটি নয়, 
দেশের মাহ্ষ। দেশের মানুষকে ভালবাসি বলেই দেশের মাটি ফুল ফল কীট 
পতঙ্গ পর্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে, _মান্ষের সঙ্গে মান্ষের যোগ তো ভালবাসা 
দিয়েই হয়। সেই যোগস্ত্র দিয়েই তুমি তোমার আদর্শ, তোমার আবেগ 
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সুপ্রসারিত করতে পার নিত্য নূতন লোককে ভালবেসে । যত বেশি লোককে 
ভালবাসবে, তত বেশি জোর পাবে । আর একট] বৈজ্ঞানিক উপমা মনে 
পড়ছে । অ্যাম্পিয়রই প্রথমে ভেবেছিল যে; বিছ্তের তরঙ্গযোগে দূরে খবর 
পাঠানে! সম্ভব । চেষ্টাও করেছিল । কিন্তু হ'ল ন1, তার তরঙ্গের জোর ছিল 
না বলে । বার্লো৷ দেখিয়ে দিলে যে, ছু শো ফিটের বেশি যাবার শক্তি নেই তার। 
আমি কিন্ত আমার ইন্টেন্সিটি ব্যাটারি আর ইন্টেন্সিটি ম্যাগ নেট দিয়ে এক 
মাইলের বেশি দূর পর্যস্ত কারেন্ট নিয়ে গিয়েছিলাম । এক মাইল দূরে গিয়ে 
আমার কারেন্ট ম্যাগনেটিকে নিডভ্‌লটিকে ঘুরিয়ে ঠিক ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছিল । 

কৃতিত্বের আনন্দে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

তা হ'লে প্রেমের একনিষ্ঠতা ব'লে আপনি কিছু মানেন না ? 

মানি বৈকি। কাব্য পড়েছি, প্রেমের একনিষ্ঠতা মানি না? কিন্ত 
আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে, শক্তি শুধু প্রেম নয় । একটি খাবারের প্রতি তুমি যদি একনিষ্ঠ 
থাকতে পার, তার জন্তে বাহব! অবশ্যই তোমার প্রাপ্য । কিন্ত একাধিক খাবার 
খেয়ে হজম করতে পারলে একনিষ্ঠতা থাকবে না বটে, কিন্ত শক্তি বাড়বে । 
ত৷ ছাড়া প্রথম জীবনে মানসিক একনিষ্ঠতার অর্থ আছে নাকি কোন? যতটা 
পারঃ যেখান থেকে পার, আহরণ ক'রে যাও । সমস্ত পরিপাক করে প্রাণবস্ত 
জীবনীশক্তির সংহত একনিষ্ঠত! পরে হবে। আমি প্রথম জীবনে কাব্য নিয়ে 
ছিলাম, তার পর বিজ্ঞান। বিজ্ঞান-জগতেও এক রাস্তায় চলি নি। ইলেক্‌টর- 
সিটি নিয়ে ছিলাম অনেক দ্রিন। তার পর আবিফার করলাম থার্মো-টেলিস্কোপ । 
সুর্যের গায়ে যে কালো কালো স্পট আছে, তাদের টেম্পারেচার কত-_তাই 
নিয়ে কাটল কিছুদিন। তার পর কোহিশন অব লিকুইড.স্‌, ফস্ফরেসেন্স্‌, 
শব-বিজ্ঞান--কত কি করেছি, এখনও করছি, কিন্ত লাত ছাড়! ক্ষতি হয়েছে 
ব'লে তো! মনে হয় না । না না, ওসব ভুল ভাবছ, অন্তরা তোমার দেশপ্রেমের 
ক্ষতি করতে পারবে না । ঘুমোও, অনেক রাত হয়েছে, চললাম**' 

মিলিয়ে গেলেন । 

শুমানের মনের সমস্ত গ্লানি অপসারিত হয়ে গেল। অন্তরার ভালবাসাটা! 

কাটার মত বি'ধে ছিল মনে। দেখতে দেখতে ফুল হয়ে ফুটে উঠল সেটা । 
চোখ বুজে সে স্বপ্ন দেখতে লাগল, অন্তরাই যেন দেশ-মাতৃক1। | 

“্যাচ্ছি-_যাচ্ছি- তোমারই কাছে"**” 

হীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল আবার । 


৬ 
ছোট বড় সপ স্তর, নানাবিধ মেঘপুঞ্জ নিঃশব্দ মস্থর গতিতে একত্রিত হয়েছে 
পূর্বদিগন্তে। রাত্রি দ্বিপ্রহর। চতুদিক স্তব্ূ। চক্রবালরেখা-সংলগ্ন বৃক্ষত্রেণী 
স্তভিত হয়ে আছে। দূর থেকে মনে হচ্ছে, কাল-কালিন্দীর কৃষ্ণতরঙ্গমালা মূর্ত 
হয়ে গেছে যেন সহস! অদ্ভূত কোন মন্ত্বলে। বেতসবনে অস্ফুট মর্মরধবনি উঠছে 
একটা । অন্ধকার অন্তরের অব্যক্ত বেদন! মূর্ত হতে চাইছে যেন সে অস্পষ্টতায়। 
কিসের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা করছে সব? সারি সারি বাছুড় উড়ে চলেছে। 
বর্ষা-ন্নাত বনানীর বন্ত-মদির গন্ধে অন্ধকার তারাক্রান্ত। বিল্লী ডাকছে না। 
সমস্ত নিঃশব্দ । সেই নিঃশব্তার পটভূমিকায অস্ফুট মর্মর-ধ্বনির নুল্মজাল 
স্ক্মতর হচ্ছে ক্রমশ অন্ধকারের নিবিড়তাষ। কি যেন একটা আসন্ন ! সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করছে সবাই | সহসা মেঘের কোলে কোলে লাগল জরির পাড়, 
বৃক্ষশ্রেণীর শিখরে শিখরে জাগল জ্যোতির আতাস, ঝিল্লীর কণ্ঠে ফুটল তাষা, 
আকুল হয়ে উঠল বনমর্মর | 

ঠাদ উঠল। চিরকাল যেমন ওঠে। 


এ 
সি. আই. ডি. দারোগ! আবার এলেন। 

আর বোধ হয আপনাকে বাচাতে পারলাম না মশাই । 

অংশুমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ ক”রে রইল । 

আপনি চুপ ক'রে আছেন, কিন্ত আর কেউ চুপ ক'রে নেই । সবাই আপনার 
নাম বলছে। 

আড়চোখে চাইলেন একবার অংশুমানের দিকে, তার পর পানের ভিবে 
বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেষে ফেললেন । 

আঙুন। 

আমি তো! খাই ন! জানেন । 

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেয়েই দেখুন না। চমৎকার মিঠে পান 
খাস! লাগবে । নিন, লোকে অন্থরোধে ঢে'কি গেলে, আপনি এক খিলি পান 
খেতে পারছেন না? 

ংশুমান চুপ ক'রে রইল। 
আচ্ছা পান ন| নিলেন, আসল কথাট! ব'লে ফেলুন দিকি । আমার কথাটা 
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শুন্ছন, য1 জানেন ব+লে ফেলুন সব। ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ 
ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু । আপনার বন্ধুরাই বলে দেবে সব। 
দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেক । 

অংশুমান নীরব। 

বলবেন না কিছু? 

বলেছি তো, আমি কিচ্ছু জানি না। 

দীরোগ! সাহেবের ধর্যচ্যুতি ঘটল এবার একটু। 

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কাজ করছেন। কিন্ত এর ফলে 
কি হবে জানেন? দেশই আপনার উচ্ছন্ন যাবে। গতভর্মেন্টের সঙ্গে বেশি 
চালাকি চলে না । রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্ট- 
আপিস পুড়িয়ে কতক্ষণ জব্দ করবেন আপনি গতর্মেন্টকে, যখন তাদের হাতে 
হাজার হাজার এরোপ্লেন আর বোম! রয়েছে? মেরে ধুনে দেবে সব। অতও 
করতে হবে না* চাবুকের চোটেই সিধে হয়ে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিত 
ট্যাক্স আদায় হচ্ছে, গোর! সোল্জার দেখেই পেচ্ছাপ করে ফেলছে অধিকাংশ 
লোক, আপামরভদ্র হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্টেট সায়েবের পায়ের 
তলায়। তার পর কন্ট্রোলের যে রকম ব্যবস্থা হচ্ছে শুনলাম, তাতে একটি 
লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না 
আর। এক মুঠো চালের জন্তেঃ এক টুকরো! কাপড়ের জন্যে হস্তে কুকুরের মত 
ঘুরে বেড়াতে হবে সবাইকে এই গতর্মেণ্টেরই দ্বারে দ্বারে । আর এসব কেন 
হবে, জানেন? আপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের একগয়েমির জন্যে । 
আপনাদের কি ক'রে শায়েস্তা করতে হয় তা গভমেণ্ট জানে, মাঝ থেকে 
কতকগুলে! নিরীহ লোক মারা যাবে। 

উঠে গিয়ে একবার পিক ফেললেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে 
বললেন; তার চেয়ে ব'লে ফেলুন যেঃ হীট অব দি মোমেন্টে ক'রে ফেলেছিলাম, 
মাথার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে-সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে যাবেন। 
সদৃবুদ্ধিটা নিন দয়া ক'রে। 

আর এক খিলি পান খেলেন । 

অংশুমান নীরব। 

যা! জানেন, অকপটে ব'লে ফেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে? 

আমি কিচ্ছু জানি না। 


অগ্নি ১২৫ 


আচ্ছা লোক আপনি মশায় ! ধন্য ! ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্ত আপনার 
মত এমনটি আর দেখি নি। মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো ! 
আপনার বুড়ো বাবাকে পর্যন্ত ধ'রে নিয়ে গেছে জানেন? মারধোর পর্যস্ত 
করছে নাকি। 

অংশুমান চমকে উঠল । 

বাবাকে ধরবার মানে? 

মানে আপণিই । 

আর একটু থেমে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে 
পারেন। সত্যি কথাটা বলতে দোষ কি? 

ংশুমান নীরব । বাবার শীর্ণ মুখখান|! চোখের উপর ভাসছিল তার। 

সত্যিই নিরীহ লোক। সারাজীবন কেরানীগিরি করে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন । 
চারটে মেয়ের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই যথাসর্বস্ব গেছে। ধার 
হয়েছে কিছু । আশ! ছিল, অংশুমান এম. এস-সি. পাস করে সংসারের ছুঃখ 
ঘোচাবে | এম. এস-সি সে পাস করেছে । কিন্ত সংসারের ছুঃখ ঘুচল কি? 

কি ঠিক করলেন? 

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না। 

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি ! ডেন্জারাস | নিজেই কষ্ট পাবেন । আচ্ছা, 
এখন উঠি তবে । আবার আসব | সহজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই | ভেবে 
দেখুন, তেবে দেখুন, তাল করে তেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন ক'রে ডুবিষে 
দেবেন নাঃ বুঝলেন, ভেবে দেখুন । 

চ'লে গেলেন। 

নিস্তব্ধ হযে বসে রইল অংশ্ুমান | 


৮ 

কখনও ফুলের উপর বসছে, কখনও পাতার উপর, কখনও বেড়ার শুকনো 
কঞ্চির ডগায়। বসেই উড়ছে আবার । চঞ্চল একদল প্রজাপতি। এক মুহুর্ত 
স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি। নান! রঙের । হূর্যালোকের 
রঙগুলে! হঠাৎ যেন স্বাতন্ত্য-লাভ করেছে এই নিজনন প্রান্তরে । স্পর্শ ক'রে 
বেড়াচ্ছে সব কিছু মনের আনন্দে । শিয়ালকাটার কণ্ট কপল্লবকে মহিমান্বিত করে 
সোনার বরণ ষে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপতোগ করছে খাম-খেয়ালী 
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প্রজাপতিদের এই হুড়োহুড়ি । অপরূপ হাসি ফুটেছে তাদের মুখে । কুহু-কুহু 
কুহু-কুহু কলকঠডে বাহব1 দ্রিয়ে উঠল যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে 
উড়ছে-_বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কতকগুলো খেয়াল মাতা-মাতি 
ক'রে বেড়াচ্ছে দুপুরের রোদে ।**. 

চিরকালই করে। 


৯ 
অন্ধকার । 

অসংখ্য ক্ষুধিত পীউত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক 
বিলাদ-লোনুপ কামনা-ক্লিঃ আতুর জনতা...হিমালয় থেকে কুমারিকা, গুজরাট 
থেকে আসাম.-'কোথাও বাদ নেই। অথচ স্থজল। সুফল] শত্তশ্তামলা এই দেশ, 
রামায়ণ মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাব্য, মহত্তই এ দেশের মেরুদণ্ড, 
পরার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি দুর্দশা । আকাশচারী বিহঙ্গম 
আফিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্জর-বন্দন! করছে মধুরকঠে। নাদিরশাহ 
তৈমুরলঙ্গ বহু ভারততবাসীকে হত্যা করেছিল; বহু বিদেশী দস্থ্য বছবার লুন 
করে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃস্ব আমরা কখনও হই নি। আজ 
আমাদের মনুষ্যত্ব নেই, আদর্শ লাঞ্চিত, বিবেক মোহ্গ্রস্ত । যে পদাঘাতে 
আমাদের সমস্ত চুর্ণবিচুর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌরবে। 

ওই দারোগাটাও আমাদের দেশের লোক ।... 
উত্তপ্ত মস্তিকে উঠে বসল অংশুমান | মনে হ'ল, যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে । 
বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার ৷ মারধোর করছে? ওই নিরীহ বৃদ্ধকে 
মারতে হাত উঠছে কার? আমাদেরই দেশের লোকের, আবার কার? 
পাঞ্জাবে জালিয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাঞ্জাবীরাই সবচেয়ে বেশি রাজভক্ত। 
ংলা দেশ শ্রশান হয়ে গেল, কিন্ত বাঙালীরাই গোয়েন্দাগিরিতে আজও 
সবচেষে বেশি দক্ষ । ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। না, 
কাউকে না। কিন্ত সত্যিকি কোনও উপায় নেই? আছে, নিশ্চয় আছে। 
কোথায় ত্রাণকর্তা, কোথায় তুমি ?-_-আত্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান। 
ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অশ্বারোহী মৃতি ; কপাণধারী 
দিব্যকাস্তি পুরুষ। অস্বটি বড় জীর্ণশীর্ঘ। কপাণটিও মরচে-ধরা1। প্রশান্ত দৃষ্টি 
মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংশুমানের দিকে । প্রত্যাশাভরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। 
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'অংশুমানের সর্বাগ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। স্তব্ধ হয়ে +সে রইল সে । মুখে ভাষা 
ফুটল অনেকক্ষণ পরে | 

আপনি কে? 

আমি? চিনতে পারছ না? 

অংশুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্ত পারলে না। অথচ অচেনাও নয়, 
কোথায় যেন:"' 

তোমাদেরই স্থষ্টি আমি। যুগে যুগে তোমরাই স্থপ্টি করেছ আমাকে নান 
রূপে । তোমাদের স্থজনীশক্তির মধ্যেই আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাত করেছে 
কুর্ম মৎস্য বরাহ অবতারে। নৃসিংহর্ূপে আমিই হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করেছি, 
বলির গর্ব আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচরী ক্ষত্রিয়কুলকে আমারই পরশ 
নির্মূল করেছিল, দশমুণ্ড রাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা, কুরুক্ষেত্র 
প্রকম্পিত হয়েছিল একদ1 আমারই পাঞ্চজন্ত-নির্ধোষে, কংস-জরাসন্ধকে আমিই 
বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি বুদ্ধরূপে। আমারই 
চিরস্তন আশ্বাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদের কবির রচনায় ।__- 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্‌ 
ধম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে । 
কিন্ত তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে । আমি আজও তোমাদের 
কাছে কক্পনামাত্র, তাই আমার অশ্ব জীর্ণশীর্ঘ, কপাণ তীক্ষতাহীন । 
€শুমান সবিস্ময়ে চেয়ে রইল অশ্বটির দিকে । সত্যিই বড় রুগণ। তার 

মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্ব 
রূগণ নয, ক্ষুধিত। সামান্থা তূমির শন্তে এর পুষ্টি হয না। 

কোন্‌ ভূমির শশ্ত চাই ত! হ'লে? 

তাজা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শস্ত চাই 
এই দেবদত্ত অশ্বকে সঞ্জীবিত রাখার জন্তে। বিদেশীর চবিত নান! ইজ.ম্‌ 
গলাধঃকরণ ক'রে যে পুরী তোমরা স্থষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, 
কিন্ত সে সারে উৎপন্ন ফসল আমার অশ্ব স্পর্শ করে না» তাই সে ছুর্বল। আমার 
কুপাণও তাই অতীক্ষ । ধৈর্যের কঠিন প্রস্তরে সবল হস্তে শান দিয়ে আমার 
হস্তে এ কূপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ? তাকেই অন্বেষণ 
করছি। তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি 
কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই তার তপন্তা»'*"বন্দিনী জননীর কোলে আমিও 
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জন্মলাত করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই। 

বলুন, কে আপনি? 

আমি তোমাদের অসমাগ্ড কন্কি অবতারের কল্পন।।-_মিলিয়ে গেলেন ধীরে 
ধীরে। 

আবার অন্ধকার 1." 

তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে--ধীরে ধীরে এই কথাগুলো! মূর্ত 
হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল যেন তার দিকে । কি রকম পুরুষকার চাই? জ্ঞান 
হযে থেকে একদিনও তো অলস হযে বসে থাকে নি সে। ভাল হব, বড় হব, 
দেশকে তাল করব, বড় করব-_এই সাধনাই তে! করছে অহরহ । তবুকিছু 
হবে না? 

হবেই | নিশ্চয হবে। সমস্ত জীবনকে ইন্ধন করেছ, আগুন জ্বলবে না, 
তা কি হতে পারে কখনও 1? জ্বলবেই। 

সবিস্ময়ে অংশুমান চেয়ে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারছে 
না। ত্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দাড়িয়ে | 

এক টুকরো চকমকির মধ্যেও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে ; আঘাত করলেই তা 
ছিটকে বেরিযে আসে । আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক"রে 
যাও» ব্যর্থতায় হতাশ হ'যো না। 

সহস! অন্তর্ধান করলেন। 

অন্ধকার হয়ে গেল আবার । 

অংশুমানের সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল | মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই 
বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারস্বরে “আঘাত 
কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও» ব্যর্থতায় হতাশ হ”য়ো না।” 

সহসা উঠে ছুঠে বেরিয়ে যেতে গেল সে, বন্ধ দরজায় প্রত্যাহত হয়ে নতুন 
ক'রে আবার মনে মনে পডল যে, সে বন্দী । বন্দী! তাহলে? মনের মধ্যে 
যত কথা! জ+মে উঠেছে, ত। কি কোনদিন বল! হবে না কাউকে? এই চারটে 
দেওয়ালের মাঝখানে ত! চাপা থেকে যাবে চিরকাল ? সমস্ত ছাপিয়ে এই ছুঃখটাই 
তার মনে বড় হযে উঠল, চাপ! থেকে যাবে সব 1 যা! ভাবলাম, যা! দেখলাম, 
যা শুনলাম, ত। বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হয়তো জীবনে । বাইরের 
সঙ্গে যোগ-স্থত্র ছিন্ন হয়েছে চিরকালের মত। | 

“একটা কথা শুনলে বোধ হয আশ্বস্ত হবে- যোগ-স্থত্র কখনও ছিন্ন হয না, 
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ছিন্ন করা যায় না। আমরাই প্রথমে এর আতাস পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম । 
তার পর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে ।” 

অংশুমান দেখলে, সার বেঁধে দাড়িয়ে আছেন কয়েকজন । সকলেরই ছবি 
দেখেছিল, সকলকেই চিনতে পারল সে। ওয়াটসন, সাল্ভা, সোমেরিং, 
স্টিন্হীল, মস+ লিও.সে, হাইটন.*-| সবাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার 
দিকে । 

“আগে সকলের ধারণ। ছিল যে, তার না থাকলে বুঝি বিদ্যুৎ এক জায়গ! 
থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে না। আমর] কিন্ত হাতে কলমে প্রমাণ 
করেছিলাম যে, মাটি এবং জলও বিদ্বুততরঙ্গ বহন করতে পারে । এরই জোরে 
টেলিগ্রাম ৫তরী করেছিলাম আমরা সেকালে । সফলও যে হয়েছিলাম, তা৷ তো 
পড়েছ। তারের অভাবে বিছুৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার করবার 
মত সত্যি যদি কোনও জোরালে। বাণী থাকে তোমার, জেলের দেওয়ালও 
তা আটকাতে পারবে না । অদ্ভুত উপায়ে অদৃশ্ত পথে তা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মনে 
গিয়ে পৌছবেই ।” 

একটু হেসে ওয়াটসন চ*লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে কচ্থই দিয়ে 
একট! ধাকা মেরে গেলেন | ভাবটা তোমার বক্তব্যটা এইবার ব'লে ফেল। 
হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর স্থষ্টি হয় 
নি, তখনও মান্ৃষ জ্ঞানের চর্চা করত। তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুগ্ত 
হয়েছে? তোমাদের বেদ উপনিষদ বেঁচে রইল কি ক'বে? 

সাল্ভা বললেন, অন্তরা তোমার মনের কথ! টের পেয়েছিল কি।ক"রে ? 
মুখ ফুটে তাকে বল নি তো৷ কোনদিন কিছু! 

পেয়েছিল নাকি 1--মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের । 

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই । তার পর চ'লে গেলেন সবাই একযোগে । 

অন্ধকার" 

বিনা-তারে বার্তা-বহনের আকাক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তারের 
অযোগ্যতা দেখে । মাহ্ছষ দ্রুত স্থনিশ্চিতভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত 
হবে তার গতি'""তারের সে ক্ষমত| ছিল না । 

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল । 

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর । রাত্রিকাল। মস” নদীর ভিতর এক 
মাইল লম্বা! মোটা একটা ইনুস্্যলেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার 

বনফুল--* 
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জন্যে যে, জলের ভিতরও তার যোগে বিদ্্যৎ্প্রবাহ পরিচালিত কর! সম্ভব । 
রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে ৷ পরদিন বিরাট 
জনতা৷ সমবেত হয়েছে নদীর ধারে মসের একৃস্পেরিমেণ্ট দেখবার জন্তে। 
জলের তিতর দিয়ে বিছ্যুত্তরঙ্গ আসবে ! রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছে সবাই। 
বিছ্যুত্তরঙ্গ একবার একটু এল, তার পর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন 
মস? কিন্ত আর সাড়া পাওয়! গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই । 
যত সব আজগুবি কাণ্ড! এই পাগলাটার পাল্লায় পড়ে সমস্ত সকালটাই 
মাটি। ঠাট্রায বিদ্রপে হাসিতে কলরবে পূর্ণ হযে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালে! 
ক'রে বসে রইলেন মর্স যন্ত্রটার দিকে চেয়ে। কিহল? এলনা কেন? 
হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্রভঙ্গ হ'ল । মর্প বেরুলেন কারণ অস্সন্ধান 
করতে । কারণ পাওয়া গেল কিছুদূর গিষেই। একটা নৌকো! নঙ্গর তোলবার 
সময় তারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর সেটার আদি-অস্ত না পেযে তা থেকে 
প্রায় দুশে! ফিট কেটে নিয়ে সরে পড়েছিল। মর্স ভাবলেন, এত বড় লম্ব' 
তার জলের তলায় রাখলে এ রকম নান! দুর্থটনা অহরহই ঘটবে। তার 
সুতরাং চলবে না । জলকেই করতে হবে বৈদ্যতিক বাণীর বাহক। মসের 
জীবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের । কিছুতেই নিরস্ত হন নি। প্রথম 
জীবনে হতে চেয়েছিলেন চিত্রকর | ওযার্ডস্ওযার্থ-সাদে-ল্যান্বের বন্ধু বিখ্যাত 
মান চিত্রশিল্পী আযাল্স্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি। “ডেথ অব হার্কিউলিস' 
ছবিখানা একে নামও হয়েছিল । কিন্তু পেট ভরল ন! তাতে । “দি জাজমেন্ট 
অব জুপিটার" ছবিখানার ক্রেতাই জোটে নি এক বছর । সক্রিয় মন অলস হযে 
বসে থাকে নি। বিজ্ঞানচচয় মেতে উঠলেন। নৃতন ধরনের পাম্প করে 
ফেললেন একট, মিনিটে ৩৬০ গ্যালন জল তুলতে পারে । পেটেণ্ট করলেন 
সেটা । পেট ভরল। তার পর আকুষ্ট হলেন ইলেকটি,সিটির দিকে । অবাক 
হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায় । একবার এক জাহাজে আসতে আসতে 
একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, যত দূরই হোক ন| কেন, বিছ্যুত্তরঙ্গ এক 
স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই নীত হয়, তখনই তার মনে হ”ল, তা হ'লে 
এই তরঙ্গযোগে নিমেষের মধ্যে খবরই বা পাঠানো! যাবে না কেন ? সাক্কেতিক 
শব্দ স্থ্টি করলেই যাবে । জাহাঁজেই তার মাথায় এল ডট্‌ আর ড্যাশের কথা । 
**মর্সেরি টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত। যিনি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর 
হতে পারতেন, পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে তাকে হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত 
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বৈজ্ঞানিক মান্ুব যা হতে চায়, তা হতে পারে না। অংশুমান আশ্বস্ত হ'ল 
যেন একটু । মনের মধ্যে একটা সংশয় কাটার মত খচখচ করছিল। বারম্বার 
মনে হচ্ছিল; সামান্য কেরানীর ছেলে আমি, আমার কি উচিত ছিল না 
লেখাপড়া! শেষ ক'রে সংসারের তার নেওয়া? বাবার বুকের-রক্ত-জল-করা 
পয়সার লেখাপড়া! শিখেছি কি প্রতিদান দিলাম তাকে? পুলিসের হাতে মার 
খাচ্ছেন আমার জন্তে 1...পারিপাণ্বিক অবস্থার চাপ 1.."হঠাৎ মসের মুখখানা 
ফুটে উঠল চোখের সামনে । মুখময় বলি-রেখা, অধরে বিষণ হাসি। 

হ্যা, পারিপাশ্থিক অবস্থার চাপ। গাছের ফল যখন স্বপ্ন দেখে যে আকাশে 
উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাটা সে ভূলে যায়। এ ছাড় তোমার অন্য 
গতি ছিল না। 

মিলিয়ে গেল মুখখান] । 

অংশুমানের মনে প্রশ্ন জাগছিল একট! । মাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল মাটিতে 
নেবে আসে, তার ভবিষ্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই অঙ্কুরিত কীজের নব নব 
উন্মেষে । আমার এই অপমসাহসিকতার কি ভবিষ্যৎ আছে কোনও? এই 
স্বেচ্ছারুত কৃচ্ছ সাধন *"। আবার ছবি ফুটে উঠল একটা পিঠে কাপড়ের বোবা, 
হাতে বই-চলেস্ছ বালক লিও.সে | গরিব চাষার ছেলে, তাতীর কাজ শিখছে। 
তাত বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা! পিঠে ক'রে দোকানে দিয়ে আসে। স্কুলে 
যাবার সঙ্গতি নেই। অধ্যয়নস্পৃহ! কিন্ত প্রবল । পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে 
পথ চলতে চলতে বই পড়ছে.*'গ্রাম্য মেঠো পথ বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে 
লিগু্‌সে। কিছুতেই দমবে না । ছুটিতে কাজ কঃরে ট্যুশনি ক'রে কত কষ্টে 
ম্যাটিকুলেশন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে । শেষ করলে আর্ট কোস? তার 
পর থিয়োলজি পড়লে, তার পর বিজ্ঞান । কখনও থামে নি, দ্বিধা গ্রস্ত হয় নি.*' 

লিও.সে সশরীরে এসে সামনে দাড়ালেন । চোখ-মুখ দেখে মনে হয় ন! 
যে, অতবড় বিদ্বান। সর্বদাই যেন ভীত সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, যেন কিছু 
জানেন না। কথা বলতেও ইতস্তত করছেন, পাছে বেফাস কিছু বলে 
ফেলেন__এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন 
ঘন চোখের পাতা পড়ল কয়েকবার, তার পর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 
তোমার মত আমিও একদিন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলাম । দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে 
পার। ইলেকটি,সিটি নিয়ে নাড়াচাড়া! করতে গিয়ে দেখলাম যে; এর তিনটে 
সম্ভাবনা আছে। প্রথম, এর শক্তি দিয়ে নানারকম কাজ করানো সভব-_এ 
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চাকা! ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দ্বিতীয়, সংবাদ বহন করতে 

পারে। তৃতীয়, আলো দিতে পারে । আমি কোন্টা নিষে গবেষণা শুরু 

করব, তা ঠিক করতে পারি নি প্রথমে । অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম 

-আলো। যে আলে! হাওয়ায নিববে না, ঝড়ে কাঁপবে না, তারই সন্ধান 

করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। 

আলোক-প্রবণতা বোধ হয় মানব-মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য". 
চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ-মুখ উদ্ভাসিত হযে উঠল একটু । 

ভাণ্ডি জেলের কয়েদীদের পড়াতাম । অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও 
দেখেছি, মান্ধবের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র 
বেশ কৃতী হযেছিল। তারও ঝোঁক হ'ল আলোর দিকে । জ্যোতিষ্ষ-বিদ্যায়। 
অন্ধকার জেলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে যে, সে তন্ময হয়ে গেল আকাশের 
হুর্যতারার স্বপ্নে । তুমিও বোধ হয় আলোর স্বপ্ন দেখছ। এই বলে ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেলেন লিগুসে। 

আলো ! 

লক্ষ কোটি সুর্য-তারকা-বিছ্যুৎ-বিচ্ছুরিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে 
উঠল অংশুমানের মানসদৃষ্টির সম্মুখে। 

“আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পারে । অতুযুগ্র-আলোক-বিভ্রান্ত যে মন 
অন্ধকার-কামনায় আলে নিবিয়ে দিতে চাইছে, সেও এক হিসাবে আলোরই 
উপাসক | আলো মানে বিদ্রোহ***। প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্ধোচ্চ চুড়ায 
দাড়িয়ে আমি যখন ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের বিদ্্যুৎকে পৃথিবীর বিদ্যুতের সঙ্গে 
একন্ত্রে বাধবার চেষ্টা করছিলাম, তখন আসলে আমি দূরত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করছিলাম | মাহ্থুয বিদ্রোহী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে ।” 

লুমিস এসে এই কথাগুলি ব'লে দীড়িয়ে রইলেন উদ্ধত ভঙ্গীতে একটা 
্রত্যুত্তরের আশায়। অংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও 
পারবে । চিয়ার আপ ।--বলেই মিলিয়ে গেলেন। 


কমরেড মীন! দত্ত 

স্থচরিতাসু, 

ভাই মীম্থ, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্চর্য হয়েছ হয়তো । অনেক 
আগেই আমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় ক'রে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা 
মিনিট যে সময়ের মাপকাঠি সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহিণী, 
ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর-বামুন আছে; স্বামী টুরে টুরে বেড়ান, সুতরাং সময় 
বলতে সাধারণত যা! বোঝায়, তা আমার যথেষ্ট । সময় ছিল না৷ মনের, যে মন 
তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ডিস্টারবেন্সের তুমুল তুফানে সমস্ত মন 
এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বাঁধার অবসর পর্যস্ত ছিলনা । অথচ আমি 
প্রত্যক্ষতাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি-গৃহিণীর ওসবে যোগ দেবার উপায় 
নেই। আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর সঙ্গে তাসা-ভাসা আলাপ করেছি 
খালি সংযত ভাষায়, কিন্ত পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হযে বসে থাকে 
নি। সে পুঙ্ান্থপুঙ্ঘরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংশুমানবাবুরই কার্যকলাপ । মুগ্ধ 
হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার । এখন 
সে জেলে । সুতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে । অবসর 
পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা 
নিজের কাছে এখন যতটা স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততটা ছিল না। সুতরাং আশা 
করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব । 

তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম; ততদিন বুঝি নি, এখন কিন্তু ভাল ক'রে 
বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণ ছিল দেশ-প্রেম নয়; 
আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুখস্থ বুলি আওড়াতাম, তা 
পরশ্রীকাতরতার তাড়নায়, প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতায় 
নয়। “মাদার রাশিয়া'তে যেসব আত্মভ্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীর কথ৷ 
পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে (আছে নিশ্চয়ই, যদিও আমার 
(চোখে পড়ে নি), তারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো! আমার 
বিশ্বাস, আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, 
কমিউনিস্ট হচ্ছে, ওট1 ফ্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ মের প্রতি শ্রদ্ধাবশত 
ততটা নয়। এট! বর্তমান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যস্থার একট৷ অনিবার্ধ ফল 
বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলের! বেকার, মেয়েরা অবিবাহিতা | 


১৩৪ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


অথচ তার! বুলি কপচাতে শিখেছে । প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা 
ডিগ্রী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা! প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়া্কা 
রাখি না। উদর-সর্বন্ব স্বার্থপর বণিক-সত্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, 
তার মূলমন্ত্র স্বার্থপরতা । আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিতা 
মেয়ের দল এই শিক্ষা পেয়ে অসন্প্ির তুষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন । কারণ এই 
শিক্ষার ফলে বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ষোল আন, অথচ তা চরিতার্থ 
করবার কোন উপায় নেই। রাস্ত্রীয় ব্যবস্থার গুণে ছেলেরা উপার্জন করতে 
পারে না, সমাজ-ব্যবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। ছুস্তর বাধা-বিদ্ব 
অতিক্রম ক"রে তবু যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা যেসব মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে, তাদের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়! ছাড়া! অধিকাংশ বঞ্চিতদের 
অন্য কোন উপায় ছিল না এতদিন । বিদ্রোহী রাশিয়ার জলন্ত দৃষ্টাত্তে উৎসাহিত 
হয়ে এখন তার! সেই পরশ্রীকাতরতার গায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম 
জুড়ে দিয়েছে । জোর-গলায় বলে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমর। এতদিন বড়লোক 
বলে এসেছ, আমরা ধ'রে ফেলেছি, আসলে তার! ছোটলোক, তার! পুঁজিবাদী, 
এই দেখ কার্ল মার্কস্*"* 

যে পরশ্রীকাতরতাট! প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হত, একটা বড় 
নামের মুখোশ প'রে তাই ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়ে 
দাড়িয়েছে আজকাল । কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাত্রেই পাজি, শ্রীসম্পন্ন 
ব্যক্তিমাত্রেই জুয়াচোর--এই নীতি প্রচার করা অন্য যে-কোন দেশের পক্ষে 
শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধর্ম ভারতবর্ষের গৌরব, 
পরমতসহিষ্ণুুতা ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের প্রতি শ্রদ্ধ! যে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই 
ভারতবর্ষের ধনীমাত্রেই পাজি--এই মত প্রচার করতে যাওয়া! কি লজ্জাকর! 
একটু যদ্দি ভাল ক'রে ভেবে দেখ, হিন্দুধর্মই প্রকৃত স্বাধীনতার ধর্ম। প্রক্কত 
সাম্যবোধ আত্মান্সন্ধী হিন্দধর্মেই আছে, অন্য কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ 
জিনিসট1 আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পশু-জগতে ওর স্বান নেই। হিন্দধর্মই 
একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রন্ধা 
করেছে, বেয়নেট উ“চিয়ে বলে নি--তুমি এই ইজ.মে বিশ্বাস করবে কি না? যদি 
না কর, তা হ'লে তোমার বাচবার অধিকার নেই। এই সাম্যবোধই হিন্দু- 
ভারতবর্ষকে আধিতৌতিক জগতে দুর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচারে 


অগ্নি ১৩৫ 


ভিন্নধর্মীবলম্বীকে হত্যা করতে পারে নি বলেই এ দেশে এত ধর্ম-বৈচিত্র্য, এত 
মতানৈক্য। ভারতবর্ষের তথাকথিত রাজনৈতিক একতা! নেই, কারণ তারতবর্ষ 
আধ্যাত্িক দৃষ্টিতে বহুর মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করেছে, এবং তা 
করতে গিয়ে আধিতৌতিক জগতে জাতি হিসাবে ছুবল হয়ে পড়েছে, কারণ 
আধিভৌতিক জগৎটা পশুর জগৎ। মাহ্নষ যেখানে পশু, সেখানেই সে 
আধিতৌতিক জগতে বিচরণ করে, দেহের ক্ষুধা পাশবিক বাসনা! মেটাবার জন্যে 
মারামারি কাটাকাটি করে, সাম্য-অসাম্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের 
তাগিদে শক্তির শরণাপন্ন হয়, কেড়ে খায়, দুদিনের জন্য সঞ্চয় করে। তুমি 
হয়তো! বলবে, *মাধিভৌতিক জগৎটাও তো! আছে, ওটাকে তো অস্বীকার 
করলে চলবে না, বহু লোক দারিদ্র্যের চাপে ম'রে যাবে, আর জনকতক প্রশ্ব্য 
ভোগ করবে-এ রকম সমাজব্যবস্থাই কি তাল? কে বলছে, ভাল? 
আধিতৌতিক জগৎটা যে আছে, তা তো প্রতিমুহূর্তে অন্ুভব করছি, অস্বীকার 
করব কি ক'রে? আমার আপত্তি ভগ্ডামিতে। ক্ষুধার আহার, কামনার 
ইন্ধন সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছি যখন, তখন আবার সাম্যের মুখোশ কেন? 
বিদ্ব্যতালেকিত স্রসঙ্জিত ঘরে ফ্যানের তলায় বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে কিযাণদের ছুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত 
আলোচনার ছবিটা! যে "্মাধুনিক পরিবেশে ছুম্বস্ত-শকুত্তলারই সাবেক ছবি, তা 
অস্বীকার ক'রে যে ভগ্ডামিটাকে আমরা প্রশ্রয় দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। 
মাছের লোভে ছিপ ঘাড়ে ক'রে টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে 
আবার সাম্যের আস্ফালন কেন? দীনের ছঃখে সত্যিই যারা বিচলিত হয়, 
তারা অত স্বার্থপর হয না, হতে পারে না। নিংস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট ষে 
নেই তা আমি বলছি না, অনেক আছে হয়তো, কিন্ত আমাদের দলটির যে ছবি 
দেখেছি তা অর্ধেয় সাম্যবাদীর ছবি নয়। কমিউনিজ.ম্‌ জিনিসটা! যে খারাপ, 
তাও আমার বক্তব্য নয়। সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উত্তব হয়েছে 
নানা রূপে । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অহৃসারে ওর 
চেহারাও হযেছে নানা রকম। বঙ্গদেশে গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও 
পুর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল তার পরবর্তী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী 
কৈবর্ত-বিদ্রোহ হয়েছিল, তা মূলত কিশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিদ্রোহেরই 
পূর্বসংস্করণ। যা একটু তফাত তা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক 
পরিবেশের বিভিন্নতার জন্তে । কমিউনিজ.ম্‌ যে অতি আধুনিক অভূতপূর্ব একটা 
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কিছু, তা মনে করবার কোনও কারণ নেই । মানবের ইতিহাসে এ জিনিস 
বার বার ঘটেছে ও ঘটবে । স্বতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে 
বা তোমাদের কথায় সায় না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বারাধী, 
সেকেলে, রিআযাকৃশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লাঞ্ছিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ 
নয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও তোমর! ভূলে যাও, সেকেলে হতেই বা দোষ 
কি, যখন মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি। 
আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে দুর্দশা ঘোচাবার 
জন্যে বারা জীবন পন করেছেন, তারা পুজনীয় ; কিন্ত তোমাদের চেষ্টা, কি 
ক'রে তাদের খেলে! করবে, কোন্‌ আধুনিক মুখস্ব-কর! ফর্ম্যুশায় ফেলে তাদের 
কর্মপদ্ধতির দোষ বার করবে। হ্বাধীনতা-অপহারক বিদেশী রাজাই আমাদের 
দুর্দশার আসল কারণ। সেই বিদেশী রাজ! স্বদেশে বিদেশে আমাদের নামে 
রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে মিথ্যা কথা, তোমরাও তাতে সায় দিয়ে চলেছ ক্রমাগত । 
তোমরাও বলছ যে, হিন্দু-মুসলমান মিলন হচ্ছে না বলেই আমরা স্বাধীনতা 
পাবার উপযুক্ত নই ; তোমরাও বলছ যে, অখণ্ড ভারতকে স্বাধীনতা দিলে 
অন্যায় কর! হবে, পাকিস্তানই এর একমাত্র সমাধান । তোমরাও বুঝতে চাইছ 
না| যে, হিন্দু-মুসলমান কেন, ইচ্ছা করলে রাজশক্তি পিতা-পুত্র শ্বামী-স্ত্রীতে 
মনোমালিন্য ঘটিয়ে দিতে পারে অস্ুগ্রহ-নিগ্রহের মাত্র! বাড়িয়ে কমিয়ে । তোমরা 
ফুড ফ্রণ্ট' ক'রে এদেশের পুজিবাদীদের নাস্তানাবুদ করেছ, কিন্ত আসল 
পুঁজিবাদীর রোমটি পর্যন্ত স্পর্শ কর নি। ভারতবর্ষে যে বিদ্রোহ করবার জন্যে 
তোমর1 একদা! উৎকণ্ঠিত ছিলে, সেই বিদ্রোহ যখন সত্যি সত্যি হ'ল, তখন 
তোমর! শুধু স'রেই দ্রাড়ালে না; তার বিরুদ্ধাচরণও ' করতে লাগলে অ্যান্টি- 
ফ্যাসিস্ট অজুহাতে । কোন স্বাধীনতাকামী লোকই ফ্যাসিজমের সমর্থন করে 
না, কিন্ত তোমাদের আ্যান্টি-ফ্যাসিস্ট আচারণগুলো বড় বেশি রকম পরস্পর- 
বিরোধী । কেউ যদি মনে প্রাণে জীবহত্যাবিরোধী বৈষ্ণব হতে চায়, তা হলে 
কেউ আপত্তি করবে না, অনেকে তাকে তক্তিও করতে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সে যদি কসাইখান! নির্মাণে সাহায্য করে, তা! হ'লে ব্যাপারটা সন্দেহজনক হয়ে 
ওঠে। তোমাদের গুরু স্টালিন শ্বদেশগ্রীতির জন্য মানবগ্রীতি বিসর্জন দিতে 
ইতস্তত করেন নি-_এক কথায় থার্ড” ইন্টার্ন্তাশনালের সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকিয়ে 
দিলেন? কিন্ত তোমর! স্বদেশের বিদ্রোহ-প্রচেষ্টাকে বাধা দিলে বিদেশী 
ফ্যাসিজম্কে ধ্বংস করবার অজুহাতে । এ তোমাদের কেমন গুরুতক্তি বুঝি 
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না| সুতরাং সন্দেহ হয়, গুরুতর ভক্তি করবার মত কোনও দেবতার সন্ধান 
পেয়েছ হয়তো! কাছে পিঠে। ফ্যাসিজ.ম্‌ ধ্বংস করাই যদি তোমাদের নীতি, 
তা হ'লে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের সম্পর্কে ইংরেজও কি কম ফ্যাসিস্ট ? তোমরা 
বলবে, আমরা তো! তার বিরুদ্ধে ক্রমাগত যুদ্ধ করছি। কিন্ত যার বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করছ, সে-ই যখন তোমাদের পিঠ চাপড়াচ্ছে, তার নিজেরই বিরুদ্ধ 
প্রোপাগাণ্ড। ছাপাবার জন্তে প্রচুর কাগজ দিচ্ছে, তখন ব্যাপারটা একটু 
গোলমেলে ঠেকে । সামান্ত বিরোধিতার জন্যে যার! গুলি চালিয়ে হাজার 
হাজার লোক মেরে ফেলতে ইতস্তত করে না, মেদিনীপুর উট্টগ্রাম উজার ক'রে 
দেয়, দেশের নেতাদের বিনাবিচারে আটকে রাখে বছরের পর বছর, তারা 
তোমাদের সম্পর্কে এমন মহৎ হয়ে উঠল কি করে? হযতো৷ এ সমস্তরই 
উপযুক্ত জবাবদিহি তোমাদের কাছে আছে, হয়তো আমি য1 বুঝেছি তা সমস্তই 
ভুল (আহা, তাই হোক, ) হয়তে! আমি এত কথা লিখ তামও না, কিন্তু আমি 
কেন তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আর রাখতে পারি নি, তা জানতে চেয়েছ বলেই 
অকপটে সমস্ত কথ! খুলে বলতে হ'ল, তা না হ'লে এসব অপ্রিয় আলোচন! 
তোলবার ইচ্ছে ছিল না। কারণ আমি জানি, আলোচনা দ্বারা তোমাদের 
স্বপক্ষে আনতে পারব না। তোমরা তর্কপটু চীৎকারদক্ষ বিদ্বান লোক, 
তোমাদের সঙ্গে আলোচনা কর! সম্ভবই হবে না হয়তো । এর উত্তরে তুমি যে 
কড়। জবাব দেবে, তার প্রত্যুত্তর দেবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তিও আমার আর থাকবে 
না সম্ভবত। তবু এত কথা লিখলাম, কেবল নিজের আচরণের সঙ্গতি রক্ষার জন্য । 

একটা কথা আমি বুঝেছি, কারও উদ্দেশ্য যদি মহৎ এবং আচরণ যদি 
অকপট হয়, তা হ'লে কেবল মতবিরোধের জন্য কেউ তাকে ঘ্বণা করে না। 
ভওই ঘ্ৃণ্য। বিয়ে করবার পর আত্ম-আবিফার ক'রে আমি চমকে গেছি। 
সেজে-গুজে আমি তোমাদের পার্টিতে রোজ যেতাম, এতে আমার মা বাব! 
আত্মীয় স্বজন কেউ সন্তপ্ট ছিলেন না। তারা আপত্তি করলে তাদের মুখের 
উপর কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিতে আমারও আপত্তি ছিল ন1, দিয়েছিও 
কতরার, গুরুজনদের মুখের উপর কড়া জবাব দেওয়াটাই ছিল আমাদের 
বাহাছুরি । ওদ্ধত্য যদিও কোন কারণেই মাজনীয় নয়, তবু তা মানিয়ে যেত 
যদি আমার উদ্দেশ্য মহৎ এবং আচরণ অকপট হস্ত। শ্রমিকদের উদ্ধারের 
ছুতোয় য৷ করতাম, চলিত ভাবায় তার নাম-_আড্ডা দেওয়া! এবং অত্যন্ত বাজে 
কাজে সময় নষ্ট করা । তার মধ্যে ত্যাগ ছিল না, ছিল মুখোশ-পর স্বার্থপরতা | 
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তার প্রমাণ, শেষ পর্যস্ত ওই আড্ডা থেকেই স্বামীনির্বাচন ক'রে ঘর-সংসার গুছিয়ে 
বসেছি, শ্রমিকদের নিয়ে মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে হঠাৎ । আমার 
কম্রেড শ্বামীটিও ক্যাপিটালিজমের বিরুদ্ধে ওজস্থিনী ভাষায় অনেক বক্তৃতা 
দিতেন, কিন্ত সবযোগ পাওয়া মাত্র ক্যাপিটালিস্ট গভর্মেপ্টের অধীনে চাকরি 
নিতে তার বাধে নি। এখন তার হুকুমে পুলিস গুলি চালাচ্ছে ওই শ্রমিকদেরই 
উপর, কিষাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করছেন তিনি | গুজব 
শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কমপটুতার জন্য । তুমিও তার তক্ত ছিলে 
একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি আবিষ্কার করলাম তার ড্ুয়ার থেকে । 
এখনও তুমি তাকে তক্তি করতে পারছ কি না! জানি না (শুনেছি, তক্তির 
বিশুদ্ধত৷ নির্ভর করে ভক্তের একনিষ্ঠার উপর, ভক্তিভাজনের গুণাগুণের উপর 
নয় ), আমি কিন্ত আর পারছি না। আত্ম-আবিষ্কার ক'রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা 
হারিয়ে ফেলেছি। ছি ছি, কি লজ্জা! এতদিন যেটাকে তরবারি বলে 
আস্ফালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাটি ইস্পাতের নাম-গন্ধ নেই, ঝুটো 
বীরত্বের রাঙত৷ দিয়ে মোড়া! বাখারি সেট।। অশ্রদ্ধায় আত্মগ্লানিতে ম'রে যেতে 
ইচ্ছে করছে। 

"আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। মাহ্বষের মন শ্রদ্ধা করবার 
জন্য সতত উন্ুখ। দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা । জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে সে শরদ্ধেয়কে খুঁজে বেড়ায়। সমাজ বা! শাস্ত্র ধাদের-শ্রদ্ধা করতে 
বলেছেন, যেমন পিতা! মাতা! বা স্বামী, তার! সত্যিই যদ্ধ শ্রদ্ধাম্পদ হন, তা 
হ'লে জীবন চরিতার্থ হযে যায় ? কিন্ত যদি ন] হন, তা হলে মন ভূল করে না। 
সমাজ ব শাস্ত্রের শাসন মেনে আমরা লেবেল-মার! পুজনীয়দের প্রতি মৌখিক 
একটা শিষ্টাচার করি বটে, কিন্ত মনে মনে আমরা সন্ধান ক'রে বেড়াই 
সত্যিকার শ্রদ্ধেয়কে। নিরন্তর এই সন্ধান চলেছে। দেহের ক্ষুধার মত এও 
অনিবার্য । এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তের, পুস্তক থেকে 
পুস্তকান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে, জন্ম থেকে জন্মস্তরেও হয়তো । 

অংশুমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ 
আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধান্সিককে প্রথমে 
চিনতে পারে না, ভণ্ড ব'লে মনে করে। তার নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, 
সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহত্ব শ্বীকার করতে পারে নাঃ নিজের ক্ষুদ্র 
চরিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক'রে ফেলে । 
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অহঙ্কারবশে ভাবতেই পারে না যে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। 
সত্য কিন্ত চাপা থাকে না বেশিদিন। অন্ধকারবিলাদী পেচককেও শেষ পর্যন্ত 
সুর্যের মহত্ব শ্বীকার করতে হয়। পেচক বিস্মিত হয় কি না জানি না, আমি 
কিন্ত হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে 
দেখলাম, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরস্তন অগ্রণী, সর্বকালে 
সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাক1 বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্ত। দিয়ে, আযাট়ের নবোদিত জলধরের মত 
আত্মবিসজন দিয়ে ধন্ত করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে । এরা বিশেষ কোন 
দেশেরও নয়। এর। কংখ্েসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় 
আছে। প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মুখ্য, লট! নয়। প্রাণের আবেগে 
যে কোনও একট! দলে নাম লিখিয়ে এর! প্রাণপণ করে আদর্শ পালন করবার 
জন্য । আদর্শই এদের লক্ষ্য, দলট! উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও 
দলে নাম লেখাবার প্রয়োজনও হয না এদের । এ সবই জানতাম । তবু যখন 
আগস্ট-আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুর্দিক, বিক্ষুব্ধ জনতার 
স্বতংস্ফৃর্ত আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী-নির্দোষ বিচার না 
করে বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তশ্রোত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, 
ইতরতদ্র সবাই যখন সম্বস্ত-_কখন কি হয়, আমাদেরই এই শহরে ভদ্র গৃহস্থের 
বাড়িতে পুলিস ঢুকে থামে-বাধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার 
স্ত্রীকে, বৃদ্ধ বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি 
নীলাম ক'রে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমর! ঘরে খিল 
দিয়ে আরামকেদারায় বসে বসে “রেন্বো” উপন্তাসে নাৎসি জার্মানির 
অত্যাচারের কাহিনী প1ঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি 
নি। যদিও আমাদের দলের অনেকে বড়াই ক'রে বেড়াচ্ছেন-__“অন্‌ প্রিন্িপল্‌ঃ 
করি নি, আমি কিন্তু অকপটে স্বীকার করছি--করবার সাহস হয় নি। এসব 
নিয়ে বৈঠকখানায় ব'সে আলাপ করবার সাহস পর্যস্ত হয় নি স্বাভাবিক কঠস্বরে। 
অন্তরঙ্গদের কাছে নিম্নকণ্ঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, 
আশে পাশে কেউ আছে কি না! কলেজ-জীবনে ধার শ্রমিকছঃখকাতরতার 
অস্ত ছিল না, প্রাক্তন কম্রেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্খল! স্থাপনে ব্যস্ত এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই স্বামীর 
পরিচর্যায়, তখন বিস্মিত হলাম অংশুমানবাবুর কাণ্ড দেখে । অতিশয় অপ্রত্যাশিত 


১৪০ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


বলে মনে হ'ল ঘটনাট1| আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে 
সতা ক'রে ওই মুখ-চোরা! ছেলেটি ঘোষণা করলে-_এর প্রতিশোধ আমরা নেব। 
স্ষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহা করব না, প্রাণ 
দিয়েও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে বড়। 

-**আমি জানলায় দাড়িয়ে দেখছিলাম । দেখলাম-_ওর চোখে মুখে অপূর্ব 
দিব্য জ্যেতি ফুটে উঠেছে । কেন জানি না, হঠাৎ রাণ! প্রতাপসিংহের কথা 
মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে |... 

ও-ই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হ'ত, 
দেশের দুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচন!। করতাম । আমাদের এ ধরণের আলোচনা যে কি 
রকম হয়, তা তোমাদের অজান! নেই নিশ্চয় | নিজেকে জাহির করবার আবেগে 
আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর 
নীরবতাটা প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত খালি। 
এমন একটা বিদ্বান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে-_ 
যদ্দিও এমন ঘটন! আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যাদের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল তাদের মধ্যে শ্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই-- তবু ওর নীরবতা 
বিস্মিত করে নি আমাকে । মনে হ'ত, ওটা আমার প্রাপ্য । স্থক্ম একটা] গর্বও 
অন্নতব করতাম । ওর সশদ্ধ নীরবতার অর্থও আমি করেছিলাম-- আহা, 
বেচার| বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে 
ন1, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় 
কৃষকদের আত্মমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার 
__-এ কথ! হৃদয়ঙ্গম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে 
তাক লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্রাউজে সজ্জিত হয়ে 
সবণঁঙ্গে অলঙ্কারের ঝনৎকার তুলে গদি-আটা সোফায বসে বিলিতি কফির 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মম্প্ণী আলোচন৷ 
করতাম। ও টুপ করেশুনত। 

“তার পর এল আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় 
অংশুমানবাবুর স্বরূপ দেখে লজ্জায় ম'রে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, 
আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীরু, ও বীর; যে পুলিসের সম্বন্ধে কথা 
কইতে আমার গলার স্বর স্বতই খাটো হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই 
পুলিসের অত্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্তে । ওতে আর আমাতে কত তফাত ! 
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মনে হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিদ্িত নেই। নাজানি মনে মনে কত 
হেসেছে আমার লম্বা লম্বা বক্তৃতা শুনে। ওর সামনে দড়াব কি ক'রে--এই 
সমস্তায় যখন আমি আকুল, ও-ই তখন এসে তার সমাধান ক'রে দিয়ে গেল। 

'**অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুরে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ডার জারি 
ইয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক'রে মিলিটারি পুলিস ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে 
শিঃশবচরণে অংশুমান এসে দাড়াল । ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিমেষে 
চেয়ে রইল, সেই ক্ষণনিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত চিত্ত 
বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ*ন, ধন্য হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ হয়েছি । 
তার পর স-সক্কোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছি... 
আমার এক দূরসম্পর্কে দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে 'তুমি' বলত। 
সেই হ্ত্রেই আলাপও হয়েছিল। 

আমার কাছে কি দরকার? 

সত্যিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু। 

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকার দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি? 
আমাদের অবস্থা তো! জানই, কিছু টাকা পেলে স্ববিধা হ'ত। পারবে দিতে ? 

সংসার-খরচের কয়েক টাকা! মাত্র হাঁতে ছিল। টাকা! কুড়ি-পচিশের বেশি 
নয়। সে কটা হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী টুরে, ব্যাঙ্ক 
বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে । তবু কিন্ত এ স্থযোগ ছাড়তে ইচ্ছে হ'ল 
না। মনে হ'ল; হৃত সাস্্রাজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায়। উঠে গিয়ে 
দেরাজট! খুললাম | যে জড়োয| গয়নাগুলে! আমার প্রিয়তম সম্পত্তি ছিল, তার 
বাক্সটা বার ক'রে এনে দিলাম তার হাতে । 

টাকা নেই। এইগুলে! নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও। 

সে একবার সক্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইলে আমার মুখের দিকে । তার পর বেরিয়ে 
চলে গেল। আর ফেরে নি। 

এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নির্যাস তুমি বার করবে তা৷ আমি জানি। তবু 
তোমাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন+ তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্ধভাবে 
ঘে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তে। আমার পক্ষে অপমানজনক ( মান- 
অপমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে ); তা হোক; তবু কোদালকে কোদাল 
বলতে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথ! তোমাকে ন। জানিয়ে 
পারছি না তাই কিছুতেই । মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের শ্রেষ্ট 
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কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষায় নারী ঝলে পরিচয় দেবার 
সামান্য যোগ্যতা বোধ হয অজর্ন করলাম । তোমরা ইচ্ছে কর তো কম্রেড 
অন্তরার অস্ত্যে্টিক্রিযা সম্পাদন করতে পার। 

***কিন্ত ভুল বুঝো না আমাকে । মনে ক'রে! না খেঃ আমি কমিউ- 
নিজমের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হযে তোমাদের দলে 
যোগ দিযেছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়েছি, কিন্ত সাম্যের আদর্শ$আমার ঠিক আছে। ওইটেই তে! মাহৃষের 
চিরন্তন আদর্শ ৷ ত1 ছাড়া কোন ইজ.মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা 
বুঝেছি যে, সব নদীই শে পর্যন্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত 
থাকে। ইজসআ্টা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মন্থয্যত্ব। আমরা অনেকেই 
বাইরের খোসাটার নকল ক'রে মরছি, অন্তণিহিত মহ্ষ্যত্বের সাধনা কররার ধৈর্য 
আমাদের নেই-__এইটেই আমার ছঃখ। চিরকালই আমর এই ক'রে এসেছি। 
আর্য খবিদের যক্তক্রিয়। পাঠা-খাওয়া উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসঙ্ঘ পরিপূর্ণ 
করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, ঠৈতন্তের ধর্ম নেডা-নেড়ীর ব্যভিচার হযে 
দাড়াল, মহাত্াজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো খদ্দরধারী 
গুণ্ডা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ মের বেলাতেও এর 
ব্যতিক্রম হয় নি। কান্তে-হাতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা 
করে বেড়াচ্ছে, তা মন্ুয্যত্ব-চর্চ। নয়, আত্মবিনোদন | জীবনের বাধা-ধরা পথে 
চনবার স্থযোগ কিংবা সামধ্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে 
অকৃতী। বিষে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। 
বাবা, দাদ বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পরশ্রীকাতরভার বিষোদৃগিরণ 
করে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্টাকে ঢাকতে চেষ্ট। করছে 
কমউনিজ মের ঢক্কানিনাদে । বোঝে না যে, অশক্ত অসংঘত ভণ্ড বা স্বার্থপর 
লোক গায়ে একটা লেবেল অটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্তে 
সাধন1 চাই, চরিত্রবন চাই । যে কোন একট] চ্যাংড়া ছোঁড়া ফড়ফড় করে 
কমিউমিজমের বুলি আওয়ায় যখন, তখন লজ্জ। হয় আমার । কবে আমরা 
বুঝতে শিখব যে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয না। সিদ্ধির জন্য সাধন! চাই এ 
মহধি দেবেন্্রনাথের অনুকরণে অনেকেই এ দেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের বুলি 
আওড়ালে, কিন্ত তার ফল কি হয়েছে ?** 

এত ছুঃখের মধ্যেও সাত্বনা পেয়েছি একটি কথ! ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি 
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হতে পারে, কিন্ত খাঁটি লোকও আছে। এরা আছে বলেই আশা আছে । 
ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি 
এদের ছ্যতিমান আবির্ভাব । এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই,, একটি 
হুর্যই অন্ধকার ধ্বংদ করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। 

করি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালবাসা 
জেনো । ইতি 

তোমারই 
অন্তরা 


৮৯ 

ইলেক্‌টি।সিটির বইখান! নিয়ে গেছে। মশের সঙ্গে যে নির্জনে বোঝাপড়া 
করবে তারও উপায় নেই। ছু ঘণ্ট| অন্তর পুলিসের লোক আসছে। প্রতিবারই 
নৃতন লোক। জের! চলছে ক্রমাগত। সঙ্গত অসঙ্গত নান প্রশ্ন । গাল দিচ্ছে। 
তাকে, তার বাবাকে, বংশকেঃ দেশকে, দেশের নেতাদের। অকথ্য, অশ্রাব্য 
গালাগালি ।"*প্বুমে চোখ বুজে আসছে, দেহ অবসন্ন, কিন্তু ওর থামবে না। ছু 
ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আসছে। জেরার পর জেরা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, 
গালাগালর ঝড় বইছে । ঘুমুতে দেবে না। নির্বাক হয়ে শুনে যেতে হচ্ছে 
খালি । নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে ন"*"সঙ্গত অপঙ্গত নান! প্রশ্ন" 'যা-হোক কিছু 
একট! উত্তর দিতেই হচ্ছে-.একই উত্তর সহস্র বার দিয়েছে, আবার দিতে হচ্ছে। 
চুপ ক'রে থাকলে গাল দিচ্ছে । জাশি না, জীনি না, জানি শা» জানি না-_কত- 
বার বল! যায় এক কথা ! কিন্তু ওর| থামবে না। একই কথা শুনবে বার বার। 
বলছে--ব'লে যাচ্ছে ক্রমাগত | বসতে দেবে না» দাড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। শরীরের রক্ত ফুটছে টগবগ ক'রেঃ জিব শুকিষে আসছে, জোর 
ক"রে চাইতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বাইরে শান্তভাব 
বজায় রেখে তবু ব'লে যেতে হচ্ছে__জানি না, জানি নাঃ জানি না। 

শেষ সি. আই. ডি.ইন্‌ল্পেক্টার বিদায় নিয়ে যাবার আগে ব'লে গেলেন, তিনটে 
বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল । তাল ক'রে তেবে দেখুন ইতিমধ্যে । 

অন্ধকার ঘরে একা! বসে রইল অংশুমান। 


১৯২. 

নিশ্চিদ্র নিবিড় অন্ধকার । 

পথ। যে পথ মাহ্ৃষ স্থ্টি করে গতিকে মুক্তি দেবার জন্যে, সেই পথই 
আবার মাহৃষ বন্ধ করে মাহ্ৃষেরই গতি-রোধ আকাজ্ঞায়। মানুষই মানুষের 
সর্বপ্রধান শক্র'"" 

ঠকৃ ঠক ঠকাঠক"*'সত্তর্পণে, কিন্ত অনবরত পড়ছে আঘাতের পর আঘাত 
দশজন অন্ধকারে প্রাণ তুচ্ছ ক”রে কুডল চালিযে যাচ্ছে। গাছ ফেলে রাস্তা 
বন্ধ করতে হবে । মিলিটার মোটর না|! আসতে পারে যেন। ঘর্মান্তকলেবরে 
কুড,ল চালাচ্ছে সবাই, ধর! পড়লে মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও । হাত কাপছে ন! 
কারও । দৃঢ়-নিবদ্ধ ওষ্ট, চোখে আগুন জলছে সকলের । সকলেই যুবক নয । 
বৃদ্ধ আছে, বালকও আছে । 


নিন বাবু মশায়, আমার নৌকোটাও। 

সারি সারি নৌকো! জম1 হচ্ছে ঘাটে-আঘাটায়। প্রত্যেকটার তলা ফেঁডে 
ডুবিয়ে দেওয! হচ্ছে । মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে । ইচ্ছায় অনিচ্ছায দিতে হচ্ছে 
সকলকেই । দেশব্যাপী এই অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে। নদী পেরিযে 
পুলিস যেন না আসতে পারে । জনতার বিপুল দাবি, দিতে হবেই নৌকো 
সকলকে । দেখতে দেখতে সব কটা নৌকো ডুবে গেল । ওপারের দিকে চাইলে 
অংশুমান। অন্ধকার | কিছু দেখা যায় না । আকাশে মনে হ'ল মেঘ করেছে 
একটু । মেঘের কোলে নক্ষত্র জ্বলছে । এক ঝলক হাওয়। ছুটে এল কোথ। থেকে 
আচমকা । তালগাছের পাতাগুলে। হড়মড় ক'রে উঠল । শিহরণ জাগল নদীর 
জলে। অংশুমান সওয়ার হ*ল বাইকে, অনেক জায়গায় যেতে হবে এখনও । 

মার গাইতি, হ্যা, দাও আর এক ঘ1-- 

আরে, কোদাল চালাও ন| ওই দ্িকটাতে। ভয কি, ভাবছ কি তুমি? 

মায়া হচ্ছে ।_হেসে বললে একজন, নিজের হাতে গেঁথেছিলাম একদিন'** 

ই্যা, চার আন! মজুরির বদলে, সাহেবদের মোটর যাবে ব'লে । 

পড়তে লাগল কোপের পর কোপ । 

হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ল পুলটা। 

ছুটল সবাই অন্ধকার মাঠ ভেঙে । 

অদৃশ্য হয়ে গেল নিমিষে '"' 
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রাস্তায় বড় বড় গর্ভ খোঁড়া হচ্ছে। টেলিগ্রাফের তার একটাও নেই। 
খুটিগুলো পর্যস্ত উপড়ে ফেলেছে সবাই মিলে । টেলিফোনের তারও কাটা 
হয়ে গেছে-**। অংশুমানের দেখ! হয়ে গেল হঠাৎ দারোগারই সঙ্গে । 

কে? 

প্রদীপ্ত টর্চের আলোটা! পড়ল মুখের উপর । পালাবার উপায় রইল ন1। 
বাইক থেকে নাবতে হ'ল । 

আমি অংশু |: 

আপনি! এতরাত্রে এ দিকে কোথা গিয়েছিলেন ? 

মনে হ*ল, কতকগুলো লোক টেলিগ্রাফের তার কাটছে, তাই বেরিয়েছিলাম 
যদি তাদের ধরতে পারি, 

পাগল ক'রে দেবে দেখছি ব্যাটারা। গেল কোন্‌ দিকে 1 আমিও তাদের 
সন্ধানে বেরিয়েছি। 

ওই যে ওই দ্রিকে, বাগানের অন্ধকারে সরে পড়ল সব। 

যেদিকে লোকগুলো! সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক তার উল্টো দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিলে অংশুমান। বিভ্রান্ত দারোগ! ছুটল সেই দিকে'** 

**পোলাণড ! 

একটি ছোট বোটিং-স্কল। পঁচিশটি মেয়ে সারি সারি বসে আছে। 
কুৎসিত-দর্শনা একটি শিক্ষয়িত্রী পড়া নিচ্ছেন। দশ বছরের একটি মেয়ে 
মেরী স্ক্লাডোওয়াস্ক! পড়া বলে যাচ্ছে । পোলিশ ভ'ষায় পোলাণ্ডের একটি 
রাজার কাহিনী । তন্ময় হয়ে শুনছে সবাই । টু" শব্দটি নেই। বে-আইনী 
কাজ হচ্ছে। জার-শাসিত পালাণ্ডে পোলিশ ভাষায় কিছু পড়াবার হুকুম 
নেই। তবু কিন্ত পড়ানো হচ্ছে লুকিয়ে । স্কুলের দারোয়ান থেকে আর 
ক'রে হেডমিস্ট্রেস পর্যস্ত সকলেই এ বড়যন্ত্রে লিপ্ত । অন্যায় আইন মানবে না 
তার1।.*"হঠাৎ ইলেকটি,.ক ঘণ্টাট! বেজে উঠল, জোরে নয় আস্তে । সঙ্কেত! 
চমকে উঠল সবাই । নিশ্চয় আসছে কেউ । নিমেষের মধ্যে চারটি মেয়ে 
ইতিহাসের বইগুলে। কুড়িয়ে পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল ত্বরিতপদে ।' 
সেগুলো লুকিয়ে রেখে ফিরে এল আবার । সেলাই নিয়ে বসল সব, যেন 
এতক্ষণ সেলাই নিয়ে ছিল সবাই । রাশিয়ান ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকলেন। 

শিক্ষযিত্রীটি উঠে বললেন, এ ছু ঘণ্টা আমরা মেয়েদের সেলাই শেখাই... 

আপনি কি যেন পড়ছিলেন একটা ? 

বনফুল-_ ১, 
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ওদের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম । এই যে-_ 

রাশিয়ান হরফে ছাপা! কেতাছুরস্ত একখান! গল্পের বই আগে থাকতে টেবিলে 
রাখাই ছিল, দেখালেন সেটা । সন্দিগ্-ৃষ্টিতে সেট! উলটে-পালটে দেখে 
রাশিয়ান ইন্স্পেক্রার তার পর পরীক্ষা শুর করলেন । রাশিয়ার জারেদের 
নাম, তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠির নাম, তাদের প্রত্যেকের উপাধি কি কি, কটমট 
নামের বিরাট বিরাট তালিকা! আবৃত্তি করতে হ'ল । নিভূলতাবে আবৃত্তি ক'রে 
গেল সেই দশ বছরের মেয়েটি। মেরী স্ক্লাডোওয়াস্ক1***তবিষ্যৎ মাদাম কুযুরি। 

শত্রর কাছে মিছে কথা বলায় পাপ নেই। 

***না, না..ত। 

আপনি কি দেখেছিলেন? 

আমি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক ক'রে এসে তলান্টিয়ার যোগাড় 
করছিলেন তার কাটাবার জন্যে । আমাকেও যেতে বলেছিলেন। 


আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় ফ্াড়িয়ে আছে অংশুমান। সাক্ষীর পর 
সাক্ষী আসছে যাচ্ছে। সে কিন্ত কিছু শুনছে না। তার মানসপটে শুধু 
জাগছে ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে-_যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই কাছে 
যাব'''। অনৃষ্ট অপরা-তড়িৎ ক্রমাগত ব'লে চলেছে পরা-তড়িতের উদ্বেশে__ 
যাব, যাব, তোমারই কাছে যাব": 


যা যাবই, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও যাব:"' 

এগিয়ে চলেছে জনতা | সামনেই থানা । লাল-পাগড়িতে ভরে গেছে 
চারিদিক । খাকি-পোশাক-পর1 মিলিটারি দীড়িয়ে আছে বেওনেট উ“চিয়ে । 
জনতা এগিয়ে চলেছে তবু । 

ফায়ার** 

শুরু হয়ে গেল গুলি । পতাকাধারী পণ্ড়ে গেল একজন । পতাকা পড়ল 
না কিস্ত...তৃলুষ্ঠিত রক্তাক্ত বীরের দৃঢম্বষ্টিতে সোজা খাড়া দীড়িয়ে রইল। 
যতক্ষণ প্রাণ ছিল, পতাকার মান রেখেছিল সে। গুলি চলছে''লোক মরছে। 
অগ্রগতি বন্ধ হচ্ছে না কিন্ত'*'এগিয়ে চলেছে'*জনতা** 

সর্বাঙ্গে গুলি লেগেছে, রক্তে তেসে যাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির মত হামাগুড়ি 
দিয়ে বুকের ভরে এগিয়ে চলেছে একজন । ছুটো৷ পা-ই জখম হয়েছে, ঈ্াড়াবার 
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শক্তি নই | কিন্ত তবু সেযাবে, মরবার আগে থানায় সে পৌছবেই। পণ 
সে রক্ষা করবেই... 
এসেছি, এসেছি এই দেখ, তোমরাও এস*** ৃ 
থানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে ব'লে উঠল সে। রগের উপর একটা গুলি 
বিধল এসে । মুখ থুবড়ে পড়ল। মুখে হাসি। 


আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে নিস্পন্দ অংশ্ুমান ছবির পর ছবি দেখছে শুধুঃ 
হঠাৎ জজ সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। দেশী জজ | যা শুনছে তাই লিখে 
যাচ্ছে, যে যা বলছে তাই টুকে যাচ্ছে। নিবিকার। একটা! গল্প মনে পড়ে 
গেল। গল্প নয়, ইতিহাস। ট্রটুস্কির লেখ রাশিয়ান বিদ্রোহের ইতিহাসে 
আছে-_চতুর্দিকে বিদ্রোহ যখন আসন্ন, অত্যাচারে ষড়যন্ত্রে রাজকর্মচারীরা 
পর্যন্ত যখন ব্যতিব্যস্ত, ঘরে বাইরে কোথাও স্বস্তির চিহ্কমাত্র নেই, প্রলয়ের ঢেউ 
প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন তেঙে পড়ছে, তখন জার নিকোলাস নাকি নিরতিশয় 
উদ্বাসীন ছিলেন। প্রমাণ তার তখনকার রোজনামচা । অনেকক্ষণ বেড়ালাম, 
দুটে| কাক মারলাম, দিনের আলোয় বসে চা খাওয়া গেল, পাতল। কামিজ 
গায়ে দিয়ে বেরিয়েছি আজ, নৌকো বাইলাম, একটু পড়েছি_রোজনামচায় 
এইসব লেখ খালি। আসন্ন বিদ্রোহ সম্বন্ধে একটি কথা নেই, স্বাভাবিক ছন্দে 
জীবন বয়ে চলেছে যেন। সামান্যতম উদ্বেগের চিন্নমাত্র নেই । করুশ-জাপান 
যুদ্ধে জাপানীর! পোর্ট আর্থার দখল করেছিল যখন, তখনও তিনি নাকি এমনই 
নিবিকার ছিলেন। তার পারিষদূরা তার অস্ভূত আত্মসংযম দেখে অবাক হয়ে 
যেতেন, অনেকে বলতেন, এ গুদাসীন্ত আভিজাত্যের লক্ষণ । ট্রট-স্কি বলেছেন, 
এর আসল কারণ আধ্যাত্বিক দন্ত । উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত হতে হ'লে যে 
মানসিক শক্তির প্রয়োজন, নিকোলাসের তা ছিল না। তিনি ছিলেন জন্ম- 
অসাড়। এ লোকটাও তাই নাকি।'"'অংশুমান আর একবার জজ-সাহেবের 
মুখের দিকে চাইলে । জীবনের কোন লক্ষণ নেই। যে জাল ছিন্ন করবার, 
জন্যে দেশন্ুদ্ধ লোক বিদ্রোহ করেছে, সে জালে উনিও যে আবদ্ধ তার কোন 
বোধ ও'র চোখে মুখে পরিস্ফুট নয়। মাহৃষ নয়, একটা মুখোশ-পর! যন্ত্র যেন 
বসে আছে কোট প্যণ্ট পরে, যে যা বলছে টুকে যাচ্ছে'** 

মেঘ ক'রে আসছে । জানল দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের খানিকটা । 
পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন নীল মেঘে ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক। তাদের বাড়ির পাশে যে 
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. কদমগাছট! আছে, তার পুষ্পকেশরে কি রোমাঞ্চ জেগেছে! চারিদিক কি ক্ষিগ্ধ 
দ্ুন্দর হয়ে আসছে ! কি নিবিড় ! সন্তগানাং ত্বমসি শরণং তৎ পযোদ প্রিয়ায়াঃ 
***হঠাৎ মেঘদ্ৃত মনে পড়ে গেল। ত্বামারূঢুং পবন পদবীমুদ্গৃহীতালকাস্তঃ 
প্রেক্ষিষ্যন্তে পথিকবনিতা:ঃ প্রত্যয়াদাশ্বস্তত "আজও কি পথিকবনিতার! বিশ্বাসে 
আশ্বস্ত হয়ে অলকদাম উত্তোলন করে পবনপথারূঢ় আষাঢ়ের মেঘের দিকে চেষে 
থাকে'*দেশের কি সে অবস্থা আছে এখন আর? অন্তরা কোথায় এখন কি 
করছে, ভাবছে, ডেপুটির গৃহিণী হয়ে খে আছে কি সে, তার মত মেয়ের পক্ষে 
থাক! সম্ভব কি, জড়োয়! গয়নার কথা তার স্বামী কি টের পেয়েছে 1" 

দপ ক'রে ইলেক্টিক আলো! জ'লে উঠল । “যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই কাছে 
যাচ্ছি, নান! বাধ! বিদ্ব বু জটিল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিন্তু স্তোমার কাছে 
গিয়ে পৌছবই*..৮ 

অপরা-তড়িত পরা-তড়িতের কাছে যেতে চায়, তাই তো আলো! জলে, 
পাখা ঘোরে, এরোপ্নেন ওড়ে, রেডিও বাজে । তার এ আগ্রহ না থাকলে 
থেমে যেত সব। সহসা অংশ্ুমানের মনে হ'ল, এমনই এক-একট। আগ্রহের 
টানেই তো! গ'ড়ে উঠেছে এক-একটা! সভ্যতা ৷ ত্বর্গের টানে বৈদিক, ব্রহ্গের 
টানে ওপনিষদিক, নিবণণের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বৈষ্ণব, অপরা-তড়িতের 
টানেও তেমনই গণ্ড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক সভ্যতা । অন্তরার টানে সেও হয়তো 
বড় কিছু একটা করবে । কিন্তু তখনই মনে হ'ল, কতটুকু ক্ষমতা তার, কি 
করতে পারে সে! 

“যখন দাদোজির সঙ্গে সহ্বাদ্রির শিখরে দাড়িয়ে ভগবানের সমক্ষে আমি 
শপথ করেছিলাম যে, ভারতে হিন্দ্রাজ্য স্থাপনের জন্য আমি প্রাণপণ করব, 
তখন আমার ক্ষমত1 কতটুকু ছিল! তখন আমার বয়স আঠারো বছর মাত্র"**” 

সপ্তদশ শতাব্দীর স্তব্ধতা তেদ ক'রে তেসে এল শিবাজীর কণ্ঠস্বর | 

তুমি নয়, আমি নয়, জয়ী হয় ধর্ম। ধর্মের ধ্বজাবাহক আমরা, তাই 
আমাদের একমাত্র ভরস1। ধর্মই আমাদের শক্তি'"" 

রাজদম্পতির প্রকাণ্ড যে তৈলচিত্রটা টাঙানো! ছিল সামনে, ত1 অবলুপ্ত ক'রে 
ফুটে উঠল ছত্রপতি শিবাজীর ছবি, অশ্বারোহণে ছুটে চলেছেন শক্রজয় করতে। 

আর্ডের কণ্শ্বর তেসে আসছে। 

শক্রর কবলে মরণাপন্ন আমর! নিজেরই ঘরে বন্দী হয়ে আছি; শক্রর প্রহরী 
পাহার! দিচ্ছে দ্বারে । অন্ন নেই, পানীয় নেই, কোথায় তুমি ত্রাণকর্তা, ছুটে এস'** 
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ছুটে চলেছে মারহাট্টা বীর হাস্বীর রাও । 

প্রচণ্ড শব্দে জপাত হ*ল একটা ...চমকে উঠল আদালত । 

যাবই আমি ।__কে যেন বজ্রকণ্ঠে বললে, অংশুমানের মনে হ'ল। 

আবেগ যদি প্রবল হয়, ছুত্তর বাধাও চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় নিমেষে । 

অংশুমানের সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সহসা । অন্তরা অস্তরাঃ কোথায় 
তুমি"? পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরস্্ীর সম্বন্ধে এ কি চিন্তা! 
এ কি তাবছে সর্বদা, ছি ছি! কেন এ দুর্বলত|ঃ কেন, কেন, কেন? এই 
ছুব'ল চরিত্র নিয়ে কোন্‌ সাহসে এই কঠিন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছি ! এতটুকু 
মনের জোর নেই, যুঝব কি ক”রে শেষ পর্যন্ত ? এমন ছুর্বল চরিত্র নিয়ে যুঝতে 
কি পেরেছে কেউ কখনও ? সহসা! শস্তুজীর ছবিট! চোখের সামনে ফুটে উঠল 
_চরিত্রহীন মছ্ধপ শত্তুজী। ওরঙগজেবের বন্দী শভুজী | ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না 
করলে মৃত্যু । রাজী হ'ল না শস্তুজী। ইসলাম ময, মৃত্যুকেই বরণ করবে সে। 
একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হ'ল, তপ্ত লোহার সাড়াশি দিয়ে টুকরো 
টুকরে! ক'রে ফেল! হ'ল জিব। চরিত্রহীন মগ্যপটা বিচলিত হ+*ল না তবু। 
শিবাজীর অযোগ্য পুত্র ছিল যে সারাজীবন, মৃত্যুর সন্ুখীন হযে যোগ্যতা অর্জন 
করলে সে। অন্ধ শস্তুজী যেন চেয়ে আছে তার দিকে, ঠোঁট ছুটে! নড়ে উঠল, 
-*'যেন বললে, তুমিও পারবে। 


আপনি কি দেখেছিলেন? 

ডেপুটি সাহেবকে মোটর থেকে জোর ক'রে নাবাচ্ছেন উনি । 

আর কে কে ছিল? 

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলাম । দেখলাম, 
অংশুমানবাবু এগিয়ে গিয়ে ডেপুটি সাহেবের হাতটা চেপে ধরলেন । 

সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে, যাচ্ছে । 

সকলেরই মুখে এক কথা” স্বচক্ষে দেখেছি। 

,**আবার সেই নির্জন কারাগার | 

সমস্ত মন অসাড় হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, সমস্ত জ'মে গেছে যেন ভিতরে। 
খটাৎ ক'রে শবট! হতেই চমকে উঠল সে। জগদ্দল পাথরের মত অনড় অচল 
তাষাহীন যে বোধট! নিদারুণ চাপে নিপীড়িত করছিল মনকে, সজাগভাবে যার 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করবার উৎসাহ সে পায় নি এতক্ষণ, তালা-বন্ধ হওয়ার শব্দে 
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ভেঙে পড়ল সেটা যেন খানখান হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল ট,করোগুলো! প্রত্যক্ষ 
চেতনার সামনে । তার শ্বর্ূপ অগোচর রইল না! আর। সব দেশী লোক! 
জজ দেশী, দারোগ! দেশী, পুলিস দেশী, জেলার দেশী, দলে দলে তার নামে 
যার! মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে গেল সব দেশী ! সে নিদেঁষ নয় তা ঠিক, কিন্তু এর! 
য। বলে গেল তা সব বানানো--একটা কথাও সত্য নয়। কিসের লোভে 
মিথ্যে কথা বললে এরা ? 

তুমিও তো সত্য কথা বল নি। তুমিও মিথ্যা কথা বলে চলেছ ক্রমাগত": 

অনৃশ্ট বিবেকের তীক্ষ কশ্বর শোনা গেল হঠাৎ। চমকে উঠল অংশুমান। 
নিক্তি ধরে এ লোকটি বসে আছে তো! ঠিক, এত বিপর্যয়েও বিপর্যস্ত হয় নি 
একটুও । অপ্রস্তত হয়ে পড়ল ক্ষণিকের জন্তে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যেই । 
পর-মুহুর্তেই ব'লে উঠল, শঠে শাঠ্যং মমারেৎ | আমি মিছে কথ! বলেছি বৃহৎ 
আদর্শে অক্নপ্রাণিত হয়ে, ছুষ্টকে দমন করবার জন্তে শ্বদেশের স্বাধীনতা! কামনায় । 
যুধিষ্ঠির থেকে আরম ক'রে পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষের জীবনেই এ রকম 
প্রবঞ্চনার উদাহরণ পাওয়া যাবে। নিজন অন্ধকারে কথাগুলে! অদ্ভূত 
শোনাল। জোরে বলার কোন দরকার ছিল না তো! পোড়! ডেপুটির মুখ- 
খানা চোখের উপর ভেসে উঠল আবার । দাম্ভিক, বর্বর পাষণ্ড। কামুকও। 
শুধু যে কর্তব্যকর্মের অহ্থরোধে বাধ্য হয়ে নারীধর্ষণের হুকুম দিয়েছিল তা নয়? 
সেট! উপভোগও করেছিল। বহুবার-ধধিতা একটি মেয়ের চেহারা মনে পড়ল। 
কি অসহায় করুণ দৃষ্টি তার চোখে ! মুখে কথ নেই, দাড়াতে পারছে না ভাল 
ক”রে! থরথর ক'রে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কারও কথার.*শুনতে পাচ্ছে 
না বোধ হয়, চেয়ে আছে শুধু । মনে হ'ল, শুধু একজন নয়? সারা দেশ জুড়ে 
সহজ সহস্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে । এই সব অসহায় মুক-বধিরদের 
মুখে ভাষা! দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণা তাগুৰ নৃত্য শুরু করেছে সারা দেহে 
'*'অগ্নির ঝড় বইছে মাথার ভিতর । ন্যায়পরায়ণ বিবেক কোথায় উড়ে গেল 
সেই ঝঞ্ধায়! আচ্ছন্নের মত প'ড়ে রইল অংশুমান। সমস্ত চেতন! জুড়ে একটি 
কথাই স্পন্দিত হতে লাগল বারশ্বার-_এই সব অসহায় যুক-বধিরদের মুখে ভাষা 
দেবে কে 1"""আমি কি পারব? . 

না পারবার কি আছে! 

হাস্থপ্রদীপ্ত একখানি মুখ ফুটে উঠল চোখের সামনে । অন্ধকার শ্বচ্ছ হয়ে 
গেল । প্রদীপ্ত চোখ ছুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । ধপধপে সাদা দাঁড়ি, 
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সাদ! চুল, সাদা তুরু | সমস্ত মুখে কিন্তু ফুটে রয়েছে যৌবনের জয়প্রী। তারুণ্যের 
তিলক জলঙ্খল করছে প্রশস্ত ললাটের মধ্যস্থলে অদৃশ্ত অগ্নিশিখার মত। 

মুক-বধিরদের নিয়ে অনেক কাল কাটিয়েছি। তাদের মুখে ভাষা দেওয়া 
সহজ । তারা জীবস্ত, তারা কথা কইতে উৎস্বক। তার চেয়েও শক্ত কাজ 
আমি করেছি; জড়-লোহাকে কথ। কইয়েছি বিদ্যুতের স্পর্শ দিয়ে। মড়ার কান 
চিরে যখন দেখলাম যে, সামান্য একট! পর্দার কম্পনই শ্রুতির কারণ, তখন 
মনে হল, লোহার পাতল! পর্দায় সে কম্পন সঞ্চার করা অসম্ভব হবে কেন 
বিদ্যুতের স্পর্শ দিয়ে? লেগে গেলুম... 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। পর-মুহুর্তেই কিন্ত ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

ওই দেখ, স্বভাব না যায় মলে! এখনও মনে হচ্ছে, আমি করেছি। 
পড়েইছে! তো, আসলে ব্যাপারটা! ভূতুড়ে কাণ্ডের মত অভ্ভূুত। ওয়াট সনের 
টর্যান্স্মিটিং স্প্রিং একট! বিগড়ে গেল, সে সেটা নিষে টানাটানি শুরু করতেই 
আমি পাশের ঘরে শব শুনতে পেলাম । তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, মেক- 
ব্রেক পয়েণ্ট ছুটে! জুড়ে গেছে। বাস, টেলিফোন আবিষ্কারের খেই পেয়ে 
গেলাম । কি ক'রে জুড়ল, ঠিক ওই সময় জুড়ল কেন, আমারই বা কানে গেল 
কেন_-সেইটেই রহস্ত এবং সেইটেই বোধ হয় আবিষ্কারের আসল কারণ। সে 
যাক, কিন্ত 016159 52. 159$010 001 5011-_ রহস্যটা নয়, ওয়াট সনের ওই 
গোলমাল ক'রে ফেলাটা-_অপ্রত্যাশিতভাবে শ্প্রিঙের মেক-ব্রেক পয়েণ্ট ছুটো 
জুড়ে যাওয়ট। | প্্যান ক'রে বড় কিছু প্রাষই হয় না, গোলযোগের মধ্যেই 
অন্কুত যোগাযোগ হয়ে যায়। হিমালয় বা প্রশান্ত মহাসাগর কোন ইঞ্জিনীয়ার 
প্ল্যান ক'রে করতে পারত ন1। সুতরাং বিদ্রোহ ক'রে দেশে বিশৃঙ্খল! এনেছ 
ব'লে তোমাদের খুব বেশি লাঞ্ছিত হবার কারণ নেই । বহু বৈজ্ঞানিক বছ বনু 
বুদ্ধি খাটিয়ে যে সমুদ্রে পুল বাধতে পারে না, সেই সমুদ্র একদিনে শুকিয়ে যেতে 
পারে খামখেয়ালী ভূমিকম্পের ধাক্কায়, মানে'' 11) ] 10 1106 1116 ০ 
(911) 006] 20) (2111116 1116 2, 102.1106* 

হঠাৎ থেমে পিছনে ছ হাত দিয়ে ঘুরে বেড়তে লাগলেন সার! ঘরময়। 
অস্থির যে যুবক একদা! বোস্টন ইউনিভাপসিটিতে ভোকাল ফিজিওলজির অধ্যাপক 
ছিল, সে-ই যেন আবার মূর্ত হয়ে উঠল বৃদ্ধ গ্েহাম বেলের মধ্যে । হঠাৎ তিনি 
দু হাত দিয়ে মাথার চুল মুঠি ক'রে ধ'রে ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে রইলেন 
অংশ্তমানের মনে হ*ল, কি যেন খুঁজছেন তিনি । 


১৫২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


আপনি খুজছেন নাকি কিছু ? 

হ্যা, শাস্তি। আলো! নয়, অন্ধকার । শব্ধ নয়, নৈঃশব্য । জীবনের শেষে 
ঘর থেকে টেলিফোন দূর ক'রে দিয়েছিলাম আমি | [ঠ 15 ৪. 10101591105. , 

এখন দেখছি, চিস্ত/র ডাকেও সাড়া দিতে হয় | /[15515 15 10 50996." 

তার পর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি ন! তা বলে। 
হতে পারবেও না। সেলেনিয়মের উপর আলে! পড়লে তার রেজিস্ট্যান্স, 
যেমন বদলে যায়, তোমার মনের উপরও তেমনই পড়ছে প্রেরণার আলো । 
নানা রকম কারেপ্ট পাস করবে এখন । আমার ফোটোফোনের কথা পড়েছ 
তো, তার নয়_- আলোর রেখ বার্তা বহন করেছিল, মনে আছে? 

আছে। 

তোমার মনের ওপরও তেমনই ভেঙে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখ্য 
রকম তরঙ্গ । অসহায সোলার টুকরোর মত তেসে বেড়াও এখন নানা তরঙ্গের 
শিখরে শিখরে | ডুবতে হবে, উঠতে হবে, ভাসতে হবে । ওর থেকেই কিছু 
একটা হয়ে উঠবে হয়তো, যদি হবার হয। ভেবে চিন্তে প্ল্যান ক'রে কিছু হবে 
না। বার্তা বহন ক'রে যাও ক্রমাগত, ঠিক-বেঠিক যা! হোক ***আঃ১ সিকেনিং ! 

সমস্ত মুখ বিরক্তিতে ত'রে গিয়ে হাস্তদীপ্ত হয়ে উঠল আবার পর-মুহূর্তেই। 
যেন সামলে নিলেন । 

এই এখন তোমার একমাত্র কাজ। মুক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘামাও যদি, 
এ ছাড়া গত্যন্তর নেই | 08 ০01.."আমি এখন চলি । আমাকে আর ডেকো 
ন1...016256) ] 912 0906১ 11011016100 19620. 0৮0০90. 131511, 

চ'লে গেলেন। 

ংশুমান বিশ্মিত হয়ে বসে রইল। 

গ্র্যান ক'রে কিছু হবে না 1... 

'*"গ্যাল্ভানি, অরুষ্টেড, বেকেরেল, রন্টগ্যেন**'সারি সারি আরও 
অনেকে এসে দাড়ালেন । সকলেরই চোখে সকৌতুক দৃষ্টি । এ'দের প্রত্যেকরই 
আবিষ্কার যুগান্তকারী, কিন্ত প্রত্যেকটা আবিষ্কারই আকম্মিক। সকৌতুক 
দৃষ্কিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন ক'রে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন সবাই আবার:”' 

কারাগারের শ্থচীভেগ্ অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে উঠল । প্ল্যান ক'রে কিছু হবে 
মা? আমাদের এই যে এত বছরের এত প্ল্যান, এর কি মূল্য নেই কোনও? সব 
বিদ্রোহের মূলেই তো প্ল্যান থাকে । রাশিয়ার ফাইভ ইয়াস”প্ল্যান...বৈজ্ঞানিক 


অগ্নি ১৫৩ 


আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়** "গুলিয়ে ফেলছি আমি'"'বিজ্ঞান *.. 

যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। 

ংশ্তমান ফিরে দেখলে, নিলিমেষ এক জোড় চোখ তার দিকে 

চেয়ে আছে। বিরাট শ্বাশ্রসমদ্থিত গম্ভীর মুখ। অনড় নিষ্পন্দ। ক্লার্ক 
ম্যাকৃস্ওয়েল । 

যে কোনও বিষয়ের জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। কোনও নীতিই বিজ্ঞানের 
বহিভূ্ত নয়, রাজনীতিও নয়। জ্ঞানমাত্রেই নিয়মের অধীন, পৃথিবীতে অনিয়ম 
বলে কিছু নেই। যা অনিষম ব'লে মনে হয়, আসলে তা! জ্ঞানের অভাব, 
পর্যবেক্ষণ-শক্তির অপটুতা । নেপটুনকে দেখবার ঢের আগে আ্যাডাম্স্‌ তার 
অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন, হালি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ধুমকেতুর 
পুনরাবিত্ভাবের, অনেক ধাতু আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই "তাদের অস্তিত্ব নির্দেশ 
করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার ওয়েট থেকে । কি ক'রে সম্ভব হল 
এসব? অঙ্ক কণষে। সমস্ত বিশ্বব্যাপার নিয়ন্ত্রিত বলেই অঙ্ক কষে ইলেক্ট্রো- 
ম্যাগনেটিক ওযেভের কথা আমি বলতে পেরেছিলাম, হারৎজ. হাতে-কলমে সেটা 
প্রমাণ করলেন অনেক পরে । পৃথিবীতে বিশঙ্খল কিছু নেই, থাকতে পারে 
না। মিস্টার বেলের ভূতুড়ে কাণ্ডটাও বৈজ্ঞানিক নিয়ম অশ্থসারেই ঘটেছিল । 
আমি আইনজ্ঞ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা মানি না। মিস্টার বেলের 
কথায় দমে যাবার দরকার নেই, সহশ্র উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেওয়া! যায় 
যে, একটা বিশেষ নিয়ম অনুসরণ ক'রে প্র্যান অনুযায়ী ধীরা ঠিকমত চলতে 
পেরেছেন, তারা অনেক বড কাজ করতে পেরেছেন পৃথিবীতে | তার পর 
একটু তেবে বললেন, এই ধর না যেমন আল্ভা এডিসন। ওই বেলের 
টেলিফোনেরই কত উন্নতি করেছেন তিনি, গ্রামোফোন বানিয়েছেন, ইলেকৃটিক 
বাল্ব, তৈরি করেছেন, আরও কত কি করেছেন... 

কি বলছ আমার নামে ! 

আল্ভ1 এডিসন এসে দ্লড়ালেন। গগোফ-দ।ড়ি নেই, তারী মুখ, চোখের 
দৃষ্টিতে সপ্রশ্ন কৌতুক, বলিষ্ঠ নাকটা নীরবে যেন লোকটার ব্যক্তিত্ব ঘোষণা 
করছে । এডিসনের আবির্ভাবে ম্যাকৃস্ওয়েলের চোখে মুখে প্রাণ সঞ্চার হ'ল 
যেন। এতক্ষণ তাকে মুর্তিমান নিয়ম ব'লে মনে হচ্ছিল। একটু সসম্ত্রমে তিনি 
বললেন, মিস্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে গেছেন। ব'লে 
গেছেন যে, প্ল্যান-টম্যান ক'রে কিছু হবে না, ঘটনার ঘুর্ণাবর্তে একটা কিছু 


১৫৪ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


আপনিই ঘ'টে উঠবে। আমি তাই একে বলছিলাম যে, ঘুর্ণাবর্তও বিশ্জ্খল 
ব্যাপার নয়, তাও বিশেষ বিশেষ বাঁধা-ধর! নিয়মের অধীন। সেই নিয়মগ্ডলে! 
আগে থাকতে জেনে নিয়ে যদি ঘুর্ণাবর্ত স্থষ্টি কর! যায়, তা হলে সুবিধাই হয়, 
ফলাফল আগে থাকতে আন্দাজ করা যায়। এবং সেট! সম্ভব। দেই হ্ুত্রেই 
আপনার কথা উঠেছিল। আমার মনে হয়, আপনার প্রত্যেকটি কাজ আপনি 
বেশ প্ল্যান ক'রে করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে কল্পনার এমন 
জুৎসই যোগাযোগ দেখলে মনে হয় যে, অনেক ভেবেচিন্তে করেছেন সব। তাই 
এত করা সম্ভবও হয়েছে আপনার পক্ষে-_নয় ? 

ম্যাকৃস্ওয়েলের কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে উঠল। 

এডিসন হেসে বললেন, আমার কি মনে হয় জান, গাডের হাতের চড় 
খেয়ে সেই যে আমি কাল! হযে গেলাম, তাই আমার উন্নতির কারণ । তার 
পর যতদিন বেঁচে ছিলাম, বাইরের কিছু শুনতে পেতাম না, একাণ্ন হবার 
সুযোগ পেষেছিলাম" 

দেখ! গেল, ম্যাকৃস্ওয়েল এডিসনের জীবনের এ ঘটনাট! জানতেন ন!। 
চড় মেরেছিল ? আপনাকে 1? কোন গার্ড? কেন ?""" 

রেলের গার্ড । ও, তুমি জান না বুঝি? গ্রাণড ট্রাঙ্ক রেলে আমি একটা 
খবরের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম | অবসর-সময়ে সেই ট্রেনেই সময় কাটাতাম 
কেমিস্টির এক্স্পেরিমেণ্ট ক'রে । একদিন একটা ফস্ফরাসের জার পড়ে 
গিয়ে ট্রেনে লেগে গেল আগুন | গার্ড ট্রেন থামিয়ে কানের উপর প্রকাণ্ড একটি 
চপেটাঘাত করে দূর ক'রে দিলে আমায় । কানের ড্রামটি ফেটে কালা হযে 
গেলাম জন্মের মত। এখন অবশ্য শুনতে পাই, কারণ যে দেহটা তো! এখন 
আর নেই। একটু হাসলেন, তার পর বললেন, এটা অবশ্য ঠিক যে, সত্যের 
প্রতি একাগ্র না হ'লে সে ধর! দেয় না কিছুতে । বধির হয়েছিলাম বলেই 
একাগ্রতা বেড়েছিল, অন্যমনস্ক হবার স্থযোগ ছিল না । আমার বধিরতার কারণ 
গার্ডের চপেটাঘাত, তার কারণ ফস্ফরাসের জার পড়ে যাওয়া, তার কারণ 
বোধ হয় ট্রেনের ঝাকানি এবং আমার অপাবধানতা-_-কোন্টা যে আসল কারণ 
তা কি ক'রে বলি, বল ?- ছু্ঈটমি-ভরা হাসিতে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । .» 

আগল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেমিস্টি, অধ্যয়নের আগ্রহ ।-- 
সসন্ত্রমে বললেন ক্লাক ম্যাক্সওয়েল । 

এডিসন চুপ করে রইলেন শ্মিতমুখে। তার পর বললেন, হ্যা, সত্যকে 
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জানবার আগ্রহটাই আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নান! জনকে নানা নিয়মে 
নিয়ন্ত্রিত ক'রে" 

এডিসনের মুখে “নিয়ন্ত্রিত” কথাটা শুনে ম্যাক্সওয়েল পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। অংশুমানের দিকে চেয়ে বললেন, শুনলে? নিয়ন্ত্রিত না হয়ে উপায় 
নেই। নিয়মই সত্য সত্যই নিয়ম । এ কথ! মনে রাখলে মনে জোর পাবে। 
অনিয়ম সত্য নয়, বিশৃঙ্খল শৃঙ্খলারই মিথ্যা বূপ। সত্য নিয়মের পরাধীনতাই 
সত্য স্বাধীনতা |' সত্যকেই আকড়ে থাক এবং কি ক'রে তা পারবে তার 
উপায় চিন্তা, কর প্রতি মুহূর্তে । এরই নাম প্ল্যান... 

হঠাৎ জেলের পাগলা ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সাড়া পণড়ে গেল চতুর্দিকে । 

মারো- মারে।- মারো 

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী কয়েদীদের মারা হচ্ছে ঘরে চুকে ঢুকে । 
আর্তনাদ উঠতে লাগল অন্ধকার তেদ ক'রে । অংশুমানের ঘরের কপাটটা! 


খুলে গেল। ব্যাটন হাতে ঢুকল পুলিস। 


৯ রঃ 

নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী মশাই চিস্তিত মুখে তামাক টানছিলেন। ছেলের 
চাকরির জন্য যে দরখাস্তটি করেছিলেন, তা নামঞ্তুর হয়েছে। অনেক তদ্বির 
করেছিলেন, তবু হ'ল না। আপিসের বডবাব্‌ তার বন্ধু, তারই থ, দিয়ে 
চেষ্ঠ! করেছিলেন । একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে ব'লে গেলেন_ন| হওয়ার 
আসল কারণ, সায়েব টের পেয়েছে অংশুমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। 
ছিল, অস্বীকার করবার উপায় নেই । হৃতভাগ। ছ্ড়াট। পাড়াসুদ্ধ সবাইকে 
মজিয়ে গেছে । আঃ! চাকরি তো হ'লই না, এখন পুলিসে ন! ধরলে বাঁচি। 
পেন্শনটি সম্বল, সেট! বন্ধ ক'রে দিলেই-_বাস্‌! হা'ঁকোয় ঘন ঘন টান দিতে 
লাগলেন, ধুমাচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিপাশ, রগের শিরগুলো৷ ফুলে উঠল, চোখ 
দুটো মনে হ+ল ঠিকরে বেরিয়ে আসবে এখুনি । বন্ধু পীতান্বর প্রবেশ করলেন। 
গেঁটে-বাতওলা পাক! বুড়ো । | 

ওহে, খবর শুনেছ ? 

কিসের খবর? 

রামতারণের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ প্রায় পাকা ক'রে এনেছিলাম, কিন্ত 
হ'ল না। 
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কেন? 

রামতারণের মেয়েই বেঁকে দাড়িয়েছে । বলছে, পুলিসের দারোগাকে বিয়ে 
করব না। 

আ্যা, বল কি? 

হ্য/ হে। অতি ভযঙ্কর কাল এসে পড়ল, বোষেছ ? 

খোডাচ্ছ কেন? 

হাটুর ব্যথাট! বেড়েছে । কদিন থেকে সমানে পুবে হাওয়। যা চালিয়েছে ! 
ভাবলাম, বসে ব'সে কি আর করি, লাহিভীর সঙ্গে একদান পাশা খেলে আসা 
যাক। তামাক রাখ, পাশাট] পাড়। 

লাহিড়ী পাশা পাড়লেন। গোমড়া মুখ ক'রে ছুজনে পাশা খেলতে 
লাগলেন। বাড়ির সামনে একটা গাছে অজজ্র জবাফুল ফুটে ছিল, তারাই 
হাসতে লাগল কেবল । 


একটা মাসিক-পত্র টেবিলের উপর পড়ে ছিল। মলাটের উপরই প্রকাণ্ড 
একটা সাবানের বিজ্ঞাপন । একটি নারী তার প্রস্ফুটিত যৌবনকে লীলায়িত 
করে আবক্র ভঙ্গীতে বসে আছে। নীচে রবীন্দ্রনাথের ছু লাইন কবিত!। 
অন্তর! কাগজট! হাতে ক'রে ছবিটার দিকে চেয়ে বসে ছিল টুপ ক'রে । চেষে 
ব'সে ছিল দেখছিল ন|। যখন দেখল, তখন পারা মন বিরক্তিতে ত'রে উঠল । 
নারীদেহের এই মাংসপিগুগুলোকে যে কোন অজুহাতে যখন-তখন সকলের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে লঙ্জাও ক'রে না! পুরুষদের হযতো করে না, 
তারা ওই হযতে৷ লুন্ধ-দৃষ্টিতে দেখতে চায়; কিন্ত মেযেদেরও কি করে না? 
করে না বোধ হয। কই, এ বিষয়ে কোনও নারীর প্রতিবাদ তো চোখে পড়ে 
নি আজ পর্যস্ত! তার! বোধ হয় এর সমর্থনই করে। করাই স্বাভাবিক, 
ব্যবসাদার যেমন তার মাল বিজ্ঞাপিত করতে চায়" জরযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল 
অন্তরার। তাড়াতাড়ি মাসিক-পত্রিকার পাতাগুলো গোড়া! থেকে শেষ পর্যস্ত 
উলটে গেল একবার । আবার শেষ থেকে গোড়। পর্যস্ত। তার পর বিতৃষ্ণাভরে 


সরিয়ে রেখে দিলে সেটা । সগ্চ-আসা মাসিক-পত্রের মোড়কটা প'ড়ে ছিল- 


সামনে, সেটাকে অকারণে কুচিকুচি করলে অনেকক্ষণ ধ'রে। প্রত্যেকটি কুচি 
পাকিয়ে পাকিয়ে লুফল খানিকক্ষণ । আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল তার পর। 
চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিলে। হঠাৎ নজরে পড়ল, ডান কানের ছ্ুলটা এখনও 


পট 
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বেঁকে আছে একটু'"'ম্তাকরাট! ঠিকমত জুড়তে পারে নি.."ছুলটা কেন ছি'ড়েছিল 
অনিবার্ধভাবে সে কথাটাও মনে পড়ল। কিন্ত সেটাকে সে আমল দিলে না 
কিছুতেই, জোর ক'রে সরিয়ে দিলে মন থেকে । ও কথা নয়, সে অন্য কথা 
ভাবতে চায়; অন্য কিছু; যা হোক কিছু । একটা কথ! মনে পড়াতে সে বেঁচে গেল।' 

রামধন ! 

আজ্ঞে? 

ভূত্য রামধন দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হ'ল। 

কই, বাজারের হিসেবট! দিলে না? 

এই যে মা, নিন ন1। চার আনার আলু এনেছি, ছু পয়সার সিম, আর আধ 
সের বেগুন তিন আনার'*' 

পুঙ্ান্থপুঙ্ঘরূপে হিসাব নিতে লাগল অন্তরা প্রত্যেকটি জিনিসের দর ক'রে, 
প্রত্যেকটি জিনিস ওজন ক'রে । অবাক হয়ে গেল রামধন। কোনদিন তো 
এমন করেন ন।, আজ হ'ল কি! তার আত্বসম্মান আহত হ'ল একটু, কিন্তু কি 
বলবে ! পুলকিতও হল, যখন হিসেবে কোন খুঁত ধরতে না পেরে বকশিশ 
পেলে চার আন|। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কাঠের টুকরোটাকে তুচ্ছ জেনেও 
প্রাণপণে আকড়ে থাকতে চায়, রামধন-প্রসঙ্গটাও তেমনই কিছুতে শেষ 
হতে দিতে চাইছিল ন! অন্তরা । 

লাক্স সাবান বড় প্যাকেট পেলে না! একেবারে ? বাবৃর নাম করেছিলেন ? 

বাবুর নাম করলে ছোট প্যাকেটও পাওয়া যেত না মা। কোনও 
'অপসর'কে কোন জিনিস দিতে চায় নাকি সহজে আজকাল ! যেটুকু দেয় 
কারে পডে। আমাদের দেখলেই সরিয়ে ফেলে সব, বলে-বিক্রি হযে গেছে । 
হরিয়াকে দিয়ে কিনিষেছি এটা".. 

হরিয়া স্থানীয় শশীবাবুর চাকর । শশীবাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্ব। সরকারী 
ডেপুটি নন। কথাটা বলেই রামধন অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল। তখনই সামলে 
নিয়ে বললে, আমাদের বাবুকে তবু ভালবাসে অনেকে, তাই আমরা কিছু কিছু 
পাই। এস. ডি. ও. সাহেবের চাপরাসীকে দেখলে তো-_-| রামধন ভ্রযুগল 
উত্তোলন ক'রে প্রকাশ করলে বাকিটা । এই সামান্ত কথার ধাক্কায় অস্তরা 
ছিটকে গিয়ে পড়েছিল, যেখানে তা লক্ষ অপমানের তীক্ষ কণ্টকে সমাকীর্ণ”_ 
বহু কাট! একসঙ্গে বিধল সর্বাঙ্গে। অন্তরার মুখের পেশী কিন্ত বিচলিত হ'ল, 
না একটু । অমানবিক শক্তিবলে কষ্ঠম্বরে অনাবশ্তক আবদারের সুর ঢেলে 
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সে বললে, একটু গরম জল কর ন! তা হ'লে লক্ষ্মীটি। সিন্কের শাড়ি একখান! 
কাচতে হবে। রামধন চ'লে গেল গরম জল করতে । নূতন একটা সমন্তা 
স্ষ্ট হওয়াতে খুশি হ'ল অন্তরা । কোন্‌ শাড়িটা কাচতে হবে, সেটা নিবচন 
করা যাক এবার...একটাও ময়ল! হয় নি তেমন..তবু বেছে বার করতে হবে 
একটা | সময় কাটবে ।""" 

“ছোট একটি ঘর। জানল! নেই। ছোট ছোট ঘুলঘুলি। তাও লোহার 
জাল দেওয়া । কপাট বন্ধ । লোহার গরাদে দেওয়। মজবুত কপাট..ংসশস্ত্র প্রহরী 
পাহার! দিচ্ছে'*'অন্ধকার ঘরে এক! চুপ ক'রে বসে আছে সে'"'মুখময় গৌঁফ- 
দাড়ি, পরনে কয়েদীর পোশাক | চোখ ছুটে। জ্বলছে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা". 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন ?__কথাগুলো। উচ্চারণ ক'রেই অন্তরা আত্মস্থ হল । 
শাড়ির সুপ সামনে রেখে কি ছবি সে দেখছিল এতক্ষণ! হঠাৎ ব্যাণ্ডেজ বীধা 
দেখলে কেন? জেলে মারধোর করছে নাকি? কই, কোন খবর তে পাই 
নি! তবে? স্প্ দেখতে পেলে! কেমন ক'রে? ক্লেয়ারভয়েন্স? ন1, ওসব 
গাজাখুরিতে বিশ্বাস নেই তার। শাড়ির দিকে মন দিতে চেষ্টা করলে আবার । 
দুরস্ত বন্যা! তবু বাধ দিতেই হবে একটা যেমন ক'রে হোক। ভেসে যেতে 
হবে তা না হ'লে অকুলে। ভয় করে'*'। সমাজের তয় নয়, গুরুজনের তয় 
নয়, কেমন একটা নামহীন ভয়। গণড়ে-তোলা পারিপাশ্থিককে চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে 
অত্যন্ত জীবনকে বিপর্যস্ত ক'রে দিয়ে কোথায় যাবে সে অনিশ্চিত কোন্‌ পথে! 
তয় বাইরে নয়, নিজের মধ্যেই । নীড়বিলাসী অন্তরাত্বা ঝঞ্ার আভাস পেলেই 
পক্ষ সঙ্কুচিত ক'রে চোখ বুজে বসে থাকতে চায় নীড়ের মধ্যে, তা যত তুচ্ছ 
হোক না সে নীড়। নিশ্চিন্ত আরামই তার কাম্য। এমন কি পরাধীনতার 
আরামও। পরাধীনতার আরামও চায় সে? বেণী-দোলানো এক কিশোরী 
গ্রীবাভঙগী ক'রে ব'লে উঠল মনের মধ্যে, ককৃখনে! নয় । অনাবিল স্বাধীনতায় 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের মধ্যে যে আরাম, তাই চাই আমি। সে স্বাধীনতা কোথায়, 
সে মনুষ্যত্বের অর্থ কি, খুজে বার কর সেটা । ঝুঁটে! জিনিসও কখনও চাই নি, 
কখনও নেব না.'বেণী-দোলানো৷ কিশোরীটির দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল অন্তরা । তার নিজেরই পুবর্প...বয়ঃসদ্ধির সেই অপরূপ ছবিটা এখনও 
মরে নি নাকি...এখনও বেঁচে আছে অবুঝট! ! কোন্‌ স্বপ্নলোকে 1? সহসা মনে 
হ*ল, ওই সত্য, স্বপ্রই সত্য | বাকি সব মিথ্যা । স্বাধীনতা কি..মৃয্যত্ব কি? 

অতীতের দিনগুলে! এলোমেলোভাবে মনে পড়ল। মা-বাবা ভাই-বোন 


অগ্নি ১৫৯ 


জামা-কাপড় ফ্রক-ব্লাউজ টেপ-তেল চিরুনি-স্্]! বই-খা তা স্কুলমাস্টার মাস্টারনী 
বান্ধব-বান্ধবী চিঠি-প্রেম__-এই সমস্তকে কেন্দ্র ক'রে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
তার সমস্ত মত্তা যে ছন্দে আবতিত হয়েছে, তা স্বাধীনতারই ছন্দ । নিজের মতে 
নিজের পছন্দ অনুসারে সব চেয়েছে সে। সব মানুষই তাই চায়। স্বাধীনতা 
মানেই মহয্যতব, মন্থয্যত্ব মানেই স্বাধীনতা | মানুষের অন্তশিহিত প্রবৃত্তি এটা। 
শৈশব থেকেই মানুষ পার হতে চায় গণ্ডি, লঙ্ঘন করতে চায় বাঁধা, অমান্ত 
করতে চায় বারণ | এট] ক'রে। না, ওখানে যেও ন|...অনার্দি কাল থেকে 
হিতৈষী গুরুজনের| বারণ করেছেন আর অনাদি কাল থেকে অবাধ্য শিশুর! ত। 
অমান্য করেছে। ছুক্ষর্ম করতেও তার প্রবৃত্তি । সে ঠেকে শেখে, ঠেকে শেখবার 
স্বাধীনতাই সে চায়। তারই বাধ! সে চুর্ণ করেছে যুগে যুগে, বাধা হিতকর 
হলেও চুর্ণ করেছে, চুর্ণ ক'রে মরেছে, তবু থামে নি। পুরাতনকে ওলটপালট 
ক'রে সে আধুনিক হতে চেয়েছে বারম্বার। মানবজাতির এই ইতিহাস। তার 

ংখ্য কামনার অসংখ্য বাধাকে সে অপসরণ ক'রে চলেছে । প্ররতির নিয়ম- 
নিগড়ে বাধ। থাকে নি সে। শীতাতপের নির্যাতন সহ করে নি, গৃহ নির্মাণ 
করেছে, অগ্নি আবিষ্কার করেছে, বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছে নিত্য নব উদ্ভাবনী 
শক্তির সাহায্যে । দুরত্বের বাধা; সময়ের বাধাও সরিয়েছে সে। আকাশ-যান, 
বেতার-বার্তা, অন্গুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ'* মানবসত্যতার প্রগতি বাধা-অপসারণের 
ইতিহাস । মাহ্বষ এও আবিফার করেছে যে, আসল বন্ধন বাইরে নয়, কঠিনতম 
বন্ধন নিজেরই মধ্যে, _যড়-রিপুর বন্ধন। তাও ছিন্ন ক'রে মানুষ মুক্ত হতে 
চেয়েছে কঠোর কচ্ছসাধন ক'রে । সে মুক্তি চায়, স্বাধীনতা চায়,_স্বাধীনতাই 
মন্নযত্বের লক্ষণ ।***মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা কেন দেখলাম'**ম্বাধীনতা-চিস্তার 
শ্রোতকে ব্যাহত কঃরে প্রশ্নট! মনে জাগল আবার"*' 

মা, গরম জল হয়ে গেছে। 

খুব বেশি গরম কর নি তো? চল, দেখি। 

সাড়ম্বরে শাড়িটা সাবান দিয়ে ভিজিয়ে দিতে লাগল । 

..ভয় করে--স্থ্যা, তয় করে সত্যিই । কিন্ত ভয়ের সঙ্গে কৌতুহলও কি 
নেই? অতল গহ্বরটার দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলে*** 

**ঘুণিপাকের তাণুব চলেছে ওর তলায়***সমুদ্র-মন্থন''*ওর মাঝখানে 
ঝঁপিয়ে পড়তে কৌতুহল হয় বইকি*আত্মঘাতী কৌতুহল**" 

পিপারমিণ্ট আছে আপনার কাছে? 
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মুন্েফবাবুর দশ বছরের মেযে রেখা এসেছে । ছিমছাম পোশাকপর! মেয়েটি। 
মাথার চুল সব করা । এর মধ্যেই চোখের দৃষ্টিতে বসের ছাপ লেগেছে । 
সরলতা নেই। কথায় কথায় চোখ নীচু করে... 

পিপারমিণ্ট ? আছে বোধ হয়। দীড়াও, দেখি। 

সময় কাটাবার আর একটা অজুহাত পেষে বেঁচে গেল। তন্নতন্ন ক'রে 
আলমারিট| খু'ঁজলে নিপুণভাবে, তার পর এ কৌটো সে কৌটো।, এ তাক সে 
তাক*"অনেকক্ষণ পরে পাওয়া গেল শেষকালে। 

বেশি নয, একটুখানি আছে। 

ওম1, তুমি এক জায়গায় ঈ্াড়িযেই আছ সেই থেকে? 

মেষেটি কিছু না বলে চোখ দুটি নীটু করলে শুধু। 

কি হবে পিপারমিণ্ট ? 

মা পান দিযে খাবে। 

মৃদুশ্বরে কথ! কটি ব'লে পিপারমিণ্ট নিয়ে চ'লে গেল মেয়েটি । 

অন্তরা আর একবার বসল টেবিলে। আর একবার মাসিক-পত্রখান! 
ওলটালে। গল্প পড়বার চেষ্টা করলে একট1। বিস্বাদ। কবিতা আরও 
বিশ্বাদ ।*উঠে দ্াড়াল। জানলার শাশির একটা ফাটা কাচ জোড়া হযেছিল 
পুরোনে চিঠি দিষে । সেইটে পড়ল খানিকক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়ে ।.'দুর-সম্পর্কের 
এক আত্বীয়ার চিঠি-' বিধবা...চেহারাটা মনে পড়ল***গোলগাল ফরস! বেঁটে 
হাসিখুশি মাহ্ৃষটি। নিজের ছুর্ভাগ্যকে অতি সহজভাবে মেনে নিয়ে ঠেলে সরিষে 
রেখেছেন সেটাকে, তা দিয়ে জীবনের শ্রোতকে অবরুদ্ধ করেন নি''*আনন্দের 
ধারা বইছে অবারিতভাবে, চোখে মুখে কথায় হাসিতে উপচে পড়ছে তা, অথচ 
কোনও আতিশঘ্য নেই, সহজ সুন্দর আনন্দ । “জীবন” বলতে পাশ্চাত্য ধরনে 
আমর! যে পণ্ডজীবন বুঝি, তার কোন আস্ফালন নেই। সেটা! প্রা নিশ্চিহ্ন । 
এক বেলা আহার, পরনে থান, কখন ঘুমোন কখন জাগেন__কেউ জানতে পারে 
না, মৈথুনের সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকেই গেছে, ও-কথা ভাবেও না বোধ হয়। 
আধুনিক অর্থে শিক্ষা বলতে যা বোঝায় তা মোটেই নেই, একেবারে নিরক্ষর । 
আধুনিক মাপকাঠিতে এত ছোট যে মাহৃষটি, সে কিন্ত যেখানে থাকে সেখানট! 
পরিপূর্ণ ক'রে রাখে, স্বুরতিত হয়ে ওঠে চারিদিক। আধুনিকামনা অন্তর! দূর- 
সম্পর্কের এই ছুর্গাদিদির সঙ্গ পাবার জন্তে লোলুপ হয়ে উঠল মনে মনে। 
ছুর্গার্দিদিকে কাছে পেলে সব কথ খুলে বল! যেত হয়তো, তিনি হয়তো বুঝতেন 
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তার কথা । (কোথায় আছেন এখন"''অনেক দিন আগে এসেছিলেন একবার" 
ফিরে গিষে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন, মানে লিখিয়েছিলেন পাড়ার একটি ছেলেকে 
দিয়ে". উত্তর দেওয়! হয় নি।-*.কাটা কাচের সবটা জোড়া যায় নি কাগজ দিয়ে 
***চিড়-খাওয়া খানিকটা অংশে স্র্যালোকে রঙ ধরেছে...টগরিক রেখার পাশে 
অতি-সরু রক্তের আভাস কাপছে থরথর ক'রে-''বাইরে নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর-.' 

ভারতবর্ষের নির্ভীক আত্মার সত্য-রূপটি ওরই মধ্যে পরিশ্ফুট হয়েছে । 
তর্কের বিষয় নয়; জানি। অস্থভব করছি। হ্থাট-কোট-প্যান্ট-নেকটাই-পরা 
বিদেশী-বুলি-মুখস্থ-কর। চাকরের দল ভারতে জন্মেছে বলেই কি ভারতীয় 
ওরা? তিলক-ফোটা কেটে টিকি-নামাবলী উড়িয়ে সংস্কত মুখস্থ বুলি 
আওড়াচ্ছে যে আর এক-জাতীয় তোতাপাখির দল, তারাই কি ভারতীয় ? 
জাতীয়তার অভিনয ক'রে বিজাতীয় বুলি আওয়াচ্ছে যারা, তারাই কি? 
কিছুই করছে ন| যারা-_অন্ধ মু জনতার দল, যাদের দ্বঃখে আমরা অহরহ 
অভিভূত হয়ে বক্তৃতা-বিলাসের মাত্রা বাড়িয়েই চলেছি ক্রমাগত, ওই যে শত- 
কর! নিরেনব্বই জন, যারা জন্মাচ্ছে আর মরছে ক্ষুধায় হাহাকার ক'রে লোভে 
লালায়িত হয়ে রোগে ভুগে ভূগে, যে কোন বক্তার বক্তৃতায় উত্তেজিত হচ্ছে, 
পুলিসের হুমকিতে পালাচ্ছে, কাবুলীর কাছে ধার করছে, তাড়িখানায় হল্লা 
করছে? তারা সংখ্যাতে বেশি বলেই কি ভারতীয় নামের যোগ্য ? না। আর্ধ 
বৌদ্ধ মুসলমান ক্রিশ্ঠান সত্যতার বহুবিধ বিপর্যয়েও বিভ্রান্ত হয় নি যে তারতীয় 
আত্ম, তার স্বরূপ কেবল ওরই মধ্যে ফুটেছে, অন্তরার মনে হ'ল। ওই চিড়- 
খাওয়া কাচের মধ্যে স্যালোকের মত, ভেঙেছে কিন্ত মরে নি, ব্ূপাস্তরিত 
হয়েছে ইন্দ্রধহ্থতৈ । পুলিসের ব্যাটনে মাথ! ফাটাতে পারে, কিন্ত সেই ফাটল 
বেয়ে যা বেরুবে তা রক্ত নয়-_লাতা-স্রোত, বহু শতাব্দীর সঞ্চিত নিরুদ্ধ উত্তাপ 
***চিড়-খাওয়। কাচের ফাটলে ওই ক্ষীণ রক্তের আতাসে তেসে ভেসে এসেছে, 
যেমন আসে জলন্ত স্থর্যের বার্তা কোটি মাইল দূর থেকে । 

গাঁড়িট। এসে কাছারিতে যখন দীড়াল, তখন অন্তর! যেন সম্থিৎ ফিরে 
পেল। আদালতের বিবিধ বৈচিত্র্য হঠাৎ যেন একটি ব্যক্তিত্ব ব্ূপাস্তরিত হ'ল: 
সহসা, তার মুখের দিকে চেয়ে রইল সবিস্ময়ে নিনিমেষে । নীরব প্রশ্নও একটা 
মূর্ত হয়ে উঠল সে দৃষ্টিতে__তুমি এখানে হঠাৎ? আস না তো কোনদিন ! 

চাকরকে দিয়ে গাড়ি ডাকিয়ে সে যখন তাতে চ'ড়ে বসেছিল; তখন সে যেন 
অন্য লোকে ছিল, এ অদ্ভুত আচরণের অস্বাতাবিকতা তখন চোখে পড়ে নি তার। 

বনফুল- ১১ 


১৬২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


গাড়ি ডাকিয়ে অবিলম্বে আদালত অভিমুখে রওন৷ হয়ে পড়াটাই বরং সঙ্গত মনে 
হয়েছিল তখন । ওই অঞ্চল ছাড়া অন্য কোথাও তো! খবর পাওয়৷ সম্ভব নয়। 
এখন সহস1 সে উপলব্ধি করলে, জবাবদিহি করতে হবে একটা | জবাবদিহি ন! 
করলে'''কিস্ত কি বলবে ? মিছে কথা বানিয়ে বলতে হবে একটা ? কিস্তকি 
বলবে ?"""মাথায় কিছু এল ন1; অসহায়ভাবে জনতার দিকে চেয়ে বসে রইল 
সে। যে ঘরটায় তার স্বামীর আদালত, তার সামনে থুব ভিড*"* 

“রামু মণ্ডল হাজির হো--” 

চিৎকার ক'রে উঠল আরদালী। 

বিচার হচ্ছে। তার স্বামী বিচারক । 

তার সমস্ত মুখ নীরব হাসিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল ধীরে ধীরে । বহু দূরের 
বহু যুগ পরের অনাগত ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন-- "সেখানে তার বিচারক স্বামী 
নেই। অংশ্তমান? কই, সেও সেখানে নেই। জনতার মধ্যে নেই, নির্বাচিত 
সুধীদের মধ্যেও নেই। কোথায় সে?..'বিরাট বিশাল দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্র 
একটা, কুচকুচে কালো জল, তার মধ্যে একটা লাল দ্বীপ "প্রবাল নয়, জমাট 
রক্ত" 'বহু যুগের প্রচুর রক্ত জ'মে কঠিন হয়ে গেছে, কিন্তু কালো হয় নি,টকটকে 
লাল আছে এখনও । সেই দ্বীপে ঘুরে বেড়াচ্ছে অংশুমান একা...মৃত রক্ত 
কণিকাদের জাগাতে চেষ্টা করছে, ভাবছে, তারা না জাগলে তো৷ সবই বৃথ1""" 

এ কি, বউদি, আপনি এখানে ? 

নবীন উকিল একটি । তাব হয়েছে ছেলেটির সঙ্গে কিছুদিন থেকে তার 
স্বামীর । কমিউনিজম্এ আস্থাবান, তাল ব্রিজ-খেলোয়াড়; মিহি খোশামোদও 
করতে পারে। 

বাজারে যাচ্ছি। 

এত ঘুরে? 

বীণাদের বাড়িও যাব। 

ঠিক সময় মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়াতে মে নিজেই আশ্চর্য হয়ে 
গেল। একটু আগেও মনে পড়ে নি যে, বীণাদের বাড়িটা কাছারির সামনেই । 
বীণার! সেদিন এসেছিল, গেলেও বেমানান 'হবে না। কিস্ত সে যাবে, না। 
অজুহাতটা খাড়। করতে পেরে স্বস্তি অন্ুতব করলে একটু । 

বীণার আজ কলকাতা গেছে সকালের ট্রেনে-_ 

ও, তাই নাকি! 


অগ্নি ১৬৩ 


একটু ঝুকে গাড়োয়ানকে বললে, তবে বাজারে চল | 

গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে, তখন দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হঠাৎ 
'অনিবার্ষ প্রশ্নটা সে ক'রে বসল, আচ্ছা, জেলে নাকি মারধোর করছে? 

আপনি কোথা থেকে শুনলেন ? 

কে যেন বলছিল । 

খবর তা হ'লে র'টে গেছে! ওসব খবর কি চাপ। থাকে কখনও? 

সত্যি তা হ'লে? 

উকিল মানুষ, কথায় কিছু বললেন না, কিন্তু মুচকি হাসিতে য! প্রকাশ 
করলেন ত। কথাব চেয়েও স্পষ্টতর। বন্দী হৃৎপিওটা! অনেকক্ষণ থেকেই 
পঞ্জরকারাষ মাথা কুটছিল, হঠাৎ সেটা স্তব্ধ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্য | 


মফত্বল শহরের বন্ধুর পথে ধুলো! উড়িয়ে চলেছে ছ্যাকড়া৷ গাড়িটা । অসাড় 
অবসন্ন দেহে বসে আছে অন্তরা । মন কিন্ত উড়ে চলেছে ঝড়ো হাওয়ার মুখে 
হালকা! মেঘের টুকরোর মত-*'অনৃষ্ট অতীত থেকে অদৃশ্ঠ ভবিষ্যতের দিকে *** 


অনেকক্ষণ পরে সামনে এলোমেলো নান। জিনিসের স্তুপ দেখে বিশ্মিত হ'ল 
সে একটু । এগুলো.""তখনই মনে পড়ল, নিজেই সে কিনেছে এগুলো! বাজারে 
ঘুরে ঘুরে । ফিতে, চিরুনি, তেল, সাবান, টফি, চায়ের পেয়ালা! | খদ্দরের 
টুকরোটাও চোখে পড়ল। এ বাড়ির কেউ পরবে না জেনেও এটা সে কিনেছে । 
ওই খদ্দরটুকুকেই বার বার তুলে সযত্বে পাট করতে লাগল সে। ওই খদ্দরের 
টুকরোর মধ্যেই তার স্পর্শ যেন সে খুঁজতে লাগল | ধরবার মত হাতের কাছে 
আর তো কিছু নেই" 

...অপরাহ্‌ । পড়ত্ত রোদের একফালি এসে ঢুকেছে জানলার ভিতর দিয়ে । 
পড়েছে তার কোলের উপর । জানলার ধারে চুপ ক'রে বসে আছে অন্তর 
বাইরের দিকে চেয়ে । বড় একা মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, চিরকালই সে একা | 
জীবনে ভিড় জুটেছে, সঙ্গী জোটে নি কখনও । বিশাল সমুদ্রে তৈলকণিকার মত 
তরঙ্গের ঘুর্ণাবতে আবর্তিত হচ্ছে সে কেবল, মিশ খায় নি। সারা জীবন তবু 
ভান করতে হচ্ছে। নিজের কাছেও । আশেপাশে কেউ নেই। দূর থেকে লোকে 
দেখে, একটি তারার ঠিক পাশেই আর একটি তারা ।**"কিস্ত ছুটি তারার মাঝে 
কোটি কোটি যোজনের ব্যবধান । ঠিক পাশে কেউ নেই-_ শুধু শৃন্যত।** 
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নীহার সেন ডেপুটি হয়েছে বলেই যে মত বদলেছে, তা নয়। এখনও সে 
মনে প্রাণে কমিউনিস্টই আছে । ক্যাপিটালিস্টদ্রের অধীনে চাকরি নিতে হয়েছে 
বাধ্য হয়ে। পেটের দায়ে, সংসারের চাপে। পারিপাণ্থিককে তে! উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না, পারিপার্থিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার কৌশলই 
তো জীবনযাপনের বিজ্ঞান এবং আর্ট | জীবনটা যখন যুদ্ধ; তখন কখনও আক্রমণ, 
কখনও সন্বি, কখনও আপোস, কখনও বিরোধ-_-এ তো! হবেই। উদ্দেশ্ট ঠিক 
থাকলেই হ*ল। উদ্দেশ্ঠ তার ঠিক আছে। তা ছাড়া এখন..'ঠিক এই মুহুর্তে 
ব্রিটিশ গতর্মেপ্টের সঙ্গে বিরোধিতার কোন হেতু নেই। ক্যাপিটালিস্ট ব্রিটিশ 
এখন আ্যান্টি-ফাসিস্ট'*"চাচিলকে হাত মেলাতে হয়েছে স্টালিনের সঙ্গে । হাত 
মিলিয়েছে যখন, তখন ঝগড়া নেই আর আপাতত । চাকরি নেওয়ারও কোন 
বাধা নেই। শুধু তাই নয়, ঠিক এই মুহূর্তে ব্রিটিশ শাসন-বিতাগে চাকরি 
নেওয়াটা প্রয়োজনও | আগস্ট-ডিস্টার্বেদ্দের অর্থ তো পরিফার। ফাসিস্ট 
জাপানকে আমন্ত্রণ । সেটা যে মারত্বক। এ মৃঢতাকে প্রতিরোধ করতেই 
হবে সুতরাং যেমন ক'রে হোক। আপাতদৃষ্টিতে যতই দ্ধঢ্‌ হোক তার আচরণ, 
যতই কঠোর হোক সমালোচনা (তথাকথিত অর্ধশিক্ষিত সংকীর্ণদৃষ্টি স্বদেশ- 
ভক্তদের ফেনায়িত উচ্ছ্বাসের ধার ধারে না সে), দেশের মঙ্গলের জন্থই এসব 
দৃষ্টিকটু ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে হবে এখন***রোগীর মঙ্গলের জন্য যেমন তার 
ফোড়াটায় ছুরি চালাতে হয়ঃ তেমনই জনতার উপর গুলি চালানোই দরকার 
এখন জনতার মঙ্গলের জন্তে । লোকে যাই বলুক, দেশের এ অবস্থায় স্তাবটেজ 
মারাত্বক» যেমন ক'রেই হোক দমন করতে হবে। 

নীহারবাবু বাইরের ঘরে একা বসে ফাইল ক্লিয়ার করতে করতে চিন্ত। 
করছিলেন। আজকাল যখনই এক থাকেন, এই চিন্তাটা তাকে পেয়ে বসে। 
প্রতিপক্ষ কেউ নেই, তবু মনে মনে তর্ক করতে হয়। একা পেলেই চিন্তাট| 
চুপিচুপি চোরের মত এসে মনের মধ্যে ঢোকে, তর্ক জুড়ে দেয়,...কিছুতেই 
এড়াতে পারেন না । 

দমন করতেই হবে যেমন ক'রে হোক।--আর একবার মনে , মনে 
আওড়ালেন নীহার সেন। আউড়েই জ্রকুঞ্চিত করলেন। দ্বিজেন চক্রবর্তীকে 
দেখ! গেল দ্বারপ্রান্তে ।..*লোকটা কতক্ষণ এখন বকবক করবে কে জানে! 
পুলিস-ইন্স্পের, তা ছাড়! একসঙ্গে প'ড়েও ছিলেন কলেজে । স্থতরাং তাড়িয়ে 
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দেওয়া! যাবে না সহজে । 

কি হচ্ছে? ফাইল ক্রিয়ার ? তোমর! খাসা! আছ ! আমাদের যে কি দুর্দশ1"." 

কি রকম ?-__একটু কৌতূহল প্রকাশ করতেই হ'ল নীহার সেনকে । 

পরশু দিনকার ঘটনাটাই ধর না। একট! নতুন থানায় বদলি হয়েছি? চার্জ 
নিতে না! নিতেই ম্যাজিস্টেট সাহেবের জরুরি হুকুম--ওই এলাকায় মিলিটারি 
নিয়ে গিয়ে একটা গ্রাম খানাতল্ল।সী করতে হবে । যার! রেল-লাইন উপড়েছিল, 
তার! নাকি সেখানে লুকিয়ে আছে। ম্যাজিস্টেট সাহেবের হুকুম অমান্য 
করবার উপায় নেই। স্টেশনে গেলাম । ম্যাজিস্টেট সাহেব আমাকে কম্যাণ্ডিং 
অফিসারের সঙ্গে আলাপ করিযে দিলেন। সমস্ত ট্রেনখানাই মিলিটারি, মায় 
ড্রাইভার পর্যস্ত। কম্যাণ্ডিং অফিপারই তার মালিক, কোথায় কখন থামাতে 
হবে তা ড্রাইভারকে বল। আছে আগে থাকতে । তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে 
হ'ল। বি. এ. পাস করেছি তো, ইংরেজীতে নেহাত কাচাও ছিলাম না, কিন্ত 
ভাইঃ তাদের একটি কথাও বুঝতে পারি ন! প্রথমে । 'ঘুচঘাচ ক'রে কি যে বলে 
বোঝাই যায় না কিছু । কথা বলে আর মাঝে মাঝে দত খিচোয়। মুচকি 
হেসে ঘাড় নাড়ি শুধু। কি আর করব? একটু পরে বুঝতে পারলাম, গাল 
দিচ্ছে-আমাদের দেশের লোককে গাল দিচ্ছে। অকথ্য ভাষায়। সন অব 
এ বিচ, সন অব এ গান, নিগার্স; ব্যাস্টর্ডস্‌--এই সব হল মৃদ্ধতম। এই 
চলল খানিকক্ষণ । অনবরত সিগারেট টানছে, মদ“মারছে, বিস্কুট চিবুচ্ছে আর 
আমাদের গাল দিয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারবার পরও মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে 
যাই। উপায় কি? কোথায় ট্রেন থামাবে ত1 আমাকে বলবে না । যদিও 
আমি পুলিস তাদের সপক্ষে আছি, কিস্ত আমি কাল! আদমী যে, আমাকে 
বিশ্বান করবে কি ক'রে? একটা ম্যাপ খুলে নিজেই ঠিক করছে সব। কিছুক্ষণ 
পরে ট্রেনটা থেমে গেল হঠাৎ মাঠের মাঝখানে । মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, ছু দিকে 
মাঠ। সায়েব বললে, এইখানে নাবতে হবে । বললাম, এখানে? এখানে 
নেবে কি হবে, এখানে রাস্তা কোথ1? সাহেব বললে, মাঠ ভেঙেই যাবে 
তারা। সার্প্রাইজ আাটাক করতে হবে । ম্যাপ দেখে বললে, মাইল খানেক 
গেলেই নাকি সেই গ্রামে পৌছানো যায় । আমি ঠিক তার আগের দিন চার্জ 
নিয়েছি, কিচ্ছু চিনি না, কারও সঙ্গে পরিচয় পর্যস্ত হয় নি। আমার ঈষৎ 
ইতস্তত ভাই দেখে সায়েব রূঢকণ্ে ব'লে উঠলেন, গেট ডাউন, গেট ডাউন 
প্লীজ আাণ্ড লীড আস । নাবলাম, মানে নাবতে হ'ল। ভাগ্যে কাছে একটা 
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ট্চছিল। তারই সাহায্যে কোন রকমে ছেঁচড়ে-মেচড়ে তার টপকে মাঠে 
গিয়ে পড়লাম । আল ধ'রে ধ'রে আরও খানিকট। এগিয়ে দেখি, নাল! রয়েছে 
একট1। সোল্জারগুলেো৷ গাড়ি থেকে নেবে সারবন্দী হয়ে দীড়াচ্ছে ততক্ষণ । 
আমি নালার একটা সরু অংশ দেখে লাফিয়ে পার হয়ে গেলাম, তার পর 
চেঁচিয়ে বললাম, কাম অন দেন। মাঠের মধ্যে নাবল সবাই, বেয়নেট উচিয়ে 
আল তেডেই ছুটতে লাগল ব্যাটার । কিন্ত ট্চছিল না ব্যাটাদের, নালাট। 
দেখতে পায় নি, হুড়মুড় ক'রে পড়ল এসে তার মধ্যে । কিন্ত কিছু কি গ্রাহ্‌ 
করে ব্যাটার ! জল কাদ। ভেঙে দেখতে দেখতে এপারে এসে উঠল সব। 
আমি ততক্ষণ ভেবে-চিন্তে উপায় বার ক'রে ফেলেছিলাম একটা, বুঝলে '"* 

এতক্ষণে থামলেন দ্বিজেন চক্র । একবার কথা বলতে আরস্তে করলে 
থামেন না তিনি সহজে । এখনও থামতেন না, কিন্তু সিগারেট ধরাবার 
প্রয়োজন হয়েছিল । ঈবৎ ভ্র-কুঞ্চন কর] ছাড়া আর কোন উপায়ে বিরক্তি 
প্রকাশ কর! নীহার সেনেরও সাধ্যাতীত, মাজিতরুচি ভদ্রলোক তিনি । ভার 
কুঞ্চিত-ভ্র দ্বিজেনবাবু লক্ষ্যও করলেন না বোধ হয়। সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ 
ধোয়৷ ছেড়ে আবার শুরু করলেন তিনি-_ 

উপায় একট! বার ক'রে ফেলেছিলাম, বুঝলে । কাছেই একটা! বাগান ছিল; 
সম্ভবত আমবাগানই । সাহেবকে বললাম, তুমি তোমার সৈম্ঠদের নিয়ে এই 
বাগানে একটু অপেক্ষা কর, আমি দ্ব-একজন লোক যোগাড় ক"রে নিয়ে আসি । 
আমি কালই এখানে বদলি হয়েছি, পথঘাট ভাল চিনি না, তা ছাড়া ভিতরের 
খবরট। প্রথমে একটু জানলে স্বিধেই হবে। তোমর! একটু দাড়াও, আমি 
লোক যোগাড় ক'রে আনি। সাহেব সার্প্রাইজ আ্যাটাক করতে ব্যস্ত; তার 
এ সন্দেহও হয়তো! হ'ল যে, আমি বোধ হয় আসামীদের সতর্ক করাতে যাচ্ছি। 
অনেক কষ্টে তাকে বোঝালাম যে, আমর! সার্প্রাইজ আযাটাকই করব, কিন্ত 
এলোপাতাড়ি আটাক করলে অনর্থক একট! প্যানিক হবে, কাজ হবে ন1। 
বিভীষণ একট! যোগাড় করতে যদ্দি পারি স্ববিধে হবে। অনেক কষ্টে রাজী 
হ'ল লোকট! | আমি তাদের সেখানে রেখে বিভীষণ যোগাড করতে বেরুলাম। 
সোজা খানিকক্ষণ ইাটবার পর রাস্তায় একট! লোকের সঙ্গে দেখ! হ'ল। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, থান! কোন্‌ দিকে? থানার রাস্তাই জান! ছিল না আমার । 
সে একটা রাস্তা বাতলে দিয়েই স'রে পড়ল খাকী পোশাক দেখে সে আর 
বেশিক্ষণ কাছে.থাক। নিরাপদ মনে করলে না| প্রায় মাইল দেড়েক হেঁটে 
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থানায় পৌছলাম। আমি ঠিক তার আগের দিন চার নিয়েছি । ধিনি আমার 
জায়গায় ছিলেন, তার সেই দিনই সন্ব্যের ট্রেনে চ'লে যাবার কথা । গিয়ে 
দেখি, সবাই স্টেশনে গেছে তাকে সি-অফ করতে | থানা ভো-ভ। একটি 
লোক নেই । আমি ভেবেছিলাম, থানার কন্স্টেবলদের সাহায্যে যা হোক কিছু 
একটা! ব্যবস্থা করব । কিন্তু গিয়ে দেখি, জনপ্রাণী নেই। অনেক হাকাহাকির 
পর চৌকিদার বেরুল একটা । তাকেই সঙ্গে নিয়ে সেই গ্রামটার নাম ক'রে 
বললাম, চল্‌ ওই গ্রামেই “রোদ” দেব আজ । তুই সঙ্গে থাক আমার । তাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরুলাম | আবার মাইল ছুই হণ্টন। গ্রামে পৌঁছে দেখি, একেবারে 
নিধৃতি। কেউ জেগে নেই, এক কুকুরগুলো! ছাড়! । তারাই ঘেউঘেউ ক'রে 
সম্বর্ধনা! করলে এবং সর্বক্ষণ পিছনে লেগে রইল। চৌকিদারকে বললাম, 
ডেকে তোল্‌ একজন কাউকে । কাকে হুজুর ? যাঁকে হোক। একটা ঝুঁড়েঘরের 
সামনে অনেক সোরগোল ক'রে একটা জীর্ণশীর্দ লোককে টেনে তুললে সে। 
ত্বয়ং দারোগ! সাহেব দ্বারদেশে সম্্পস্থিত শুনে লোকট! তাড়াতাড়ি বেরুতে 
গিয়ে হোচট খেয়ে পঠড়ে গেল, তার পর উঠেই সেলাম ক'রে ফেললে একটা-_ 
দ্বিজেন চক্রবর্তী হা-হ! ক'রে হেসে উঠতেই নীহার সেন বুঝতে পারলেন, 
দ্বিজেন মদ খেয়েছেন । ত্র আর একটু কুঞ্চিত হ'ল। দ্বিজেনের কিন্ত ভ্রুক্ষেপ 
নেই সেদিকে । নীহার ভাবতে লাগলেন, আগে তো! খেত না, ধরলে কবে ? 
সিগারেটট! ফেলে দিযে আবার শুর করলেন দ্বিজেনবাবু, সেলাম ক'রে 
লোকট] আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যালফ্যাল ক'রে । তার পর বার ছুই 
টেশক গিলে সসঙ্কোচে বললে, হুজুর ডেকেছেন আমাকে? আমি বললাম, 
ই্যাঃ চল্‌ আমার সঙ্গে । চৌকিদারকে বললাম, তুমি থানায় যাও, আমি আলছ্ছি 
একটু পরে। চৌকিদার থানার দিকে চ'লে গেল, আমি চলতে লাগলাম সেই 
আমবাগানের উদ্দেশে | এবার পলাশীর আমবাগান নয়, জাফরগঞ্জের আম 
বাগান। হা-হাঁহা-- ক 
নেশাট। জ'মে এসেছিল দ্বিজেন চক্রবর্তীর । আবার একট। পিগারেট 
ধরালেন তিনি। | 
হনহন ক'রে চলতে লাগলাম । লোকট! কুকুরের মত পিছনে পিছনে 
ছুটতে লাগল । এত রাত্রে কোথায় কি উদ্দেশে নিয়ে চলেছি তাকে; তা৷ জিজ্ঞেস 
' করবার সাহস পর্যস্ত হ”ল না লোকটার । তাগ্যে হয় নি'*" 
সিগারেটে লম্বা! একট! টান দিয়ে আপনু মনেই হসেলেন একটু মুখ নীচু ক'রে। 
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বাগানের অন্ধকারে বীর ব্রিটিশ সৈন্যরা বেয়নেট উচিয়ে দাড়িয়ে ছিল সারি 
সারি আমার প্রতীক্ষায়। সেখানে ঢুকে ট্চট! জাললাম দপ ক'রে, বেয়নেটগুলো৷ 
চকচক ক'রে উঠল। ক্যাপ্টেন সাহেব এগিয়ে এলেন। তাকে ঢুপি চুপি 
বললাম, লোক পেয়েছি একজন। তার পর সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে 
বললাম, তুমি বাঁচতে চাও? ভয়ে কথা সরছিল ন! তার মুখে, হাত জোড় 
ক'রে থরথর ক'রে কাপছিল শুধু সে। ঠিক তার ছুদিন আগে পার্খবর্তী গ্রামে 
মিলিটারি রেড হয়ে গেছে । লোক মারা গেছে, ঘর পুড়েছে, নারীধর্ষণ হয়েছে । 
যার! পালাবার পালিয়েছে। নিতান্ত অপারগ যারা, তারাই আছে এখনও | এ 
লোকট৷ পরে শুনলাম, কালাজ্বররোগী। একে ফেলে পালিয়েছে সবাই। 
এর ছেলে কোথায় চাকরি করে, তার আশায় ভিটে আকড়ে প'ড়ে আছে ও। 
আমার “বাচতে চাও” প্রশ্নের উত্তরে অস্ফুটকণ্ে সে শুধু বললে, হুজুর মা-বাঁপ। 
আমি বললাম, দেখ বাপু, ওসব ব'লে কিছু লাত নেই। যারা রেল-লাইন 
উপড়েছে, তাদের ঘর দেখিয়ে দিতে হবে-যদি দাও বীচবে, তা না হ'লে মৃত্যু 
গুলি ক'রে এরা মেরে ফেলবে তোমাকে, কারও কথা৷ শুনবে না । আমি কিছুই 
জানি না।__করুণকঠে বললে লোকটা । তা হলে মর। লোকটা টুপ ক'রে 
রইল। অশিক্ষিত বোক! লোক কিনা, মৃত্যু স্থনিশ্চিত জেনেও চুপ ক'রে রইল। 
আমি শিক্ষিত এবং চালাক, বৃদ্ধি বাতলে দিলাম ! বললাম, ওরে ব্যাটা, যে 
কোনও ঘর দেখিয়ে দে না, ত! হলেই হবে, কেন বেঘোরে প্রাণটা হারাবি? 
ক্যাপ্টেন সাহেব অধীর হয়ে উঠছিলেন, আমাদের কথা! একবর্ণ বুঝতে পারছিলেন 
না, গজরাচ্ছিলেন আর হাতঘড়ি দেখছিলেন। হঠাৎ তিনি হিরোয়িক কাণ্ড 
ক'রে বসলেন একটা | আচমকা লোকটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে 
দিলেন '্লাডি সোয়াইন ব'লে । লোকটা প'ড়ে গেল। তার পর উঠেই দৌড়। 
অন্ধকারে কোথায় সে স'রে পড়ল খুঁজে পেলাম না৷ আর । টমিগুলোও অনেক 
খোজাধুঁজি করলে, কিন্তু পাওয়া গেল না তাকে । ক্যাপ্টেন সাহেব ক্ষেপে 
উঠল, মনে হ'ল আমাকেই মেরে বসে বুঝি ! বললাম, সাহেব; ঘাবড়াচ্ছ কেন? 
খবর যোগাড় ক'রে এনেছি, চল আমার সঙ্গে, এস। নিয়ে গেলাম। গিয়ে 
কিন্ত অপ্রস্তত হয়ে পড়তে হ'ল। কয়েকটি বুড়ী আর রুগী ছাড়া গ্রামে আঁর 
কেউ নেই, সব পালিয়েছে । সশস্ত্র ব্রিটিশবাহিনী নিরস্ত হ'ল না তবু। 
রুণ্নীগুলোকেই ঠ্যাঙাতে লাগল । মারের চোটে একটা ছোড়া রক্ত-বমি করতে 
গুরু করলে ১ গুনলাম, থাইসিস | একটা টমি একটা বুড়ীরই কেশাকর্ষণ করছে 
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দেখলাম । অনেক কষ্টে থামাই তাদের, শেষকালে তার৷ প্রত্যেকের ঘরে ঘরে 
চুকে জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে সোনাদানা যা পেলে পকেটে পুরে ব্রিটিশ- 
প্রতাপের মর্যাদা রক্ষা করলে কতকটা । আর-- 

সিগারেট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গুম হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ দ্বিজেনবাবু। 

নীহার সেনের কুঞ্চিত-ত্র মস্থণ হয় নি। মুখে ফুটেছিল মৃদু হান্যরেখা । 
দ্বিজেনের সব কথা শুনছিলেন তিনি, কিন্তু বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছিল না। 
স্বির জলাশয়ের জল যেন। উগ্নির চাঞ্চল্যও নেই। হ্র্যের আলো, মেঘের 
ছায়।, উড়তস্ত পাখির প্রতিবিস্ব, নক্ষত্রের দীপালী, জ্যোত্ক্নার সমারোহ সবই 
জলে প্রতিফলিত হয়, কিন্ত জলের জলত্ব নাশ করতে পারে না| ঝঞ্ধায় বিক্ষুব্ধ 
হবার পরও জল জলই থাকে। নীহারের প্রসারিত চেতনার উপর তেমনই 
দ্বিজেন চক্রবর্তীর বর্ণনাটা পরিস্ফুট হ'ল, কিন্ত রেখাপাত করল না। অন্থরূপ 
একটা ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠল বরং। তিনি নিজেই সে ঘটনার নায়ক। 
একটা গ্রামে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে গিয়েছিলেন। সে গ্রামে পোস্ট- 
অফিস থানা স্টেশন সব পুড়েছিল। ঘাটে একটা মালবোঝাই ফ্ল্যাট ছিল, 
সবাই লুট করেছিল সেটা । স্বতরাং দশ হাজার টাকা জরিমানা ধার্য কর! 
অন্তায় হয় নিকিছু। দ্বিজেনের কথ! শুনতে শুনতে সেই সম্পর্কে কয়েকটা 
মুখচ্ছবি পর পর ফুটে উঠল মনে । প্রায়ই ফুটে ওঠে । ভদ্রলোক সব। ডাক্তার 
জমিদার ব্যবসাদার সন্ত্রান্ত গৃহস্থ বেয়নেট-ধারী মিলিটারি পরিবৃত হয়ে সারিবদ্ধ 
বসে আছে তার মুখের দিকে চেয়ে। তীত, অসহায়। লুটপাট তারা করে 
নি তা ঠিক, কিন্ত টাকা তাদের দিতে হবে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দিতে হবে । 
না দিলে সম্পত্তি নিলাম ক'রে নেওয়৷ হবে। গ্রাম্য ডাক্তারের দৃষ্টিটা মনে 
পড়ল, জলছিল যেন। জমিদারের ম্যানেজারটা সেলাম ক'রে খোশামোদ 
করবার চেষ্টা করছিল । চতুর ব্যবসাদার ঘুষ দেবার প্রস্তাব করছিল আকারে 
ইঙ্গিতে । বুদ্ধ গৃহস্থ বেচারা কাদছিল। নীহার সেন কিন্ত টলেননি। পাই 
পয়স! পর্যস্ত আদায় ক'রে এনেছিলেন । এসব ব্যাপারে টললে চলে না । শেষ 
লক্ষ্য যদি মহৎ হয়, তা! হ'লে সে লক্ষ্যে পৌছবার জন্য ছোটখাটো৷ এমন অনেক 
কাজ করতে হয়, যাঁ আপাতদৃষ্টিতে অমহৎ, কিন্ত শ্রেষ লক্ষ্যের মাপকাঠিতে 
যাচাই করলে ইতিহাসের বিরাট পটভূমিকায় তা অকিঞ্চিংকর হয়ে যায় 
অবশেষে । লেনিন মানব-প্রেমিক ছিলেন, মনে মনে তিনি যে সমাজের কল্পন! 
করেছিলেন, তা প্রেমের উপর প্রতিষ্িত ; কিন্ত সেই সমাজকে বাস্তবে মূর্ত 
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করতে গিয়ে নরহত্যায় পশ্চাৎপদ হন নি তিনি। হ'লে চলে মা। লক্ষ্যে 
পৌছনে! যায় না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে অসাধারণ মাহুষের ওইখানে তফাৎ । 
***দ্বিজেন চক্রবর্তীর কথ! শুনতে শুনতে এই সব মনে হচ্ছিল নীহার সেনের । 
বিচলিত হন নি তিনি, বিচলিত হন নি মোটেই, বিচলিত হতে চান ন1।''সহসা 
সবিস্ময়ে আবিফার করলেন, মনে মনে চিৎকার করছেন তিনি। তাঁর নিজেরই 
সর্তাট! যেন ছু ভাগ হয়ে গেছে, এক ভাগ আর এক ভাগের সঙ্গে তর্ক করছে 
চিৎকার ক'রে । চমকে উঠে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । তার পর দ্বিজেনের 
মুখের দিকে চাইলেন একবার আড়চোখে । মনে হ'ল, কিছু বল উচিত। 

কর্তব্য অনেক সময় কঠোর হয়ই, কি আর করা যাবে'** 

কর্তব্য? তাই নাকি! তোমার তো! কর্তব্যপরায়ণ ব'লে নাম রটেছে 
খুব, তুমিও অহ্থতৰ করছ তা হ'লে! তাল। 

দ্বিজেনের মুখখানা হান্তদীপ্ত হয়ে উঠল । 

এইবার চুটিয়ে কর্তব্য করব ব্রাদার, বুঝলে । এতদিন ডালে ডালে ছিলাম, 
এবার পাতায় পাতায় বেড়াব। ক্ষুরন্ত ধারা নিশিত৷ ছুরত্যয়_-কোথায় 
পড়েছিলাম বল তো ? মরুক গে। মোট থা, চুটিয়ে কর্তব্য করব এবার। 
প্রোমোশন হয়েছে, শুধু তাই নয়, আই. বি.তে বদলি হয়েছি। সেই স্থখবরটাই 
দিতে এসেছিলাম । উঠি এবার, ফাইল ক্রিয়ার কর তুমি। এক কাপ চাও 
তো অফার করলে না! মিসেস এখানেই তো? গান-টান শোনা যাচ্ছে না 
যেবড়? 

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন দ্বিজেন চক্রবর্তী । 

দ্বিজেনের কথায় নীহারের নৃতন ক'রে আবার মনে পড়ল, সত্যি, অন্তরা 
আজকাল বড় বেশি রকম নীরব হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে পর্যস্ত গানে হাসিতে 
পূর্ণ ক'রে রাখত সে বাড়িটা । আজকাল সাড়াশব্দই পাওয়া! যায় না। বাড়ির 
কোন্‌ কোণে পড়ে থাকে, বোঝাই যায় না যেন। নিয়মিত কর্তব্য সমাপন 
ক'রে যায় নিক্তির ওজনে নিখুঁতভাবে । মনে হয়, ভেতরের মাহ্ৃষটা কোথায় 
চলে গেছে । পড়ে আছে শুধু দেহ-যন্ত্রটা। যে অন্তরা একদিন তার প্রেমে 
পড়েছিল, সে অন্তর কোথায় ? সে যে অন্তহিত-_-এ কথা নীহারের অস্তর্যার্ী 
যে বুঝতে পারে নি, ত৷ নয়। কিন্তু অন্তর্যামী ছাড়াও মানুষের মনে আর 
একজন থাকে, যে অন্তর্যামীর কথা বিশ্বাস করতে চায় না, প্রমাণ চায়। 
নীহারের মনের এই দ্বিতীয় সত্তাটি প্রমাণ সংগ্রহ করতেও ব্যগ্ৰ নয়। অন্তর্যামী- 
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আহরিত নিগুঢ় সত্যটি তিনি কেবল অবিশ্বাস করতে চান। অন্তরা তাকে আর 
তালবাসে না--এ কথ। কিছুতেই মানতে চান না তিনি। ইদানীং কিছুদিন 
থেকে যদিও তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, অন্তরার সবট! তিনি পান নি, অন্তরার 
চরিত্রের মধ্যে এমন একটা কি আছে যা তার আয়ত্তাতীত, বা কিছুতেই তার 
নিজের নাগালের মধ্যে, তার বিশেষ অধিকারের মধ্যে ধর] দেয় না, ইচ্ছে ক'রে 
যে লুকিয়ে রেখেছে তা নয়, অস্তর! সম্পূর্ণরূপেই নিজেকে দিয়েছে (নীহার এই 
বিশ্বাসটাকেই আঁকড়ে আছেন প্রাণপণে ), তিনিই__নীহারই তাকে সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার করতে পারেন নি। হ্র্যের কিরণ যেন। তারই বাতায়ন-পথে এসে 
তারই ঘর আলোকিত করেছে, তবু তার নয়। বেল! শেষ হ'লেই চ*লে যাবে, 
রাখা যাবে না কিছুতে । আকাশ যেমন দিগন্তরেখায় পৃথিবীকে স্পর্শ ক'রে 
আছে মনে হয়, অথচ কত দূরে"*"গাছের ফুলকে ছিড়ে এনে ফুলদানিতে, এমন 
কি “বাটুন্হোলে” গুজে রাখলেও ফুলের অন্তরতম সততায় প্রবেশ কর! যায় ন1 
যেমন কিছুতে, অন্তর! সম্বন্ধে এই ধরনের একটা বোধ তার হৃদয়কে আকুল 
ক'রে তোলে ; যদিও ইদানীং কিন্ত অন্তরা! তাকে আর ভালবাসে না-_-এ কথা 
স্পষ্টভাবে কিছুতেই স্বীকার করতে চান না তিনি। অস্তর্যামীর মুচকি হাসির 
উত্তরে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি জবাব দেন-_ আমি ওকে সম্পূর্ণরূপে পাচ্ছি 
না, সেটা আমার নিজেরই অক্ষমতা, ও তো! নিজেকে উজাড় ক'রেই দিয়েছে । 
-- এই সিদ্ধান্তে এসে শাস্তি পেলেন নীহার সেন আবার । তার অন্তরের 
স্ুনিভূত অন্ধকার গুহায় বুভুক্ষু হিংস্র একট। পণ্ুর ছুই চক্ষে লেলিহান যে 
শিখাট। ধকধক ক'রে জলছিল ত1 যে আরও প্রখর হয়ে উঠল, নীহার সেন টের 
পেলেন না সেটা । পাবার কথাও নয়। গুহাটার সামনে মাজিত চিস্তাধারার 
ঠাসবুনোনি পরদাখান! ঝুলছিল। সেট! তুলে ধ'রে আত্মবিশ্লেষণ করবার 
উৎসাহ ছিল না নবীন ডেপুটি নীহার দেনের। সময়ও ছিল না । সামনে 
ভূপাকার ফাইল । ছুটির দিন, তবু ছুটি নেই। নীহার সেন ফাইলে মন দিলেন । 


পাশের ঘরে অস্তর! শুয়ে ছিল। ঘুমুচ্ছিল নাঃ চোখ বুজে পণড়ে ছিল। তার 
আপাত-স্থৈর্ষের অন্তরালে যে তুমুল আলোড়ন চলছিল, তার ঠিক স্বব্ধপটা 
নিজেও দে ঠিক করতে পারছিল ন1। ভয়, কৌতৃহল, স্বাধীনতা-স্পৃহাঃ চক্ষু- 
লজ্জা, বিদ্রোহ, সামাজিক কর্তব্য, নীহারের প্রতি মমতা! এবং বিতৃষ্ণা_বহু 
বিচিত্র পরম্পর-বিরোধী মনোভাব প্রবল ৃদয়াবেগের ঘুণিপাকে তার মনে যে 
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আব” স্থষ্টি করেছিল, তার মধ্যে এমন কিছুই সে খুঁজে পাচ্ছিল না যা 
নির্ভরযোগ্য, যাকে অবলম্বন করে সে দাড়াতে পারে সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তির 
বিরুদ্ধে। তুমুল ঝঞ্চার মাঝখানে অন্ধকারে সে ছুটে চলেছিল একট! সত্য 
আশ্রয়ের আশায়, যেখানে তার মন নির্ভয় হবে। যে ভিত্তির উপর সে তার 
্বপ্ন-সৌধ নির্মাণ করেছিল, তা৷ ন'ড়ে উঠেছে। স্বপ্ন-সৌধ ভেঙে পড়েছে। 
তাকেই আঁকড়ে থাকতে হবে তবু? নিজেকে বারহ্বার এই একই প্রশ্ন ক'রে 
ক"রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্ত থামতে পারছিল না। মনের ভিতর থেকে 
ক্ষীণকণ্ঠে একট! উত্তরও আসছিল, ঠিক উত্তর নয়, পালট৷ প্রশ্ন আর একটা 
ত্যাগ করবে কোন্‌ অজুহাতে, ত্যাগ ক'রে যাবেই বা কোথায়? এ প্রশ্ন কিন্ত 
তার প্রথম প্রশ্নকে নিরস্ত করতে পারছিল না কিছুতে | সঙ্গে সঙ্গে এও সে 
ভারছিল, য| সে আপাতদৃষ্টিতে দেখছে, তাই কি নির্ভরযোগ্য ? কিছুদিন আগে 
যে বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে দে নীহারের মধ্যেই জীবনের সঙ্গীকে আবিষ্কার 
করেছিল, সেই বিচার-বুদ্ধিটাই কি নির্ভরযোগ্য ? শ্বামীর কর্তব্যে নীহারের 
তো এতটুকু অবহেলা নেই, তাকে বিয়ে ক'রে বরং নিজের আত্মীয়সমাজে 
সকলের বিরাগভাজন হয়েছেন তিনি কমিউনিস্ট হয়ে ক্যাপিটালিস্ট গভর্মেন্টের 
অধীনে কেন তিনি চাকরি করছেন তার সপক্ষে নীহারের যুদক্তর অভাব 
নেই, যুদ্ধের প্রয়োজন হ'লে শক্রর সঙ্গেও আপোস করতে হয়। ক্যাপিটা- 
লিজ মের পৃথিবীব্যাপী যে যুদ্ধ অহরহ চলেছে, এটা তার অংশমাত্র | বৃহত্বর 
উদ্দেশ্টের প্রতি লক্ষ্য স্থির রেখেই অধুন1 ক্যাপিটালিজমের মিত্রের ভূমিকায় 
অবতরণ করতে হয়েছ কমিউনিস্টদের | এসব কথা নীহার বহু বার বলেছেন, 
সে বহু বার শুনেছে । এর যৌক্তিকতাও সে অস্বীকার করতে পারে নি- বস্তুত 
এ নিয়ে তর্কই করে নি সে, নীহার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বার বার নিজের যুক্তিটা 
আস্ফালন করেছেন তার কাছে কারণে-অকারণে | যুক্তির দ্রিক দিয়ে এসব 
কথা অকাট্য হ'লেও অন্তরের অস্তস্তলে অযৌক্তিক কি যেন একটা বাম্পাকারে 
উঠে আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছে যুক্তির স্পষ্টতাকে | মনে হচ্ছে যুক্তিই কি জীবনের 
সব, জীবনযুদ্ধের কৌশল আয়ত্ত করাটাই মানব-জীবনের শেষ কথা, আর কিছু 
নেই! সাম্যন্তম পশুর আর বৃহত্তম মাহৃষের জীবন-দর্শনে কোন তফাত থাকবে 
না? এক-একবার এও মনে হচ্ছে, দাম্পত্যজীবনে রাজনীতিকে এত বড় স্থান 
দেওয়ার প্রয়োজন কি 1" "রাজনৈতিক মতবাদ থাকুক না বৈঠকখানার সুসজ্জিত 
সোফায় বসে--ততর্কাতফি চলুক না| সেখানে, তার আলোড়ন অন্তঃপুরের 
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শাস্তিকে বিদ্বিত করবে কেন? তখনই আবার ভাবছে, আমার এ দাম্পত্য- 
জীবন যে ওই স্থক্ম মতবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত ! সমাজের অন্তঃপুর আর এর 
অস্তঃপুরে আকাশ-পাতাল তফাত যে! এর সবটাই অস্তঃপুর, বৈঠকখান! নেই। 
সমাজ এ জীবন আমার ঘাড়ে জোর ক"রে চাপিয়ে দেয় নি, আমি নিজে জেনে 
এ জীবনকে বরণ করেছি। যে আদর্শ স্বপ্ন-জীবনকে মূর্তকরতে চেয়েছিলাম 
এত সাধ ক'রে, বাস্তবের এক আঘাতে সেই স্বপ্নটাই যদি চুরমার হয়ে গেল, তা 
হ'লে আর বাকি রইল কি? আদর্শ-".ম্প্র'.এই তো জীবনে চেয়েছি । কৌশল 
নয়, বিদ্যা নয়, বুদ্ধি নয়, রূপ নয়, অর্থ নয়, চেয়েছি মহত্ব, বীরত্ব, আত্মত্যাগ | 
ডেপুটিগৃহিণী হয়ে সকলের উপহাসের খোরাক যোগানোই যদি এর পরিণতি হঘ, 
তা হলে লক্ষপতি ধনীর ছুলাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চডিগ্রীধারী যে নাছুস-হুদ্বুস 
ব্যক্তিটির সঙ্গে তার বাবা প্রথমে সম্বন্ধ করেছিলেন, তার গলায় মাল! দিলেই 
তো! হ'ত। জীবন-যুদ্ধের আইন অস্পারে বেশি সঙ্গত কাজই হ'ত। কিন্তু তা 
না ক'রে সে রূপকথালোকের রাজপুত্রকে বরণ করেছিল"'মিন্ুকে রাগের 
মাথায় অন্য কথ! লিখলেও শীহার তার চক্ষে রূপকথালোকের রাজপুত্রই ছিল 
সেদিন; যে রাজপুত্র আসাধ্যসাধন করবে, ঘুমস্তপুরীকে জাগিয়ে তুলবে পোনার 
কাঠির স্পর্শ দিয়ে। জীবন-যুদ্ধের কৌশলে সেই রাজপুত্র সহস1 রূপান্তরিত 
হয়ে গেল উপহাসাম্পদ কেরানীতে | হতে পারে না..*কিছুতে হতে পারে না". 

নীহার সেন তন্ময হয়ে রায় লিখছিলেন। অসহায় কয়েকট! মুখ চোখের 
উপর ভাসছিল। অভাব-স্থ্যা, অতাবই আসল কারণ, শুধু অর্থাভাব নয়, 
শিক্ষারও অতাব। লোকগুলোর চোখে পণ্ড দৃষ্টি, মানুষের নয়__ক্যাপিটালিস্ট 
সমাজের ছুর্বল মাহ্ৃষ-পশ্ড। সুস্থ জীবন যাপন করবার সুযোগ পায় নিঃ চুরি 
করতে হয়েছে.**তা ছাড়।-."ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত হ'ল নীহার সেনের । সত্যি 
লোকগুলো চুরি করেছে কি 1**'একের পর এক এতগুলো! লোক একবাক্যে যে 
কথ! ব'লে গেল, উকিলের জেরায় টলল না, সে কথা বিশ্বাস করলে ঢুরি 
করেছে স্বীকার করতে হয়। এতগুলো লোকের কথা অবিশ্বাস করবার কোন 
হেতু নেই। কিন্ত মকদ্দমা দাড় করাবার জন্তে পুলিস যে মিথ্যে সাক্ষী ্যষ্টি 
করে, এ তো জানা কথ! । সেদিন একজন পুলিস-অফিসার বলেছিলেন, নিছক 
সত্যের উপর নির্ভর করতে গেলে কোন দোষীকে সাজ দেওয়া! যায় না। 
আইনের এমনই গড়ন যে, দোষীকে সাজ! দিতে হ'লেও সত্যের খানিকটা! 
অপলাপ করতেই হবে। এই আইনের সহায়তা করেছেন তিনি ! সাক্ষীর 
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উপর যেখানে সব নির্ভর করছে; এবং সে সাক্ষী পুলিস যখন মিজের থুশিমত 
তৈরী করতে পারে তখন:-অসহায় লোকগুলোর নিশ্রাণ ছুর্বল দৃষ্টি আবার 
মনে পড়ল তার'"*ওই দুর্বল দৃষ্টির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন প্রতিহিংসারও কিছু আতাস 
ছিল ।..'স্ুযোগ পেলে ওরা প্রতিশোধ নিতে ছাড়বে না..'হয়তো! ওরা নির্দোষ । 
কিন্ত “হয়তো"”র উপর নির্ভর করতে গেলে কাজ চলে না। পৃথিবীতে সব 
আইনে ফাক আছে, সব নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। ট্রেনে কলিশন হয় জেনেও 
আমর] ট্রেনে চড়ি। বিবেকের তীক্ষ চধ্ু ঠোকর মেরে মনে যে ক্ষতটা 
করেছিল, এ কথ! মনে হওয়াতে তাতে একটা স্িগ্ধ প্রলেপ পড়ল যেন। না, 
এতগুলো! সাক্ষীকে অবিশ্বাস করবার. কোন হেতু নেই। ওদের পক্ষের উকিল 
তো কম জের! করে নি। কলম চলতে লাগল নীহার সেনের । সব কটার 
সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে দিলেন। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল, যে ডেপুটি যত 
বেশি সাজা দিতে পারে, চাকরিতে তার নাকি তত বেশি উন্নতি হয় ! দু-চারটে 
উদ্াহরণও মনে পড়ল । পিওন চিঠি দিয়ে গেল। বাই জোত, গুজব নয় তা 
হ'লে, সত্যিই সে রায় সাহেব হয়েছে। হঠাৎ ম্যাজিস্টেট সাহেবের প্রতি 
মনট? শ্রদ্ধাগদগদ হয়ে উঠল...পর-মুহুর্তেই লজ্জা! হল, তখনই বিদ্রোহের সুর 
জাগল আবার" 'অন্পস্থিত প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য ক'রে মনে মনে আবৃত্তি করলেন 
_-তুমি পাও নি, ঠাট্টা করছ তাই"*-আঙ্র আর শিয়ালের গল্পটা মনে পড়ছে। 
এতে লজ্জারই বা! কি আছে, আমি তো চাই নি, আমার যোগ্যতার জন্য যেচে 
ওর! দিয়েছে । ক্লাসে যেমন ফার্টট প্রাইজ পেতাম । আর একটা সুখবরও ছিল 
চিঠিতে । সদরে বদলি হয়েছেন তিনি। অস্তরা খুশী হবে বোধ হয়। এই 
মফত্বলের বুনে! আবহাওয়ায় হাপিয়ে উঠেছে বেচারা । তাই বোধ হয় অত 
মুষড়ে পড়েছে । আমি কাজকর্ম নিয়ে থাকি, ওর সঙ্গে গল্প করার পর্যস্ত সময় 
পাই না__ও-বেচার সময় কাটে কি ক'রে ! একট! রেডিও সেট কিনতে হবে 
এবার। এখনই উঠে গিয়ে অন্তরাকে স্ুসংবাদট। দিয়ে আসবেন কি না 
ভাবছিলেন, এমন সময় দরজাটা খুলে অন্তরা নিজেই এসে দ্াড়াল। চোখে 
অদ্ভূত রকম একট] উন্মুখ দৃষ্টি । 

আমার একট! কথ! রাখবে? 

কি? 

চাকরিট! ছেড়ে দাও তুমি । দেবে? 

মজ্জমান লোক যে আগ্রহভরে তাসমান কাঠের টুকরোটাকে অপলকা! 
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জেনেও আকড়ে ধরতে যায়, সেই আগ্রহ ফুটে উঠল অস্তরার চোখের দৃষ্টিতে । 
আবেগতরে ঠোট ছুটো৷ কাপতে লাগল। 
নীহার সেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 


ও 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অংশুমান টুপ ক?রে শুনছিল। 

হার্থজ, বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাথায় লেগেছে, তুমি 
কষ্টও পেয়েছ খুব--এ কথা আমি মানছি। আমি শুধু তোমাকে সেই পুরাতন 
সত্যটা আবার নৃতন ক'রে উপলব্ধি করতে বলছি যে, আমাদের অহ্ুভূতির 
সীমান! বড় সংকীর্ণ। আমরা যতট! অন্কতব করতে পারি, তার বাইরেও ঢের 
জিনিস আছে যা আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, য1! আমাদের ইন্দরিয়গোচর, তারও 
রূপ ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়। সাধারণ আলো রূপান্তরিত হয় ইন্দ্রধনর 
সপ্তবর্ণমহিমায়, সামান্ত একট। পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে । সুতরাং 
অন্ুভূতির বিশেষ একট! রূপকে আকড়ে ধরে কষ্ট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

কষ্ট পাচ্ছি যে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে। 

আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অন্থভূতির তরঙ্গগুলোকে বিশেষ একটা 
পরকলার ভিতর দিয়ে চালিত করতে পার। 

কোথায় পাব সে রকম পরকলা ? 

তোমার মনের ভিতরই আছে । খুঁজে দেখ। পরকলা শুধু কাচেরই হয় 
ন!, মানসিকতারও হতে পারে । একটা বিশেষ ধরনের মনম্তত্বের তিতর দিয়ে 
গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, তার প্রমাণ স্তাডিজমে ৷ বিকৃত 
মনোভাব হিসেবে ওটা অনেকের কাছে ধিক্কত, বিজ্ঞানের কাছে কিন্ত কোন 
কিছুই ধিক্কত নয়। তাছাড়া ইতিহাসে বারা মার্টার বলে পুজো! পান, তার! 
কোনও অলৌকিক শক্তি-বলে শারীরিক বেদনাকে মানসিক বিলাসের পর্যায়ে 
নিয়ে যেতে পারেন হয়তো । তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুত-রমণীরা 
জহরব্রত করতেন, এখনও চড়কপৃজোয় অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বঁড়শী 
বিধিয়ে বাশের ডগায় ঝোলেন শুনেছি। এ'রা নিশ্চয়ই কোন" উপায়ে যন্ত্রণাকে 
মাধূর্ষে রূপান্তরিত করতে পারেন, তা না পারলে-_ 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন হার্ত্জ,। 
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দেখ, স্্ায়তম্্ীগুলো আঘাতের তরঙ্গগুলোকে বহন করে নিয়ে গিয়ে 
মস্তিষ্কে বেদনা-বোধের কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, তাই না আমর! বেদন। বোধ 
করি। সেগুলো! আনন্ব-বোধের কেন্দ্রে গিয়ে আলোড়ন তুললেই আমরা আনন্দ 
বোধ করব । যোগাযোগ ঘটানো অসম্ভব কি 1--ঘনসন্গিবিষ্ট চাপদাড়িতে হাত 
বুলোতে বুলোতে চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন তিনি । ক্ষণপরেই আলো! চকমক ক'রে 
উঠল চোখের দৃষ্টিতে । 

দেখ, ফ্যারাডের স্বপ্নকে ক্লাক ম্যাক্সওয়েল তাষ! দ্রিয়েছিলেন। তিনি 
অঙ্ক ক'ষে দেখিয়েছিলেন যে, আলো! আর বিদ্যুত্তরঙ্গ একই জাতের জিনিস, 
একই ইলেকৃট্রো-ম্যাগ নেটিজ মের বিভিন্ন বূপ--ইলেকৃটি.কাল লাইন্স্‌ অব ফোর্স 
একটি মিডিয়মে মাত্র চলে, তার নাম ঈথর-_য! সর্বব্যাপী, য! প্রত্যেকজিনিসের 
অপুপরামাণুর অন্তরে অন্প্রবিষ্ট, অনেকটা! তোমাদের উপনিষদের ব্রদ্মের মত 
এই ঈথর প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'রে রেখেছে 
এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে তরঙ্গ বহন করে এই ঈথরই । আমি হাতেকলমে 
প্রমাণ করেছিলাম সেটা। এখন আমাদের অন্বভৃতির তরঙ্গগুলোকে যদি 
ইলেক্‌ট্র-ম্যাগ নৈটিক ওয়েভ ব*লে মনে কর-_খুব সম্ভব তাই ওরা-__ তা হ'লে 
তাদের বহন করবার জন্যে স্নায়ৃতন্ত্রীর প্রয়োজন নাও হতে পারে । সর্বব্যাপী 
ঈথর আছে। স্বতরাং তার সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে 
নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয় । সেই চেষ্টা কর তুমি। তোমাকে এই এক্সপেরিমেন্ট! 
করতে বলেছি এই জন্যে যে, আঘাত থেলেই তুমি যদি কাবু হয়ে পড়, তা হ'লে 
যে পথ তুমি বেছে নিষেছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না; কারণ যে পথেই 
তুমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথেয়! তোমার সশস্ত্র শত্র অজন্র 
আঘাত করবে- ওই ওদের একমাত্র শক্তি-_-ওদর আঘাতকে তুমিযদি আনন্দে 
রূপান্তরিত করতে পার, তা হলেই তোমার জয়। পারবে না কেন?-_ 
:2155016108119 1619 01116 79093510191 আকাশের ইলেকৃট্রো-ম্যাগ নেটিক 
তরঙ্গ রেডিও সেটে ঢুকে শব্তরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বেদনার অন্ৃভূতিই ব 
আনন্দের অন্ৃভূতিতে রূপান্তরিত হবে না কেন মস্তিষ্কের মত অমন একটা 
বিস্ময়কর যন্ত্রে প্রবেশ ক'রে? চেষ্ট! কর, হবে ঠিক। 

হার্জ২চ'লে গেলেন। 


অংশুমান অন্ধকারে টুপ ক'রে বিমূটের মত বসে রইল। অকারণে 
আচমকা মার খাওয়ার পর থেকে তার সমস্ত মন কেমন যেন অসাড় হয়ে গেছে। 


৮ 
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একটা হিংস্র পশুকে বন্দী করেও লোকে তাকে এমন অকারণে মারে না। 
জেলে নাকি বিদ্রোহের স্চন। হয়েছিল ! কয়েকজন কয়েদী নাকি জেলারকে 
তাড়া করে ! ইলেকটি/কের তার কেটে দিয়েছে! কতৃপক্ষের সন্দেহ, রাজ- 
নৈতিক বন্দীরাও সংশ্লিষ্ট আছে এতে । তাই এই শাসন। 

একটা! তপ্ত লৌহ-শলাকা কে যেন মাথার ভিতরে ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছে ক্রমাগত । 
ঘুধিয়েই চলেছে__একদও বিরাম নেই-__অসহায় পশুর মত সহ করতে হচ্ছে-_ 
উপায় নেই কোনও। 

আনন্দে রূপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যে নয় তা সে নিজেই জানে, 
কিন্ত নিজেকেও থে জানে যে! আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করতে হয়_-এই 
তার শিক্ষা । অপমানে জর্জরিত হয়ে দি্থিদিকৃজ্ঞানশৃন্য হয়ে প্রতিঘাত করবে 
বলেই সে একদা! যুদ্ধ ঘোষণ! করেছিল, প্রবল বিরদ্ধ-শক্তির নিষ্ঠর চাপে 
চুর্ণবিচূর্ণ হযে যাবার সম্ভাবনা জেনেও । এই প্রত্যাশিত চাপে আর্তনাদ করছে 
কেন তবে? নিবিকার থাকতে পারছে না কেন? নিধিকারই থাকতে পারছে 
না যখন, আনন্দে ব্ূপাস্তরিত করবে কি ক'রে তাকে? হার্থজের এ উপদেশ 
পালন করবে কি করে সে? পারলে যুদ্ধজয় স্রনিশ্চিত, তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে 
যখন সচেতন হল, তখন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে সঙ্কুচিত। অযোগ্য, অন্পযুক্ত । 
সামান্য পশু ছাড়া আর কিছু নয। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতি- 
পরিমিত সামান্য শক্তি ছাড়! আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকার করে 
মরছে সারাক্ষণ । মত্ত মাতঙ্গের পদতলে নিম্পি্ট কীটের মতই মরতে হবে এবার। 
কীটের মতই মনোভাব, কীগের মতই ছুর্বল, কীটের মতই মরতে হবে । আত্মিক 
শত্তি__ মহাত্মা গান্ধী যে শক্তির উপর আস্থাবান, হার্ত্জ. যে শক্তির কথ! ব'লে 
গেলেন, সে শক্তির চর্চা তে! সে করে নি কোনদিন। তার সন্ধানও জানে না। 
যে আত্মিক শক্তির বলে মাহুষ পশুত্বের স্তর ছাড়িয়ে উধ্ব-লোকে উঠে গেছে'"" 
হঠাৎ দর্দীচির কথা মনে পণ্ডুল- নিজের অস্থি দান করে বজ নির্মাণ করেছিলেন 
-*.এট| কিসের রূপক 1.*অনেকক্ষণ এই কথাই ভাবলে সে। বরূপকের 
মর্মোদ্ধার হ”ল না, সমস্ত অন্তর জুড়ে ঘনিষে উঠল একটা ক্ষোভ | যে ভারতবর্ষে 
তার জন্ম, সে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে। পাশবিক 
শক্তির তুচ্ছ আস্ফালন সুগ্ধ হয়ে মহুয্যত্বের উপর আস্ব! হারিয়ে ফেলেছে । পশু 
ছাড়া আর কিছু হয় নি সে। তাও অতিশয় হীন পশু.'অতিশয় ছোট। 

বনফুল--১২ 


১৭৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ছোট জিনিস তুচ্ছ নয়। আমি অদৃশ্ত বিছ্যুত্তরজ ধরেছিলাম অতি ছোট 
একটি যন্ত্রের সাহায্যে । গ্যালিনার উপর সরু একটি তার-*' 

আচার্য জগদীশচন্দ্রকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তার 
পর সাহস হল যেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল অন্ধকারে, নির্ভর- 
যোগ্য আত্বীয়ের দেখা পেয়ে শুধু যে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তা নয়, শ্লানায়মান আত্ম- 
বিশ্বাসের জ্যোতিটাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল সহসা! অন্তরে | মনে হ'ল, পারব । 

জগদীশচন্দ্রও বললেন,.ভারতবাসী তুমি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন এতট1? 
তুমি হীন নও । অমৃতের পুত্র তূমি। আদিত্যবর্ণ পুরুষকে প্রত্যক্ষ করবার পূর্বে 
উপনিষদের খধষিকেও তমসার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ভয়কি, অন্ধকার থাকবে 
না, আলো! দেখা! দেবে, সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাক শুধু। 

সত্যকে 1- সাগ্রহে বলে উঠল অংশুমান, কোন্টা সত্য বলে দিন আমাকে। 
কাকে আমি আশ্রয় করব আমি আশ্রয় খুজছি। 

সত্য কি, তা কেউ কাউকে বলে বোঝাতে পারে না। নিজে সেটা উপলব্ধি 
করতে হয়। ফেটা মিথ্যা ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার করে চল শুধু । সত্য- 
সম্ধানের সেই একমাত্র উপায়। অনেক মিথ্যা সত্যের মুখোশ প'রে থাকে, 
তাদের চিনতে দেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেশিদিন প্রতারিত হয় না। রূপে রূপে 
বহুরূপে যিনি বিচিত্র, জীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, সেই হ্বয়ন্প্রত স্বতন্্ সত্যের 
নিলিপ্ত রূপ দেখতে পাবেই, যদি তোমার নিষ্ঠা আর আকুলতা৷ থাকে । 

আমি যে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রয়োজন? 
আমি চাই ক্ষমতা, শক্রকে শাসন করবার শক্তি-_ 

সত্যের কোন জাতিতেদ নেই। সত্যই শক্তি। আলোকে ভাসমান ধুলিকণা, 
পৃথিবীর অগণিত প্রাণী, আকাশের অসংখ্য প্রদীপ্ত সূর্য, শিকারের উপর 
বম্পনোন্ুখ শার্ল, লজ্জাবতীর সঙ্কোচ, কুমুদিনীর নিশি-জাগরণ; বনচাড়ালের 
বৃত্য, উদ্ভিদের হৃৎকম্পন, চতু্দিকে পরিব্যাপ্ত যা কিছু তা! শক্তির বিকাশ, এবং 
তার মূলে আছে সত্য-_একমেবাদ্িতীয়ম্‌। তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ, তাও 
এরই মধ্যে নিবদ্ধ । কোন পথই এর বাইরে নেই । যম নচিকেতাকে বলেছিলেন 
- তং দেবাঃ সর্বে অপিতাস্তছু নাত্যেতি কশ্চন.**সকল দেবতা! এ'র মধ্যেই, প্রবিষ্ট 
--এ'কে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। জড়, জীব, উদ্ভিদ; প্রাণী, বিদ্যুৎ 
আলো।-_সমস্ত অঙ্থশীলন ক'রে সকলের মধ্যে যে বিরাট এঁক্য আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি, তাতে বুঝেছি যে, আপাতদৃষ্টিতে পরিবর্তনশীল ব'লে মনে হ'লেও 


অগ্নি ১৭৯ 


অন্তণিহিত সত্য এক এবং অতিন্ন। এবং এ উপলব্ধি ধার হয়েছে, তিনি অজেয়।:.. 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অস্তশিহিত হয়ে গেলেন। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল, যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমরাই কাছে, সত্যপথে অনিবার্য 
গতিতে-_ 

তার পরদিন সকালেই অংশুমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার করবে। 
তার স্বীকারোক্তি শুনতে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নীহার সেন ! ঠিক আগের 
দিন তিনি সদরে বদলি হয়ে এসেছিলেন । 


২৯৬ 
শেষরাত্রি ! 
ঘন কুয়াশায় চতুিক সমাচ্ছন্ন । কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, তা অবলুপ্ত 
হয়েছে । কুহেলিক1 নয়, যেন প্রহেলিক1। জীবনের কোন লক্ষণ কোথাও নেই, 
বৈচিত্র্যহীন, সব একাকার ! বিরাট একট সাদ] চাদর দিয়ে মৃতদেহকে মুড়ে 
রেখেছে যেন কে- চাদরটা ছাড়! আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অস্তমান শশীর 
পাণ্ডুর জ্যোৎস্ায় হাসি নেই, আছে সকরুণ আক্ষেপ। নীরব ভাষায় যেন বলছে, 
তোমরা যখন জাগবে তখন আমি থাঁকব না, আমার সময় ফুয়িয়েছে, আমি 
চললাম। একটা সবেদন সাত্বনাও যেন ক্ষরিত হচ্ছে শ্লানাযমান সেই আলো! 
থেকে । চন্দ্র অস্ত গেল। ধার-করা আলোর জ্যোতিটুকুও নির্বাপিত হ'ল । নিবিড় 
অন্ধকার | মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী'' কালের প্রবাহও থেমে গেছে---নিম্পন্দ অসাড় 
সব.."বিরাট একট! অন্ধ জঠর গ্রাস ক'রে জীর্ণ করছে যেন চরাচর নিখিল বিশ্ব। 
আশার লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই ব'লে মনে হচ্ছে যখন, তখন অদ্ভুত কাণ্ড 
হল একট! তীক্ষু তীব্র স্থুরে বাঁশি বেজে উঠল অন্তরীক্ষে । সু-উচ্চ দেবদারূ- 
শাখাসীন শকুস্ত আলোকের অরুণাতাস দেখতে পেয়েছে পুর্বদিগস্তের চক্রবাল- 
রেখায় । এসেছে, সে এসেছে । নিষ্পন্দ স্পন্দিত হল, অসাড়ের সাড়া জাগল। 
নিপ্রাণ ঘুমস্ত পুরীতে লাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ। সহত্রকিরণের সহস্র 
ত্বর্ণশরজালে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কুয়াশার মোহ-আবরণ। শ্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর 
হতে লাগল চতুর্দিক। পাহাড়ের চূড়া জাগল, দেখ! দিল বনস্পতির শীর্ষদেশ, 
মন্দিরের ললাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পক্ষীকুল বন 
থেকে বনাস্তরে । ফুল ফুটলঃ হাওয়া বইল, অন্থরূপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোভাযাত্রায় 
প্রবেশ করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল। 


০, 

মোটরের চারটে টায়ারই ফেটেছে। 

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পৌতা । আশেশাশে 
কোন গ্রাম নেই, চারিদিকে ধু-ধু করছে মাঠ। আমরা যে এই পথ দিয়ে 
যাব, তা কি ক'রে জানলে ওরা; কে ওদের খবর দিলে ?--জ্বকুঞ্চিত ক'রে একটু 
বিশ্মিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। ড্রাইভার টায়ার মেরামত করছিল, 
একটু ঝুঁকে সেটাতে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলেন, পট ক'রে হাফপ্যাণ্টের 
বোতাম ছিড়ে গেল একটা । মোজা হয়ে উঠে দ্রাড়ালেন। পকেট থেকে রুমাল 
বার ক'রে ঘাড় কপাল মুছলেন ভাল ক'রে । হাতঘড়িটা দেখলেন একবার । 
আর একটু ভ্রকুষ্চিত করলেন। সহসা চোখের উপর হাতটা একবার বুলোলেন, 
বুলিয়েই ভূলট| বুঝতে পারলেন। ছবিটা চোখের সামনে নেই, মনের তিতর 
অশাকা হয়ে গেছে । কতকগুলে৷ পা, মোটর-লরি থেকে ঝুলছে-_মড়ার পা। 
মিলিটারির গুলিতে মরেছে । মোটর-লরিতে বোঝাই ক'রে এই কিছুক্ষণ 
আগে সেগুলোকে ফেলে আস! হল ওই নদীতে । প্রকাণ্ড মাঠটার ওপর দিয়ে 
বয়ে গেছে নদীটা1। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন নীহার সেন। যদিও 
নদীটা! দেখা যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন 
পাগুলো ঝুলছিল--দশ বারোটা পা। হঠাৎ রাগ হ*ল-_ অনির্দিষ্ট ধরনের রাগ। 
তার পর সেটাকে নিদিষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। কতৃপক্ষ তাকেই কেন 
এ অগ্রীতিকর কাজট! দিলেন এত লোক থাকতে ? তাঁকে বদলি ক'রে আনার 
কি দরকার ছিল মফস্বল থেকে? ম্যাজিস্টেট সাহেব বলছিলেন; তিনি বেশি 
কার্যদক্ষ__ক্রাইপিসের সময় “এফিশেন্ট” অফিসার দরকার । কিন্তু কার্যত দেখা 
যাচ্ছে, মিলিটারিদের গুলি চালাবার হুকুম দেওয়া ছাড়া দক্ষতা দেখবার 
আর কোন উপায় নেই। সত্যিই নেই, সবাই কেমন যেন উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে-_জেলের কয়েদীর! পর্যস্ত। দু-ছুজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে 
পুড়িয়ে ফেলেছে, ফায়ার করবার অর্ডার ন দিলে কি রক্ষা ছিল কারও ? সমস্ত 
জেলখানাট। পুড়িয়ে ফেলত। জন চল্লিশ মরেছে_বেশ হয়েছে__ক্রিমিনাল 
গুণ যত। আর একটু রাগবার চেষ্টা করলেন; কিন্তু পাগুলো আবার,তেসে 
উঠল চোখের সামনে- দ্রুত ধাবমান লরির পিছন থেকে ঝুলছে। রাগটা একটু 
ফিকে হয়ে গেল। মনে হ*ল, কই, এতদিন তো! ওর! বিদ্রোহ করে নি, নিশ্চয় 
রাজনৈতিক বন্দীদের ষড়যন্ত্র আছে এর মধ্যে। অংশুমানের মুখটা মনে পড়ল। 


অগ্নি ১৮১ 


অদ্ভূত ছেলে ! চোখের দৃষ্টিতে কোন উদ্বেগ নেই, তয় নেই, উত্তেজনা! নেই। 
পরিপূর্ণ শাস্তিতে স্সিগ্ধ সে দৃষ্টি। নিবিকার চিত্তে শ্বীকার করলে যে, ডেপুটির 
অমানুষিক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার ষড়যন্ত্র করেছিল 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে । এর জন্তে সে একটুও অন্তপ্ত নয়, এতদিন মিথ্যে কথা 
ব'লে নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করেছে ব'লেই সে অন্গতপ্ত। তার মৃত্যুর জন্যে সে-ই 
সম্পূর্ণ দায়ী, আর. কাউকে জড়াতে সে চায় না । অকম্পিত কণ্ঠে স্বীকার করলে 
যে, সে একাই দায়ী; অকম্পিত হস্তে সই ক'রে দিলে স্বীকার-পত্রে । মুখের 
ভাব শান্ত; ্সিপ্ধ | বাইরে থেকে কিছু বোঝাবার উপায় নেই এদের । আগেও 
অনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার তার বাড়িতেই এসেছে । মুখচোর। 
ভালমাস্কষ বলে মনে হ'ত। ভাবতেই পারা যায় নি তখন যে, এই লোক 
আগস্ট-ডিস্টার্বেন্সের পাণ্ডা হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে পুড়িয়ে ফেলতে 
পারে । এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার ক'রে এসেছে_হিমশিম খেয়ে 
গেছে এতগুলো ঝান্গ দারোগা । সবাই হার মানল যখন, তখন হঠাৎ নিজে 
যেচে দোষ শ্বীকার করছে। অদ্ভূত! ভয পেয়ে করছে যে, চোখের দৃষ্টি থেকে 
তা মনে হয় না। মিলিটারি ফায়ারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে । না, ভয় 
নয়-_-আসলে৷ ওবা '.আর একটু জ্রকুপ্চিত ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন, এই 
ধরনের লোককে ঠিক কোন্‌ শ্রেণীতে ফেললে তাদের প্রতি অবিচার কর! হবে 
না| কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে 
ঠিক প্রপার পার্স্পেকৃটিভে ফেলে বিচার করাই তার রীতি__একটু তেবে তাই 
ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাছুরি করবার জন্যেও এসব 
করে নি, আসলে ওদের মনের সমতা নেই, আন্ব্যাল্যান্স্ড, মাইণ্--এরাই 
বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্যস্ত। একটু ছুঃখ হ*ল-_ছেলেট! পড়াশোনায় তাল 

আর কত দেরি হে? 

এখনও বনুৎ দেরি হুজুর। চার-চারটে টায়ার__। হাসিমুখে জবাব দিলে 
ড্রাইভার । 

আকাশে বেশ মেঘ করেছে । ঘন-নীল পুপ্জ পুগ্জ মেঘ। ছেলেবেলার একটা 
কথ মনে পঠ্ড়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । তাদের একটা ময়ূর ছিল। মেঘ 
দেখলে ময়ূরটা পেখম তলে নাচত, আর নাচত তার ছোট বোন মালতী | গানও 
গাইত একটা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে--আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে। 


১৮২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ময়ূরট! উড়ে পালিয়ে গেল একদিন । মালতীও মারা গেছে ! হঠাৎ মনে হ”লঃ 
বৃষ্টি হবে নাকি ? আকাশের দিকে চাইলেন একবার । শঙ্কা ঘনিয়ে এল চোখের 
দৃষ্টিতে । অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন-_ধূ-ধু করছে ফাকা মাঠ__ কোথাও 
আশ্রয় নেই-_মনে হ'ল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি অভ্যর্থনা! করত তাকে? 
মোটরে উঠে বসলেন । 

আকাশে বহু বিচিত্র মেঘ থাকলে অকাশট! যেমন চোখে পড়ে না, তেমনই 
নান! চিন্তার ভিডে আসল চিন্তাটা আড়ালে প*ড়ে ছিল এতক্ষণ । হঠাৎ সেটা 
স্পষ্ট হযে উঠল । অন্তর চলে গেছে । কোথায়, কেন, কিছুই বলে যায় নি। 
ভ্রকুঞ্চিত করে অপটুভাবে শিস দেবার চেষ্টা করলেন । হু-হু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস 
উঠল একটা । 


৯৮ 
চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবটাকে লঘু-হাস্তভরে উড়িয়ে দিলেন যখন নীহার সেন, 
তখন অন্তরার দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়টুকুও যেন উড়ে গেল। যে ডালে সে 
নীড় ছিল; সেই ভালটাকে আঁকড়ে থাকবার আর কোন অজুহাত সে আবিষ্কার 
করতে পারলে না। সেটা ভদ্রতভাবে ত্যাগ ক'রে যাওয়াই স্বাভাবিক ব'লে মনে 
হ*ল তার। আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীহার সেনকে নয়। নীহারের চেয়ে 
দেশই তার কাছে বড় । কোন ইজ.মের খাতিরে সে দেশদ্রোহী হতে পারবে ন1। 
প্রথম যৌবনে কমিউনিজমের যে স্বপ্ন তার কল্পলোকে মূর্ত হয়ে ছিল, তা আজও 
অম্লান আছে--সে কমিউনিজমের ভিত্তি দেশ- দেশেরই দরিদ্র জনসাধারণ। 
তাদের উপর গুলি চালাবার, তাদের অবল! নারীদের ধর্ষণ করবার যে যুক্তি 
নীহারকে মুগ্ধ করেছে, সে যুক্তি নিয়ে নিজের মতে নিজের পথে সে একাই 
চলুক। প্রত্যহের কুশান্কুর সহা ক'রে স ও-পথে সঙ্গী হতে পারবে ন1।.*. 
একটা ছোট স্ুযুটকেসে নিজের নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলে! সে গুছিয়ে 
নিলে । স্যটকেসটা পরে ফেরত দিলেই হবে। কিছু টাকাও নিষে যাচ্ছে, সেটাও 
ফেরত দিতে হবে। চিঠিও লিখতে হবে একটা পরে। নিহার নীজের পথে 
স্বাধীনভাবে এগিয়ে যাক, আমি সরে দাড়ালাম তার স্বাধীনতায় বাধা ন্নিতে 
চাই না ব'লে...এই সব লিখতে হবে ।--আরও অনেক কথ! লিখতে হবে" 
রাস্তায় বেরিয়ে কিন্ত নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার । বিদ্বান 
বুদ্ধিমান তর্কপটু রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহায় পুরুষটাকে, যার 
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অন্তরা না থাকলে এক দণ্ড চলে ন1; তাকে, যে দাড়ি কামিয়ে বৃরুশটা ধূতে ভূলে 
যায়, হাতঘড়িটা হারায় ক্ষণে ক্ষণে, আপিসের কাগজ কোথায় রাখে ঠিক থাকে 
ন1। মনে পড়ছিল, মায়! হচ্ছিল ; কিন্ত আর ফিরবে না সে। মা-বাবাকেও সে 
কম ভালবাসত না, কিন্তু নীহারের জন্য তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন। 
আদর্শের জন্তেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হ'ল। কষ্ট হচ্ছে--কিস্ত সে আর 
ফিরবে না । স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে হাটাপথে। কোথায় যাবে ঠিক ছিল 
না। কলকাতায়ই যাওয়! যাক আপাতত | হঠাৎ মনে হলঃ তার আদর্শকে রূপ 
দেবে কে? অংশুমান ? সে তো নাগালের বাইরে, জীবনে আর হয়তো! দেখাই 
হবে না। হঠাৎ বুকের তিতরট। মুচড়ে উঠল । গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে সে-- 
দ্রতবেগে চলতে লাগল অসমতল কঙ্করাকীর্ণ পথে । সমস্ত দেহ-মন একাগ্র হয়ে 
উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্দেশ্তে, তা সে বুঝতে পারলে না । চলতে লাগল 
শুধু, দ্রুতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় ব'লে মনে হ'ল । যেতে হবে--কোথায় 
সে আদর্শলোক জান! নেই--তবু যেতে হবে। চলতে লাগল । অনির্দিষ্ট নামহীন 
একটা আকর্ষণ ছুণিবার বেগে টেনে নিয়ে চলল তাকে। 

মনের প্রত্যক্ষ প্রদেশে কিন্তু যে হাহাকারটা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা৷ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
সে স্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসতে পারে নি, 
এক নিজেকে ছাড়া । সে ভালবাসা চেয়েছে, ভালবাসা পেয়েছে বলে ভান 
করেছে, মাঝে মাঝে উতল। হয়েছে, স্বপ্নকে জড়িযে ধরতে গেছে--কিস্ত আসলে 
পায় নি কিছু । সত্যি যদি ভালবাস] পেত, তা! হ'লে কেরানী শ্বামী নিয়েও স্থখী 
হ'ত সে। ভালবাসার স্পর্শে দাসত্বও মহনীয় হয়ে উঠত । হৃদয়সিংহাসন শৃন্যই 
আছে, কোনও মহারাজার স্পর্শে ধন্ত হয়নি তা এখনও | কোথায় সে মহারাজা, 
কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেনা যাবে তাকে? একটি গুণই তো! সে চেয়েছে সারা 
প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন অদ্ধেয় হবে সে-যার পায়ে সমস্ত দেহ-মন উজাড় করে 
দেবে, তার মহত্ব যেন মেকি ন! হয়-_ছুদিন যেতে ন! যেতেই তার গিলটি ধরা না 
পড়ে ! বিদ্বান নয়, বুদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, রূপবান নয়, সে চেয়েছে শরদ্ধেয় 
ব্যক্তিকে-যার মহত্বের ওজ্বল্যে মরচে পড়বে না কখনও | তখনই মনে হ'ল,তার 
নিজের কি এমন গুণ আছে যে, এমন খাটি সোনার দাবি সে করতে পারে 
অসন্কোচে ? কি মূল্য দেবে সে--এর যোগ্য মূল্যই বা কি? মনের ভিতর থেকে 
উত্তর এল, আত্মত্যাগ । আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে সে। কিস্ত কোথায়-_ 
কি ভাবে ?." 
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আরে, রোকো। রোকো"”" 

গর্জন ক'রে দাড়িয়ে পড়ল মোটরটা1 । 

মিসেস সেন ? কোথায় চলেছেন? আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম যে আমি । 

মোটর থেকে নামলেন ইনৃস্পেক্টর দ্বিজেন চক্রবর্তী | 

এক মুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন ? 

এই ট্রেনে কলকাতা যাব । 

ও, তা হ'লে তো আরও সুবিধে হ'ল। আমিও যাচ্ছি কলকাতা । ট্রেনের 
এখনও দেরি আছে আধ-ঘণ্টাটাক । স্টেশনে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা 
সেরে যাব ভেবেছিলাম । আপনিও কলকাতা যাচ্ছেন, ভালই হঃল। আনুন 
তা হ'লে, উঠুন। স্টেশনেই যাওয়া যাক সোজা-_ 

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার ?-_সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলে অন্তরা | তার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল একটু । 

রাদার ইণ্টারেস্টিং__ধীরে সুস্থে বলব এখন | সঙ্গেই তো যাচ্ছেন! উঠুন । 
আপনার জিনিসপত্র কই? 

এই ব্যাগটা! ছাড়! আর কিছু নেই। 

আম্মুন। মিস্টার সেন সদরে জয়েন করেছেন গিয়ে ? 

হ্যা'। 

আপনি যাচ্ছেন কবে? 

আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেট! সেরে তার পর যাব। 

আই সি। আম্মন। 


ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার তেদ ক'রে । ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা 
খালি হয়ে গেছে। ইনৃস্পে্টর দ্বিজেন চক্রবর্তী ও অন্তরা ছাড়া কামরায় আর 
কেউ নেই । একট! কপাট খারাপ, ভাল ক'রে বন্ধ হয় না। দ্বিজেনবাবু সেটাকে 
ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তার সামনেই বসেছেন নিজের ট্রাঙ্কের ওপর, ভালভাবে 
হাওয়া! পাবেন বলে । তার মনে হ'ল, এইবার কথাবার্তা শুরু কর! যাক, পরের 
স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়তো । এ 

একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন | আই হোপ, ইউ 
উইল স্পিক দি ট্‌থ__অংশুমান বাবুকে আপনি কি সাহায্য করেছিলেন কিছু ? 

অন্তরার চোখের দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠল । 
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সাহায্য ? কি রকম সাহায্য? 

আথিক। 

না। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে দ্বিজেন চক্রবতী বললেন, আমরা কিন্ত একট! বাড়ি 
সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয়! গয়না পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে নাম খোদাই 
কর! আছে-_অন্তরা সেন। 

অন্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবৃ সে সপ্রতিত হাসি হেসে বললে, আমি 
ছাড়া পৃথিবীতে অন্ত অন্তরা সেন থাকাও সম্ভব | 

কোয়াইট, খুবই সম্ভব । আমিও প্রথমে তাই তেবেছিলাম। কিন্ত যে 
দোকান গয়নাগুলে! বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে দোকানের নামও ছিল, 
সেখানে খোজ নিয়ে দেখলাম যে, এক আপনি ছাড়া অন্ত কোন অন্তরা সেনকে 
গয়না বিক্রি করে নি তারা । 

আমার সে গয়নার হুটু চুরি হযে গেছে। 

কবে? 

ঠিক মনে নেই। 

পুলিসে খবর দিয়েছিলেন? 

না। 

দেননি কেন? 

পুলিসের ওপর আস্থা নেই ব'লে । 

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথ! জানতেন ? 

তিনি রাগারাগি করবেন--এই ভযে তাকেও জানাই নি। 

দ্বিজেন চক্রবর্তীর মুখ হাস্ত-প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে উকি 
দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন কৌতুক। পর-মুহুর্তেই গভীর হয়ে গেলেন তিনি। 
আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অন্তরার দৃষ্টিতে আগুন জলছে। এক ঝলক হেসে 
বললেন, কিন্ত আপনার বান্ধবী কম্রেড মিনা দত্তকে এসব কথা লেখেন নি 
তো ?-_সে চিঠিখানাও দেখেছি আমি । | 

অন্তরায় চোখ ছুটো দপ ক'রে জ*লে উঠল । 

দ্বিজেনবাবু বললেন, আই আযাম সরি, কিন্ত আপনাকে অ্যারেস্ট করতে 
হ'ল । কর্তব্যের খাতিরে, বিলিত মি। মিস্টার সেন, আই হোপ, উইল আ্যাপ্রি- 
সিয়েট মাই লাভ ফর ডিউটি । 
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একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠল চোখ ছুটোতে। অন্ধকার তেদ ক'রে ট্রেন 
ছুটতে লাগল । 


৯৯) 
অন্ধকারে এক! তাবছিল অংশুমান। 

***ওর! ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে । বার বার নিয়েছে, এবারও ছাড়বে 
না| ছাড়বে না, কারণ ওরাও তীত । তীত বন্য বরাহ যেমন দুরন্ত বেগে তেড়ে 
আসে, নখদস্ত বিস্তার ক'রে বাঘ যেমন সগজনে ঝাপিয়ে পড়ে আততায়ীর 
বুকে, সাপ যেমন ফণা! তোলে, এরাও তেমনই নিষ্ঠঠরভাবে নিমু্ল করবে 
আমাদের । ভয় পেয়েছে ব'লেই অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোর! চালায় । না, 
ছাড়বে না। কখনও ছাড়ে নি। ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে ।__ 

***গাছের ডালে ডালে মড়! ঝুলছে । ফাসি দেওয়া হয়েছে। 

'"'হাত-পা বাধা সারিবদ্ধ সিপাহী । একের পর এক গুলি কর! হচ্ছে। 
মড়ার স্তুপ। ছুটে৷ কূপ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

***প্রকাণ্ড একট! কামান দাগা হ'ল । আওয়াজটা হল চাপা গোছের, সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটকে পড়ল চতুর্দিকে মাংসের টুকরো, কাটা আঙুল, রক্তাক্ত হাত-পা, 
ঝলসানে থ্যাতলানো মাথা | কামানের ভিতর মান্থষ পুরে কামান দাগ! হয়েছে । 

-**একটা পোড়া ছুর্গন্ধ উঠছে চতুদিকে । একটা জীবন্ত লোককে হাত-পা 
বেঁধে মন্দ আচে ধীরে ধীরে পোড়ানো হচ্ছে । তার আগে তাকে প্রহার করা 
হয়েছে প্রচুর । বেয়নেটের খোচায় সর্বা্ ক্ষতবিক্ষত | 

**একট। লম্বা! ঘরে সারি সারি শোয়ানে। আছে হাত-পা বাঁধ! অপরাধীর! । 
সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ । তথ লোহা দিয়ে আপাদমস্তক দেগে দেওয়া হচ্ছে 
সকলের একে একে । চড়চড় ক'রে শব্ধ হচ্ছে তপ্ত লোহায় কাচ! মাংস 
পুড়ছে । নিদারুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে সকলে । আর্তনাদ যখন বিরক্তি 
উৎপাদন করতে লাগল, তখন গুলি চালিযে নীরব ক'রে দেওয়া! হ*ল তাদের । 

--"যুসলমানের মুখে জোর ক'রে মাখানো হচ্ছে শুকরের চবি, শৃকরের 
চামড়ায় পুরে সেলাই করা হচ্ছে তাদের, তার পর হত্যা কর! হচ্ছে নির্মমতাঁবে । 
ফাসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেিয়ে_ যেমন খুশি । 
হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অন্থর্ূপ আচরণ । আগে ধর্ম নষ্ট, তার পর অপমান, 
তার পর হত্যা ৷ 
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দিল্লী শ্রশান হয়ে গেছে । একটি পুরুষ নেই । সব মরেছে। হাজার হাজর 
গৃহহীন স্ত্রীলোক আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। সৈন্যরা ঘরে ঘরে ঢুকে 
লুঠ করেছে*** 


সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজ রাজপুরুষেরা যেভাবে বিদ্রোহ দমন 
করেছিলেন, তার এই সব বর্ণনা ইংরেজ এঁতিহাসিকেরাই* নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ 
ক'রে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা । অনেকদিন আগে পড়েছিল। প্রতিটি বর্ণনা 
মৃত্ঁ হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে । এ দেশের লোককে লাথি মেরে, 
চাবকে, জেলে পুরে, গুলি ক'রে, ফাসি দিযে, আগুনে পুড়িয়েও তৃপ্তি হয় নি 
এদের | একজন লিখেছেন--আমার যদি আইনত ক্ষমতা থাকত, জীবস্ত অবস্থায় 
এদের চামড়! ছাড়িয়ে নিতাম । তার পর দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, কাবুল বিদ্রোহ। 
সে বিদ্রোহও দমন করেছিল এর! গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে, হাজার হাজার লোক 
হত্যা ক'রে । শক্তিমান জাতি, প্রতিশোধ নিতে এরা ছাড়ে না। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ, চট্টগ্রাম' মেদিনীপুর--ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলের সেলে সেলে" 
সহসা চিৎকার ক'রে ব'লে উঠল অংশুমান; তবু ভয খাব না, তবু অন্থায় সহ 
করব না, আমাদের ন্যায্য প্রাপ্য আমরা নেবই । বলে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল-_ 
কোথাও কেউ নেই। চুপকণরে বসে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার_-কেবল 
অন্ধকার । এত অন্ধকার কেন? একটু আলো, এতটুকু আলো! পেলে যে বেঁচে 
যায় সে! কোথাও আলো! নেই । চোখের সামনে অন্তরের নিবিড় গহনে কেবল 
অন্ধকার | ঘন গাঢ় পুঞ্জীভূত তমিস্রা | মৃত্যুর আধার এখনই নামল নাকি? 


শান্ত স্তক হযে চোখ বুজে ব'সে ছিল অংশুমান। চোখের সম্মুখে প্রসারিত 
তিমির-যবনিক! সামান্য একটু কাপল যেন, ক্ষীণ একটু আলোর আতাস দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল।_ আবার অন্ধকার” একটু পরেই আবার সেই আলোর 
আভাস, এবার যেন একটু বেশিক্ষণ স্থাধী-_-আবার মিলিয়ে গেল তাও । একাখ্র 
আগ্রহে স্তব্ধ নিমীলিত নেত্রে ব'সে রইল অংশুমান। প্রদীপের শিখার মত্ত ওই 
যে-_স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল ক্রমশ--কম্পিত শিখা স্থির হল । সহসা সে 
শিখা থেকে আবিভূতি হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ । বললেন, ভয় কি, আমি 
আছি। অন্ধকার মিথ্যা । 


পাপী পপি পপ এপাশ পপ ওত লাশে শপ পপ 
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১৮৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


কে আপনি? 

আমি নির্বাণ অগ্নি। তোমার মধ্যে চিরকাল আছি এবংথাকব | তয় আমাকে 
আবৃত করে, কিন্ত ধবংস করতে পারে না। তয় অপসারিত কর, আমাকে 
দেখতে পাবে। ভযই অন্ধকার | 

ধীরে ধীরে শিখার মধ্যে অন্তহিত হয়ে গেলেন আবার । 

শুমানের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, আমিই 

বাডবানল, আমিই আবার কৃশাহ্থ। মুগ্ুয় প্রদীপের ভীরু কম্পিত শিখায়, 
বিদ্যুতের উজ্জ্বল প্রকাশে, ইন্দ্রের বজে, মদনের কুস্রমশরে, নক্ষত্রের কিরণে, 
খগ্যোতের দীপ্তিতে, তপশ্বীর তপস্তায়, প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণায়, 
বীরের কীরত্বে, বৃক্ষ লতাষ জড়ে চেতনে অণুতে পরমাণুতে সর্বত্রই আমার প্রকাশ। 
ইলেক্ট্রনের যে রূপে তোমরা বিস্মিত, তা আমারই ব্ূপ। নেগেটিত ইলেক্ট্রন 
চিরকালই পজিটিতের দিকে ধাবিত । আমারই এক অংশ আর এক অংশের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চায়। স্বাহা আজও আমার অগ্থগামিনী, তাই পৃথিবী 
অজর অমর অক্ষয় শাশ্বত-_ 

নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল--যাচ্ছি-_যাচ্ছি--তোমারই কাছে অনিবার্ষ 
গতিতে-_সত্য পথে-_ 


২২০ 

তিন মাস কেটে গেছে। 

সব রকম চেষ্টাই নি্ষল হয়েছে । অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্ন কর! যায় 
নি। হাইকোর্টের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে। প্রাণভিক্ষা! চেয়ে 
একট! দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন হিতৈষীরা। অংশুমান তাতে সই 
করে নি। অংশুমানের বাব! পুত্রের জীবন তিক্ষ। চেয়েছিলেন রাজদরবারে । মঞ্জুর 
হয় নি। কাল ভোরে অংশুমানের ফাসি হবে । জেলারবাবু এসে প্রবেশ করলেন। 

আপনার শেষ ইচ্ছা যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমরা সম্ভব হ'লে পূর্ণ 
করতে চেষ্টা করব । মানে, যদি কারও সঙ্গে দেখা-টেখা করতে চান_ 

কার সঙ্গে দেখা করবে সে? মা বাব! ? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে? 
তারা তে। খালি কাদবেন! অজান! পথে অশ্রুর পাথেয় নিয়ে কি করবে সে? 
হঠাৎ মলে হ'ল যদি 


অগ্নি ১৮৯ 


একজনের দেখা পেলে সুখী হতাম, কিন্ত তা কি সম্ভব হবে এখন 1 

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্ট! করতে পারি। 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নীহার সেনের স্ত্রী অন্তরা দেবীর সঙ্গে। 

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন। 

মানে? 

সবিস্ময়ে চেয়ে রইল অংশুমান। 

কাল তারও ফাসি হবে। 

কেন, কি করেছিল সে? 

একজন পুলিস অফিসারকে ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে খুন করেছিলেন। 
তার সঙ্গে দেখা করবেন ? দেখি__ 

জেলারবাধু বেরিষে গেলেন । 


ইক 


সেদিন পৃণিম! । শেব রাত্রি। সামনেই ফামির মঞ্চ । অস্ত্রা পাশেই দাড়িয়ে 
আছে। অংশ্ুমান মৃত্যুর কথা ভাবছিল ন1। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সে । অনাবিল 
জ্যোতস্নায় মহাকাশ পরিব্লাবিত। পৃথিবীর ধুলিতে লেগেছে আকাশের স্পশ, 
জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্ন । রূপনাগরের কানায় কানায় অপরূপ সৌন্দর্য-নুধা 
যেন টলমল করছে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে যেতে চাইছে যেন পৃথিবীর 
দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে । ওটা! মেঘ নয়-নৌকোর পাল"'"' 
তারতের হ্বর্গীয় অমরবৃন্দ বোধ হ্য যাত্রা করেছেন আজ মতের দিকে**' 
ক্ষুদিরাম-কানাইলালের দন-..ওটা তাদেরই পাল-তোলা! নৌকে|_পালে 
লেগেছে পারিজাতগন্ধী হাওয়!__ছুলছে তাতে নন্দনবনের মন্দারমঞ্জরী... 


শ্ গেষ- 


উৎসর্গ 


মুঙ্গের কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত কাঁলীকিস্কর সরকার এম.এ, 
করকমলেমু 


কালীবাবু; 

আশ! করি আপনার মনে আছে, “মুগয়!” লিখিবার বীজ আপনিই আমার 
মনে একদা বপন করিয়াছিলেন । আপনি সে সমযে ভাগলপুরে না আসিলে 
হয়তে। এ গল্প আমি লিখিতামই না। 

“মুগয়া”র জন্ম-ইতিহাসের স্থৃতিটুকু জাগন্ধক রাখিবার জন্য শ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে 
পুস্তকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিযা ধন্য হইলাম। ইতি 


তাগলপুর প্রীতিুগ্ধ 
১৫, ৫. ৪, শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামে 


হিরণপুর গ্রাষে জেগেছে সাড়া, 
বিপিন ঘোষ, হরু মণ্ডল, জগদেও পাঁড়ে থেকে শুরু ক'রে 
ঝাংরু সর্দার, বাদল ভাক্তার, লাহিড়ী, তি চাটুজ্ছে, 
তালুকদার মশাই, হরিশ খুড়ো, 
এমন কি ভিস্পেপ-সিয়াগ্রস্ত নিতাই পর্যস্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । 
বস্তৃত, না হয়ে উপায় নেই। 
স্বয়ং জমিদারবাবুরা যখন উৎসাহিত হয়েছেন 
এবং নান! ভাবে ত। প্রকাশ করছেন, 
তখন 
ৰাকি সকলকে ও 
বাধ্য হয়েই 
ভ্তাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে 
উৎসাহ-এঁকতানে সুর মেলাতে হচ্ছে। 
পু্ধরিণী আলোড়িত হ'লে 
পুফরিণীবাসী শামুক; গুগলি, পানা স্তাওলা, 
কমল, কুমুদঃ কহ্লার- 
সবাইকেই সামলাতে হয় সে আলোড়নের ধাক্কা । 
স্থতরাং রোগা নিতাই ভান করছে বীরত্বের ৷ 
বিভিন্ন শিকার-অভিযানে 
বিভিন্ন রকম বিপদের সন্মুখবর্তা হয়ে 
তার নিদারুণ কশত1 সত্বেও 
স্বকীয় বীর্যবলেই কেবল 
কার্ষোদ্ধার করেছে;ঃকি ক'রে সে 
শীর্ণ হ্স্তপদ উৎক্ষিপ্ত ক”রে 
বনফুল--১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 
ভারই বর্ণনা করছে । 


খাজনাপ্রপীড়িত অতিস্থুল ক্ষিপ্রতাবিলাসী তিহু চাটুজ্ে 
হয়ে উঠেছেন ক্ষিপ্রতর । 

মেদবহুল স্বেদলাঞ্ছিত বপুটি আস্ফালিত করে 
ক্ষত্রিয়সূলত উম্মাসহকারে বলছেন তিনিঃ 
নিশ্চয়ই, 

যেতে হবে বইকি শিকারে, 

'আলবৎ যেতে হবে । 

বাঘকে ভয় করলে মানুষের চলে ! 

উদাহরণ দিচ্ছেন হিট.লার-মুসোলিনির | 

কিন্তু তার এই অতি-মানবীয় উত্তেজনার অন্তরালে 
নিতান্ত-মানবীয় যে মতলবটি ঢাকা! আছে, 

সেটির খবর জানেন কেবল নীলু দত্ব। 


হরিশ খুড়োর কল্পনার 

নব-পক্ষোদগম হয়েছে । 

খুড়ো জীবনে কখনও বাঘ দেখেছেন কি না নন্দেহ, 
কিন্ত বাঘের থাবার, গোফের, 

ডোর ডোর। কালো দাগের 

এমন নিখুত রকম বর্ণনা ক'রে চলেছেন যে, 
টোকন, চাপা তো বটেই, 


বড়বাবু পর্যন্ত মুগ্ধ । 


ছু হাতে কেরোসিন তেল মেখে 

তালুকদার মশাই সাফ করতে লেগে গেছেন 
তার উত্তরাধিকার-হ্ত্রে পাওয়া! 
সাবেককালের গাদ]-বন্দুকটা | 

একনল। বটে, 

মরচেও পড়েছে, 


মৃগয়া ১৯৫ 


পকিস্ত আসল “স্টীল? | 
একালে নিতান্তই দুর্লভ । 


বাদল ডাক্তার 

শব্দসহকারে কিছু বলছেন ন! বটে, 
কিন্ত তারী মুখখানাতে 

ফুটিয়ে রেখেছেন এমন একখান! হাসি, 
যার নীরব যুখরতা 

সত্যই শিল্পীজনোচিত | 


বুড়ে। হরু মণ্ডল বর্শা শানাচ্ছে 

এবং তার সাঙ্গোপাঙগদের বলছে, 

এই বর্শায় ভালুক গেঁথেছি, শুয়োর মেরেছি, 
ঘায়েল করেছি ময়াল সাপকে, 

পাগল] হাতীর মাথ৷ এ-ফোড় ও-ফৌোড় করেছি, 
মাহষও নিস্তার পায় নি। 

বাকি ছিল শুধু বাঘ, 

জামাইবাবুর কল্যাণে সেটাও হবে এবার | 
হরু মণ্ডলের কুচকুচে কালো রঙ, 

প্রশস্ত ছাতি, 

রক্তাত টান! টানা চোখ, 

পেশীবহুল দেহপোষ্ঠব, 

পুষ্ট পাকানো! ধবধবে সাদা এক জোড়া! গোঁফ ; 
কথায় 

চোখে 

বলিষ্ঠ পৌরুষ-তঙ্গিম! | 

তার কথায় খুশী হচ্ছিল সবাই, 

কেবল একটি লোক ছাড়া, 

সে তার তৃতীয় পক্ষের বালিক! বধু কুস্থম। 
বড় ভীতু সে। 


১৯৬ বনফুল রঁচনা-সংগ্রহ 


মসলা বাটতে বাটতে 

ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 

সে চেয়ে চেয়ে বর্শা-শানানো৷ দেখছিল । 
ভাবছিল, 

বাপের বাড়িতে সবাই “অপয়া” বলত তাকে, 
জন্ম হবামাত্রই মাকে খেয়েছে, 

কিছুদিন পর বাপকে, 

ভাইগুলিও নেই। 

নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই 

বিয়ে করেছে তাকে মণ্ডল । 

শেষে কি--! 

আর সে ভাবতে পারলে না, 

বহিষু'্খী নিশ্বাসটাকে নিরুদ্ধ ক'রে 

সে সবেগে ঘষতে লাগল কঠিন নোড়াটা 
লঙ্কা-মাখ! শিলের বুকে । 

তার বড় বড় চোখের শঙ্ষিত দৃষ্টি 
অবলুপ্ত হয়ে রইল 

অবগডঠনের তলায় । 


মুশকিলে পড়ছে ঝাংর সর্দার । 

সেই চিরন্তন মুশকিল ! 

ঝাংরুর চেহারাটিও দেখবার মত-- 
মাথায় বাবরি চুল, 

বেঁটে, বলিষ্ঠ, 

ক্টিপাথরে কৌদ। চেহারা! । 
রক্তজবার প্রতি পক্ষপাতিত্বের প্রমাণ 
কানে চুলে সর্বদাই জলজ্লগুকরছে। 
তালরস-রসিক। 

কিন্ত ওর সাওতালত্ব নিখুতুথাকতে পায় নি 
সত্যতার আওতায় । 


মৃগয়! ১৯ 


চুকতে আর তৃপ্তি হয় না, 

বিড়ি খেতে হয়, সিগারেটের প্রতিও মোহ আছে। 
বাশী, মাদল এখনও বাজায় বটে, 

কিন্ত গ্রামোফোন কেনবার শখ আছে প্রচুর, 
পয়সা নেই বলেই কিনতে পারে ন!। 

কিন্ত সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছে ওকে মোহিনী গোহুম্ন! । 
গোহুম্না মানে গোখরো। সাপ, 

গোখরে! সাপের সঙ্গে সাদৃশ্ও আছে মেয়েটির | 
মেটে মেটে রঙ, 

রেগে গেলে 

নীল চোখে রোষবহ্ধি বিচ্ছুরিত ক'রে 

পাতল! কোমরে হাত দিয়ে 

গ্রীবা উদ্যত করে যখন দাড়ায়, 

তখন সত্যিই মনে হয়, গোখরে। সাপ ফণ! ধরেছে। 
জন্মেরও একটা ইতিহাস আছে । 

মা খাটি মেথরানী, 

বাপ খাটি সাহেব । 

জন্মের সময় আতুড়-ঘরে গোখরো সাপ বেরিয়েছিল, 
তাই ওর নাম গোহুম্না | 

নামের মর্যাদা] ও রক্ষা করেছে; 

ওর বিষদস্তের তীক্ষ আঘাতে 

মার গেছে এবং জখম হয়েছে 

হিরণপুর গ্রামের অনেকে । 

জমিদারের বড় ছেলে, 

ম্যানেজার, 

নায়েব, 

জমাদার, 

পিয়াদা-_ 

সকলকেই এক আধ বার ছুবলেছে গোহুম্না ; 
কিন্ত ধরা পড়ে নি কোথাও । 


১৯৮. বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


এমন সময় সাওতাল-পরগনার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে 

হাজির হ'ল এসে ঝাংরু-- 

ভ্রমরকর্ং কালো বাবরিতে জবাফুল গুজে 

হাতে ধঙ্র্বাণ নিয়ে 

বাবুদের বাড়ির নতুন হাতীটার মাহুত-ন্ধপে। 

ধর! পড়ল গোহুম্না, 

গৃহস্থালীর ঢুপড়িতে গিয়ে ঢুকল বন্য সপিণী । 

বিষদন্তের বিষ 

রূপান্তরিত হ'ল অযৃতে, 

জাগল নুতন জগতে, 

লাগল নূতন রঙ। 

কিন্ত তবু গোহুম্না তো, 

ফণ]1-তোল। স্বভাবটা গেল না। 

মাঝে মাঝে ফণা তোলে, 

ফোস ক'রে ওঠে । 

ঝাংরু মনে মনে হাসে, 

কিন্ত বাইরে ভান করে, ভয় পেয়েছে। 

ভান না করলে উপায় আছে! 

এলিয়ে-পড়। মাথার খোপাটা ছু হাতে জড়াতে জড়াতে 

গোহুম্না বললে, 

আমি যাব না। 

যাবি না কেন? 

আমি গিয়ে কি করব? শিকারের আমি কি বুঝি ? 
ংরু হেসে জবাব দিলে, 

তোর চেয়ে বড় শিকারী 

আছে নাকি আর কেউ হিরণপুরে ? 

পা পড়ল পুচ্ছে, 

ফৌস ক'রে উঠল গোহুম্ন', 

গ্রীবাভঙ্গী ক'রে বললে, তার মানে ? 

ঢোক গিলে খতমত খেয়ে বললে ঝাংর, 


সৃগয়। ১৪৪১ 


মানে, মন কেমন করবে । 
কদিন থাকতে হবে বাইরে তার ঠিক নেই, 
দূর তো কম নয়, 
পাক! দশটি ক্রোশ। 
কলমিপুরের মাঠ পেরিয়ে, 
ময়না নদীর ওপারের সেই জঙ্গলটায় যেতে হবে । 
পারব না তোকে ছেড়ে থাকতে এতদিন । 
কোমর ঘুরিয়ে বললে গোহুম্না, 
আমায় নতুন শাড়ি কিনে দে তবে। 
এই ময়লা শাড়ি পরে আমি যাব না। 
মুশকিলে পড়ল ঝাংরু । 
ছুললিাদের দোকানে ধার তো! বেড়েই চলেছে। 
দমে গেল মনে মনে, 
তবু বললে, আচ্ছা, দেব, তাই দেব। 
আমি যাব কিসে চড়ে? 
তুই তো যাবি হাতীতে। 
হাতীর পিঠে থাকবে বাবুরা, 
আমি কি ন্যাজ ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে যাব নাকি ? 
হেসে লুটিয়ে পড়ল গোহুম্ন' । 
ংরু বললে, তার জন্তে ভাবন! কি, 
গরুর গাড়ি যাবে পঁচিশখানা! | 
তাবু, 
বাসনকোসনম, 
আসবাবপত্র 
সব যাবে তো! 
তুই তারই একটাতে চণড়ে বসিস। 
বিরিঞ্চিকে বলে দেব আমি । 
নিজে যাবেন হাতীতে, 
আমার বেলায় গরুর গাড়ি ! 
ইস, ভারি আমার -! 


২০০ বনফুল রচশা-সংগ্রহ 


যে কথাটি দিয়ে বাক্য সম্পূর্ণ করলে গোহুম্নাঃ 
তদ্রসমাজে তা প্রচলিত নয় । 

ংরু তখন মোক্ষম অস্ত্রটি হানলেঃ 
গম্ভীর হয়ে গেল । 
বার ছুই আড়চোখে ঝাংরুর দিকে চেয়ে 
ফিক ক'রে হেসে ফেললে গোহুম্না, 
বললে, 
ইস, পুরুষের রাগ দেখ ন| ! 
ঝাংর তবু গভ্ভীর। 
যাব, যাব, যাব গো, 
“তোমার বিরিঞ্চির গাড়িতে চেপেই যাৰ, 
ভূমি একটু হাস দিকিনি। 
হেসে ফেললে ঝাংরু ৷ 


পাঁজির পাতায় নিবদ্ধদৃষ্টি 

বসে ছিলেন নীলাম্বর দত্ত; 

ভুরু কুঁচকে । 

বার্তা শুভ নয়। 

কিন্ত আজকালকার বাবুরা, 

বিশেষ ক'রে ওই বিলেত-ফেরত জামাইবাবুষ্টি, 
মানবেন না পাঁজির বারণ । 

ত্র্যহস্পর্শের তীব্রতা 

স্পর্শ করতে পারবে ন৷ গুদের হৃদয়কে ৷ 
যখন ঠিক করেছেন, 

খন নির্থাত ওই দিনেই বেরুবেন, 

এবং নীলু দত্তকেও হতে হবে সহযাত্রী । 
নীলু দত্ত শিকারী নন- মুহুরী । 
শিকারীর! করবেন শিকার, 

নীলু দত্তকে করতে হবে আয়োজন । 
লোকও এক-আধজন নয়, 


মৃগয়! ২০১ 


সবনুদ্ধ মিলে শতখানেকের কাছাকাছি যাবে। 
এত লোকের খাবার আয়োজন, 

শোবার আয়োজন» 

আসনের আয়োজন, 

তাছাড়৷ 

বড়বাবুঃ মেজোবাবুঃ ছোটবাবু প্রত্যেকের জন্যেই 
“বিশেষ একটু আয়োজন 

করতে হবে গোপনে গোপনে । 

সব তার নীলু দত্তের ওপর । 

কিন্ত পাঁজির দিকে চেয়ে 

চিন্তিত হয়ে পড়লেন দত্ত মশাই । 

একদিন আগেই বেরিয়ে পড়লে কেমন হয় ! 
বড়বাবুকে বুঝিয়ে বললে 

আপত্তি করবেন না বোধ হয় তিনি। 
তাবু-টাবু গাড়াতে হবে, 

মাচান তৈরি করাতে হবে, 

যোগাড় করতে হবে একটা মোষের বাচ্চা, 
একদিন আগে যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত। 

যুক্তির হুর্যকে কিন্ত আবৃত ক'রে রেখেছে 
ছোট একখানি মেঘ। 

একদিন আগে গেলে 

লাহিড়ীটা অব্যাহতভাবে গ্রাস করে থাকবে বড়বাবুকে । 
অতিশয় কষ্টদায়ক চিন্তা । 

অথচ পাজিকেও --! 

নীলু দত্তের ভুরু আরও কুঁচকে গেল। 

পাশের ঘরে ভাইপে। ছটো হুড়োহুড়ি করছিল, 
আজ কিস্ত তা অসহ্ হয়ে উঠল; 

উঠে গিয়ে 

ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দিলেন তাদের | 


২০২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


তারপর হঠাৎ তাক থেকে পাড়লেন 
খেরো-বাধানো চটি একখান! খাতা, 

কি খানিকক্ষণ দেখলেন ভ্রকুঞ্চিত ক'রে, 
তারপর উঠে পড়লেন ; 

পায়ে দিলেন ময়ল! ক্যান্থিসের জুতোটা, 
তালি-দেওয়! ছাতাটা বগলে ক'রে 

বেরিয়ে পড়লেন খাতাটা নিয়ে । 

নীলাম্ঘর এককালে সুদর্শন ছিলেন 

এবং সেজন্য গর্বও ছিল তার মনে মনে । 
কিন্ত পরিহাস-রসিক বিধাতা 

পরিহাস করলেন । 

যদিও একটু স্থলগোছের, 

কিন্তু দত্তের পক্ষে মর্ষান্তিক | 

হঠাৎ মাথায়, দাড়িতে, গৌফে 

খাবছা খাবছ! টাক পড়ে গেল। 

কামিয়ে ফেলতে হল সৰ 

বৃহৎ নাকট! বৃহত্তর হয়ে গেল, 

অনাবৃত হ'ল মুখের বলিরেখা, 

স্পষ্টতর হ"ল মুহুরীয়ানা চোখের দৃষ্টিতে, 
শরীরটা ঈষৎ ঝুঁকে পড়ল সামনে দিকে । 
তবু বাবুর! প্রসন্ন আছেন আজও-_ 
এইটুকুই তরস! নীলু দত্তের । 

বাবুদের অস্ক্গ্রহে সে কাউকে ভাগ বসাতে দেৰে না, 
না, লাহিড়ীকেও নয় | 

হ"লই ব1 সে বড়বাবুর বন্ধুর ভায়রাভাই 
এবং এম. এ. পাস । 

খেরোর খাতা! বগলে ছুটতে লাগলেন নীলাম্বর দর্ত 
বাবুদের বাড়ির দিকে । 

এই শিকারু-অভিযানের জন্তে যা যা দরকার 
এবং কত রকম যে দরকার 


মৃগয়া ২০৩, 


এবং কত রকম ভাবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
তা জুনিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি 
খেরোর খাতাখানায় 

সেটা বাবুদের দেখাতে হবে বইকি। 

দুপুরের কাঠ-ফাটা রোদ্দ,র মাথায় ক'রে 

ছটতে লাগলেন নীলাম্বর দত্ত। 


শ্রীযুক্ত লাহিড়ী 

এ বাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন আত্মীয়তার দাবিতে, 
কিন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন মোসায়েবের পদবীতে 
দিলদরিয়া বড়বাবুর আসরে । 

বড়বাবু যে তার জাতি-নির্ণয়ে অসমর্থ হয়েছিলেন তা! নয়, 
মদ্য-পিপাস্থ্‌ ব্যক্তিটি ব্বরূপ ঠিক চিনেছিলেন তিনি 
এবং সেইজন্যেই 

অসীম করুণাভরে সহ্য করতেন তাকে । 

লাহিড়ীর যোগ্যতাও ছিল কিঞ্চিৎ, 

শুধু যে স্থকান্তি, সক, সুবিদ্ভান তাই নয়, 
স্বুপারিষদও । 

গলায় কাপড় দিয়ে? হাতিজোড় ক'রে 

ই-হে করেন না তিনি । 

যখন খোশামোদ করেন, 

চট ক'রে বোঝা যায় না যে খোশামোদ করছেন । 
তৎ“সন1, অহ্নযোগ, বিস্ময়, নীরব হাস্ত, আক্ষেপ, 
নানা মৃত্তি পরিগ্রহ করে ভার খোশামোদ । 

এই শিকার-ব্যাপারে 

বড়বাবুর তর স্বাস্থ, 

নিদারুণ গরম, 

নতুন হাতীটার বদমেজাজ 

এবং আরও অনেক রকম কারণ দেখিয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে তিনি নিরুৎসাহিত করেছেন সকলকে । 
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কিন্ত অন্তদৃ্টিসম্পন্ন বড়বাবু 

এই ছদ্বেশী হিতৈষণার অন্তরালে 

প্রত্যক্ষ করেছেন অসহায় লাহিড়ীকে-_ 

বড়রিপুবিধবস্ত আদর্শঢ্যুত বিদ্বান ব্যক্তিটিকে, 

যার শখ আছে, কিন্ত শক্তি নেই, 

যে গলগ্রহ হয়েও 

প্রাণপণে চেষ্টা করছে আত্মসম্মীনের মুখোশট! আকড়ে থাকতে, 
যার বিকশিত দস্তের অত্যুচ্ছ্বসিত প্রাণহীন হাসি 
চেকেও ঢাকতে পারছে ন! অন্তরের অন্তহীন ক্রন্দনকে । 
উপভোগ করছেন বড়বাবু 

লাহিড়ীর এই হিতোপদেশ-জারিত খোশামোদ-_ 

সেই চিরন্তন খোশামোদ, 

যা চিরকাল খুশি ক'রে এসেছে 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মন। 


বুড়ো জগদেও পাড়ে 

এই শিকার ব্যপদেশে 

বীরত্ব প্রকাশ করেছে শুধু টোকনের কাছে; 
তাও অতি নিভৃতে । 

বুড়ো জগদেও পাঁড়েকে 

উদ্দি-টুদি পরলে খানিকট৷ জমকালে! দেখায় বটে, 
কিন্ত সাজ-পোশাক খুলে নিলে 
পালক-ছাড়ানো৷ হাসের মত অবস্থা তার । 
লিকলিকে রোগা, 

নিদারুণ লম্বা, 

মুখখানাতেই একটু জাকজমক আছে এখনও । 
দ্বিধা-বিভক্ত পাকা দাড়ি 

গুন্ক সহযোগে 

এখনও কর্ণ পরিক্রমা! করছে বটে, 

কিন্ত সাবেককালের সে জনুম আর নেই। 


মৃগয়। ২০৫ 


সেকালের কৃষ্ণকুঞ্চিত বিভীষিকা 

রূপান্তরিত হয়েছে 

গু সুন্দর প্রশাস্তিতে | 

চোখের দৃষ্টিতে যৌবনকালের সিংহস্ুলত দীষ্তি আর নেই। 
তার বদলে 

একটা সকৌতুক ছেলেমাহ্ুষী হাসি 
চিকমিক করছে সর্বদা । 

জগদেও পাড়ে নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, 
চারিদিকে গজিয়েছে এখন সবুজ ঘাস। 
কেউ আর মানে ন! তাকে । 

কিন্ত এখনও 

এই জগদেও পাড়ে 

কারও হাত যদি একবার চেপে ধরে, 
ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । 

সরু সরু আহ্ুলগুলোতে এখনও আছে 
বজের মত শক্তি । 

স্বর্গীয় কর্তা.মশাই, 

অর্থাৎ বত'মান বাবুদের পিতাঠাকুর, 

বাহাল করেছিলেন জগদেওকে । 

এ বাড়ির অনেক নিমক ও ধমক 

পরিপাক ক'রে 

জগদেও বত মানে পরিপাক করছে পেন্শন । 
ওর স্থানে 

বড়বাবু 

বাহাল করেছেন যে নাবালকটকে; 

তার নান৷ প্রকার অপটুতা 

অহ্কম্পার চক্ষে দেখে জগদেও। 

এই কিশোর সিংকেই কাজকর্মে ওয়াকিবহাল ক'রে দেবার ছুতোয় 
জগদেও 

দেউড়ি আকড়ে প'ড়ে আছে এখনও । 
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আসলে, 

এতকালের পুরনে! দেউড়ি ছেড়ে যেতে প্রাণ চায় না। 
প্রথম যৌবন থেকে শুরু ক'রে 

সার! জীবনটাই তো! এইখানে কাটল । 

চম্পারণ জেলায় কে চেনে তাকে ! 

আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই, 

সব ম'রে-হেজে গেছে ; 

এইখানেই শতবন্ধনে সে জড়িয়েছে নিজেকে । 

বড়বাবুঃ মেজবাবুঃ ছোটবাবু-_- 

তার সামনেই বড় হ'ল সবাই। 

ওদের নান! বয়সের 

কত দৌরাসত্ম্ই না সহ করেছে সে! 

এই জগদেও পাঁড়েই বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে সকলের । 
বহুমায়ীদের পালকির পেছনে পেছনে 

সগর্বে এসেছে লক্ব! লাঠি ঘাড়ে করে । 

তাদের মেয়ে হ'ল, ছেলে হ'ল, 

তারাও আবার দৌরাত্ম্য করতে লাগল পাড়ের ওপর । 
উষাদদিদির বিয়েও সে দেখলে । 

তারও আবার ছেলে হবে, 

সেও হয়তো! একদিন এসে চড়বে 

জগদেও পাড়ের কাধে, 

টানবে দাড়ি ধ'রে । 

তারি ভাল লাগে ছোট ছেলেদের । 

ভাব তাদের সঙ্গেই, 

ছোটবাবুর ছোট ছেলে টোকনের সঙ্গে বিশেষ ক'রে । 
তাকেই সে গোপনে বলেছে, 

বাঘকে হাতের কাছে পেলে 

তার পুছড়ি পাকড়ে 

এইস এক পটকান দেবে 

যে, জান নিকেলে যাবে বাছাধনের । 


মুগয়া ২৪৭ 


টোকন শিশুমহলে 
চোখ বড় বড় ক'রে 
প্রচার ক”রে বেড়াচ্ছে বার্তাট1। 


বিপিন ঘোষ 

গ্রামের সরকারী ঠাকুরদ! | 

আবালবৃদ্ধবনিতা | 

সকলের সঙ্গেই ইয়াঞি আদান-প্রদান করেন, 
এমন কি স্বকীয় বৃদ্ধা গৃহিণীর সঙ্গেও | 

হাজির হলেন তিনি মেজবাবুর বৈঠকখানায় । 
বললেন, 

তোমাদের জামাই-হিট্লারের ভয়ে 
ব্যাপ্রসমাজ চেম্বারূলেন পাঠিয়েছেন আমার কাছে । 
তোমার ঠানদি বুঝতে পারেন নি বটে, 

আমি কিন্ত ঠিক বুঝেছিলাম । 

মেজবাবু বললেন, কি রকম ! 

কাল থেকে 

একদম অচেন! একট! রোগা বেড়াল এসে জুটেছে। 
ভিজে ভিজে ভাব, 

মাঝে মাঝে সকরুণভাবে চাইছে । 

আমার বিশ্বাস, 

ব্যাম্রসমাজের দূত ও, 

আমার মারফত সন্ধির প্রস্তাব করতে চায় 
তোমাদের জামাইয়ের কাছে। 

আমি হয়তো রাজীও হয়ে যেতুম, 

কিন্ত কাল একটু যেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, 
টপ ক'রে মাছটি তুলে নিয়েছে পাত থেকে । 
স্থতরাং অ-ক্ষম হয়ে পড়েছি, 

ও পাষগুদের আর ক্ষমা করতে পারব না। 
এমন কি মনস্থ করেছি, 
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আমিও তোমাদের অভিযানে যোগদান করব । 
মেজবাবু বললেন, ঠানদি ? 

তার জন্তেই যাচ্ছি তোমার দাদার কাছে। 
হেলে ছলে হাসতে হাসতে গেলেন ঠাকুরদা 
বড়বাবুর কামরায় । 

বললেন, 

দেখ ভায়।) 

আমিও যাচ্ছি, 

কিন্ত হাতীতে, ঘোড়াতে অথব! গরুর গাড়িতে 'যাব না, 
আমার চাই পালকি । 

অর্থাৎ তোমার ঠানদিও যেতে চাইছেন, 
পতিব্রতা নারীকে ঠেকানো! মুশকিল । 

বড়বাবু হেসে বললেন, বেশ তো1। 

গলার স্বর একটু খাটে! ক'রে বললেন ঠাকুরদা, 
স্ুবিধেও হবে। 

তোমাদের ঠানদিকে চেনো তো ? 

রিজার্ভ ফোস। 

তোমাদের জামাইয়ের বন্দুক ফেল করলেও করতে পারে, 
তোমাদের ঠানদি ফেল করবেন না! কখনও । 
ওইটুকু ছোট্ট মাহষ তো, 

কিন্ত একবার গাছকোমর বেঁধে দাড়ান যদি, 
বাঘেরও আকেল গুড়,ম হয়ে যাবে। 

বড়বাবু তার স্বাভাবিক দরাজ কণ্ঠে 

অষ্টহাস্ত ক'রে উঠলেন । 

ঠাকুরদ। গেলেন তারপর ছোটবাবুর কাছে। 
ছোটবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে বলেন, 
ভায়া, 

তোমাদের নীলু দত্তকে ব'লে দিও, 

একটু নিরিমিষ-টিরিমিষের ব্যবস্থাও যেন রাখে» 
তোমাদের পাল্লায় পড়ে 
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বাগান-বাড়িতে লুকিয়ে-চুরিয়ে যা-ই করি, 
সকলের সামনে শ্লেচ্ছাচরণ করতে পারব না। 
বিশেষত, 

তোমাদের ঠানদিও সঙ্গে যাচ্ছেন যখন 
কোষাকুষি তাত্রকুণ্ড প্রভৃতি নিয়ে । 

দেখো ভায়া, 

ডুবিও না আমাকে যেন শেষকালে। 
ছোটবাবু বলেন, 

ঠানদিকেও আমরা দলভুক্ত ক'রে নেব, 
ভাবছেন কেন আপনি ! 

ঠাকুরদা! হেসে বললেন, 

ঠানদি তোমাদের দলভুক্ত হয়ে যাবেন হয়তো, 
কিন্ত আমাকে তোমাদের দলভুক্ত দেখলে 
থুশী হবেন না একটুও । 

বাইরে থেকে আমার ছুরবস্থাটা 

তোমাদের নয়নগোচর হবে না ভায়া, 

কিন্ত গজভুক্ত কপিখবৎ 

আমার শৃন্যতাট! অন্থভব করতে থাকব আমিই কেবল। 
ছোটবাবু চক্ষু ছুটি ঈবৎ বিস্ফারিত ক'রে বললেন, 
এত তয় করেন আপনি ঠানদিকে ! 

ঠাকুরদা বললেন, 

বিয়ে করেছ তরঙ্গিণীকে, 
ক্ষেমঙ্করীর খবর জানবে কি ক'রে বল? 
মোট কথা, 

বিপদে ফেলো! না আমায় তাই। 

হেলে ছুলে চ”লে গেলেন ঠাকুরদ!। 
নাতিদীর্ঘ হষ্টপুষ্ট মান্গষটি, 

নগ্লগাত্র, 

বুকময় কাচাপাক! চুল, 

দক্ষিণ বাহুমূলে একটি রুদ্রাক্ষ, 

বনফুল--১৪ 
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পরনে থান, 
পায়ে চটি | 


অস্তঃপুরেও চঞ্চলতা জেগেছিল । 

বৃদ্ধ। গৃহিনী সেকেলে মানব, 

মনে মনে তিনি সমর্থন করছিলেন না 

মেয়েদের এই হুজুগ-প্রবণতা ॥ 

বর্তমান যুগের মেয়েদের ওপরই 

কেমন যেন অপ্রসন্ত্র তিনি। 

তাদের আদিখ্যেতা, 

বেহাযাপনা: 

তাদের থুরওলা জুতো, 

স্রওল। কথা, 

তাদের কাধকাট। জামা, 

নান ছাদের শাড়ি, 

আাটাচি কেস, সুট কেস, ব্রাউজ কেস, ভ্যানিটি ব্যাগ, 
ক্রীম, আঃ রুজ, পাউডার, 

যখন তখন গনগুনিয়ে গান গাওয়া, 

থুকীপনাঃ 

হ্যাকামি, 

ধিজ্গির মতন ঘুরে বেড়ানো-_ 

কিছুই ভাল লাগে না তার । 

সব যেন বদলে যাচ্ছে ॥ 

তার নিজের বিয়ে হয়েছিল-_ 

সংস্কত মন্ত্র লাল চেলী, পুজো-হোমের আবহাওয়ায় $ 
একশোট। ঢাকী এসেছিল, 

একশোট] ছুলী, 

রোশনচোৌকি, গোরার বাজনা, নহবৎ, যাত্রা ঢপ, 
বরযাত্রী-কন্গাযাত্রীতে মারামারি হয়েছিল, 

লোক খেয়েছিল এক মাস ধরে, 
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চারটে বড় বড় হাড়, 

ছখান! পরাত 

হারিয়ে গেছেল গোলমালে। 

এখন সে-সব উঠে যাচ্ছে 'নাকি ! 

সোমত্ত সোমত্ত মেয়ের 

চুপিচুপি বিয়ে ক'রে আসছে আদালতে নাম সই ক'রে 
কালে কালে কতই যে হবে! 

এই তে! নিজের নাতনী উমা, 

তাকে কলেজেও পড়াতে হল, 

বিয়েও দিতে হল এক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে । 
তার নিজের বিয়ে হয়েছিল ন বছরে 

কুল; গোত্র, কুষ্ঠি বিচার ক'রে । 

এর বিয়ে হল উনিশ বছরে 

কিচ্ছু বিচার না ক'রেই। 

সবাই দেখলে কেবল ছেলের উপার্জন-ক্ষমতাটা । 
ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে ন। কেউ, 

নিজেরাই সব দেখেশুনে দিতে চায়। 

অন্য কিছু দেখে না! কিন্ত আজকাল, 

দেখে কেবল টাকার দিকটাই। 

কন্তাপক্ষ, বরপক্ষ সবাই দেখছে টাকা, 

টাক ন। হ'লে বিয়ে হবে না। 

ওই যে উষার কলেজী বন্ধুটি এসেছে, 

তার এখনও বিয়ে হয় নিঃ 

অথচ একটা! মাগী ! 

নামেরই বা ছিরি 

__মীনা ! 

বীণ] হ'লেও বা মানে বোঝা যেত। 
নাতজামাই বাঘ শিকার করতে আসছে, 
আম্মক না! 

গষ্িন্দ্ধ'র মেতে ওঠবার কি আছে তাতে ! . 
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আগেও তে! কর্তারা শিকারে যেতেন, 

বড় বড় বাঘও মেরেছেন কত, 

কিন্ত কই, 

মেয়ের! কখনও তাদের সঙ্গী হতে চায় নিতো! 
শিকারে সঙ্গী হওয়া! দূরে থাক্‌, 

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত 

ঘোমটা খোলবারই সাহস হ'ত না কারও । 
মেয়েদের জগৎই ছিল আলাদা । 

জা) ননদ, শাশুড়ী, ছেলে, মেয়ে, 
দুরসম্পর্কের পোষ্য-আত্মীয়ার দল, 
পাড়াপড়শী, 

অতিথি-ভিকিরি, 

পুজোঁ-পার্বণ, 

এদেরেই কেন্দ্র ক'রে জীবন কাটত | 
পুরুষদের বার-মহলের খবর 

মাঝে মাঝে পেশীছত এসে:বটে অস্তঃপুরে-- 
কখনও আবছাভাবে, 

কখনও অতিরঞ্জিত হয়ে, 

আন্দোলিতও করত মনকে; 

কিন্ত ওই পর্যস্তই। 

সেকালের মেয়ের 

পুরুষদের সঙ্গে 

এমন থে যাথে'ষি ক'রে, 

এমম লেপটে থাকতে পারত না। 

তার! অবলা অশিক্ষিত ছিল হয়তো, 

কিন্ত তাদের এমন একটা মৌনমর্যাদা.ছিল, 
য। একালের মেয়েদের নেই। 

এর! মুখে বাহাছরি করে বটে-_ 

আমরা। তোয়াক্ক। করি ন! পুরুষদের, 

আমর শ্বাধীন, 
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আমরা স্বাবলম্বী ; 

কিন্তু ওটা যে শুধু ওদের সুখেরই কথামাত্র, 

তা ওদের চোখের দৃষ্টিতে লেখ! রয়েছে । 

ছুং ছুং ক'রে বেড়াচ্ছে যেন সব। 

"আমাদের কালে 

“পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ” বলে একটা! কথা! ছিল বটে, 
কিন্তু পেটে ক্ষিধে মুখে অ-ক্ষিধের আস্ফালন-_ 
একটা নতুন ব্যাপার । 

বৃদ্ধা গৃহিণী 

ঠাকুরঘরে বসে ব'সে 

হরিনামের মাল! ঘোরাতে ঘোরাতে 

এই সব চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। 

এমন সময় 

ছোট বউ তরঙ্গিণী এসে বললেন, 

ও মা, শুনছেন-_ 

স্থরেন চিঠি লিখেছে 

আপনাকে সুদ্ধ, যেতে হবে শিকারে 

আপনি না গেলে ও যাবেই না লিখেছে 

এই নিন চিঠি। 

বৃদ্ধা গৃহিণী বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
তারপর বললেন, 

ক্ষ্যাপা, না, পাগল ! 

সবাই কি ক্ষেপে গেলি নাকি তোর! ! 

আমি বুড়ো মাহৃষ কোথায় যাব! 

তরঙ্গিণী মুখ টিপে একটু হেসে চ*লে গেলেন। 
গৃহিণী বসে বসে ঘোরাতে লাগলেন মালা, 
কিন্ত তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 

ঘুম তেঙে জেগে উঠল 

বেণী-দোলানো৷ এক থুকী, 

যে প্রায় পঁয়ষট্টি বছর আগে 
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বায়না করত নাগরদ্দোলায় চড়বার জন্তে, 
মেলায় যাবার জন্টে, 

যাত্র! শোনবার সময় আসর ঘেষে বসবার জন্টে, 
যে নাক বেঁধাতে আপত্তি করে নি নোলক পরবার জন্টে, 
যে পুকুরে ঝাপাই জুড়ত, 

ঝড় উঠলে আমবাগানে ছুটত, 

সামান্য পুঁতির জন্তে লালায়িত হস্ত, 

পুতুলের সংসার নিয়ে মেতে থাকত, 

দাদার সঙ্গে লুকিয়ে আচার চুরি করত-_ 

সেই থুকী। 

কোথায় ছিল এ ? 

বিধবা বৃদ্ধ! গৃহিণীর 

মরচে-পড়া কড়া-পড়। মনের তলায 

ঘুমিয়ে ছিল বুঝি এতদিন, 

কঠিন বীজের তেতর কচি অস্কুরের মত । 
অনুকুল আলো-বাতাসে 

কচি কচি পাতা ছুটি মেলে 

আকাশের দিকে তাকাল আজ । 
নাত-জামাইয়ের অদ্ভুত খেয়ালের কথ শুনে 
বৃদ্ধা গৃহিণী চেয়ে দেখলেন নিজের মনের দিকে, 
কুচকুচে কালে। কচি এক জোড় চোখ 

আনন্দে উৎসাহে ভাষাময় হয়ে উঠেছে। 

অবাক হয়ে গেলেন তিনি মনের কাণ্ড দেখে, 
প্রাণপণে ঘোরাতে লাগলেন সবেগে 
হরিনামের মালাট।। 


ছোট বউ তরঙ্গিণী, 
সত্যিই যেন তরঙ্গিণী। 
কথায়-বার্তায় 
হাব-ভাবে 
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এমন একট! তরল প্রাণোচ্ছলতা৷ বড় দেখা যায় না । 
হাসিতে গিটকিরি আছে, 

হাসতে গেলে গালে টোল পড়ে, 

মুখ টিপে মুচকি হাসে যখন, 

তখন আরও বেশী ক'রে পড়ে। 

চলনে আছে তঙ্গিমা, 

বলনে রঙ্গিম!, 

ছিপছিপে দোহার! গডন 

টিকোলে! নাক মুখ চোখ, 

টকটকে রঙ, 

মাথায় চওড়া সি'ছুর, 

পরনে চওড়! লালপেড়ে শাড়ি, 

ঠোঁট ছুটি পানের রঙে টুকটুক করছে সর্বদাই । 
পঁচিশ বছর বয়স হ'ল, 

তবু এখনও কাচপোকার টিপটি পরা চাই। 
বছর আষ্টেক আগে টোকন হয়েছিল, 

আর ছেলেপিলে হয় নি। 

তরঙ্গিণী 

মেজ জা! হিরগ্নয়ীর মহলে গিয়ে উকি দিলেন। 
বললেন, 

মেজদি, মাকে দিয়ে এলুম খবরট। | 

মুখে যদিও আপত্তি করলেন, 

কিন্ত মুখ:দেখে মনে হ'ল নিমরাজী। 

খুব মোক্ষম বুদ্ধিটা বার করেছিলে যা হোক?! 
উষাটাকে কিন্তু সামলে রেখো-_ 

যাবকর বকর করে ও, 

সব কথ! ফাস ন! ক'রে দেয় শেষকালে ! 
কলেজে পড়লে কি হবে, 

কিচ্ছু বৃদ্ধি নেই ওর ! 

ড্রেসিং-টেবিলের ড্রয়ারটায় চাবি দিতে দিতে 
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হিরগ্রয়ী বললেন, 

তুই নিজেকে সামলে রাখ, দিকি । 
উষাকে আমার তত ভয় নেই, 

যত ভয় তোকে। 

ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি হেসে 

চলে গেলেন তরঙ্গিণী নিজের ঘরে । 
ঘরে গিয়ে 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে 

চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিতে নিতে 
কঙ্সনায় দেখতে লাগলেন-- 
প্রকাণ্ড একটা মাঠ, 

তাতে তাবু, 

তাবুর ভেতর আর কেউ নেই, 
কেবল-_। 

মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে, 

টোল পড়ল গালে । 


হিরগ্রয়ীর গায়ে অন্তান্ত বউদের মত 
সোনার গহন! অবশ্ প্রচুর ছিল, 
কিন্ত গায়ের রঙে ছিল না সুবর্ণ-ছ্যতি । 
হিরগ্নয়ী শ্যামাঙ্গিনী । 

চোখ-মুখও যে অপাধারণ রকম সুন্দর 
তা নয়, 

সাদামাটা । 

বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি । 
ছেলেপিলে হয় নি, 

সুতরাং ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনীও | 

বড় বনিয়াদী বংশের মেয়ে । 

একদা 

যে বংশের দৌলতে 
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রূপের অনটন সত্ত্বেও 

এ বাড়ির বধৃপদে প্রতিষিত হতে পেরেছিলেন, 
এ যাবৎ তিনি 

সে বংশের মর্যাদা 

রক্ষা ক'রে এসেছেন সগৌরবে। 

এ বাড়ির সকলেরই তিনি মা | 

নিজের স্বামীর প্রতিও তার যে ক্কেহ 

তা অপত্যন্্েহ | 

বাড়ির ঝি চাকর থেকে শুরু ক'রে 

বড়বাবু পর্যস্ত 

সকলেই তার দাক্ষিণ্যতোগী | 

বড়বাবুর সমস্ত পাঞ্জাবি 

মেজ মার হাতের তৈরি । 

আহারাদির পর 

মেজ মার হাতের তৈরি খিলি চারেক পান ন। খেলে 
তৃপ্তিই হয় না তার। 

বৃদ্ধ! গৃহিণীও 

মেজ বউয়ের হাতের রাম্ন৷ খাবার জন্তে লোলুপ । 
ভার মতে এ বাড়িতে 

অমন স্ুক্ত আর কেউ নাকি রাধতে পারে না । 
বাড়ির যত ছোট ছেলেমেয়ের আশ্রয় 

মেজ মা। 

টোকনকে, 

বড় জার ছেলে খোকনকে-_ 

মেজ মা-ই মানুষ করেছেন । 

খোকন কলকাতায় আইন পড়ছে, 

আসবে না সে এখন; 

এজন্য মেজ মার মন একটু খু'তখু'ত করছে। 
ভেবেছিলেন, 

সুরেনকে লিখে দেবেন সঙ্গে ক'রে আনতে, 
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কিন্ত বড়দির ভয়ে পারেন নি। 

বড় কড়া মেজাজের মানুষ বড়দি। 
আশ্রিতারূপে 

দূরসম্পর্কের এক ননদ এসেছে বাড়িতে, 
বড় মাটে। বেচারী | 

মেজ মা না থাকলে 

বড়দির প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা কর! 
অসভ্ব হ'ত তার পক্ষে । 

তার পাঁচ বছরের ছেলে জিতু 

(এখন সে গেছে তার এক মাসীর কাছে ) 
যখন এখানে থাকে, 

মেজ মার কাছেই শোয় রাত্তিরে । 

বড়দির মেয়ে উষার যাবতীয় দুষ্কৃতি 

মেজ মা-ই চাপাচুপি দিয়ে এসেছেন এতকাল । 
কলকাতায় যখন পড়তে গেল উষ৷, 

প্রতি মাসেই তার খরচের অন্ক 

বরাদ্দ টাকার অঙ্ককে ডিঙিয়ে যেত, 

পুরণ করতে হ'ত মেজ মাকে 

গোপনে গোপনে । 

তাগ্যে বিয়ে হয়েছে 

বড়লোকের ছেলে বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টারের সঙ্গে ! 
. স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন মেজ মা। 
ভাগ্যের কথা বল তো যায় না, 

যদি গরিবের ঘরে পড়ত উষা, 

কি ছদশাই যে হত ওই খর্চে মেয়ের ! 
সে ুর্ভাবনাট। গেছে বটে, 

কিস্ত আর একটা নতুন ছুর্ভাবন। জুটেছে ! 
তরঙ্গিণীর এক দূরসম্পর্কের তাই-_ 
হীরেন 

এসেছে ছুটিতে বেড়াতে । 


মৃগয়া ১১৯ 
উষার সম্পর্কে মামা হয়, 

কিন্ত বয়স বেশি নয়। 

বড় জোর 

উষার চেয়ে বছর তিন-চার বড় হবে । 
ব্যাডমিণ্টন খেলতে গিয়ে 

কি যে কাণ্ড করে উষ! তার সঙ্গে ! 
হাসাহাসি, হুড়োহুড়ি, ব্যাট-কাড়াকাড়ি-_ 
বিশ্রী দৃষ্টিকটু ব্যাপার ! | 
দিদি এতদিন এট1 লক্ষ্য করেন নি, 

সেদিন কে যেন তার কানে তুলে দিয়েছে কথাটা, 
রেগে আগুন হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 

মেজ মাও পছন্দ করেন না এসব, 

তবু উষার হয়ে সাফাই গাইতে হ'ল তাকে । 
ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজট। বন্ধ ক'রে 

বেরিয়ে এলেন মেজ মা, 

তার খাস-ঝি কাদন্িনীকে ডেকে বললেন; 
কই, কোথায় ময়রা-বউ ? 

ডেকে দে তাকে । 

কালো-কোলো ময়রা-বউ এল একটু পরে 
সসঙ্কোচে। 

তার নাকে প্রকাণ্ড নথ, 

নথে টানা,__ 

লাগাম টেনে সামলে রেখেছে যেন নথটাকে । 
মেজ ম! বললেন, | 
ময়রা-বউ, 

আমার জন্যে সের দশেক কাচাগোল্লা 

তৈরি ক'রে দিতে হবে ছুদিনের মধ্যে 
আলাদ! ক'রে। 

তারপর একটু হেসে বললেন 


চুপিচুপি? 
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পারবি তো! ? 

ঘাড় কাত ক'রে ময়র1-বউ জানালে, পারবে । 
দাম তোর আগাম দিয়ে দিচ্ছি, নেঃ 

জিনিস কিস্ত ভাল চাই। 

সসঙ্কোচে বললে ময়রা-বউ, 

দাম পরে নোব মেজ মা, 

জিনিস হোক আগে। 

শুনলেন না মেজ মা সে কথা, 

বললেন, 

কি দরকার বাপু তার ! 

সেবারকার মত 

গোলেমালে শেষট! ভুলে যাব আমি, 
তোরাও চেয়ে নিবি না মনে করে । 

এক রকম জোর করেই 

দ্বামট। গুঁজে দিলেন:তার হাতে । 

ব'লে দিলেন বার বার ক"রে, 

জিনিস ভাল হওয়! চাই কিন্তু । 

পুলকিত ময়রা-বউ 

বেরিয়ে গেল খিড়কি-ছুয়ার দিয়ে 

টাকা কটি আচলে বাধতে বাধতে । 

মেজ মা নিশ্চিন্ত হলেন। 

শিকারে যদি যেতেই হয়, 

ওই মাঠের মাঝখানে 

নিজের আয়ত্তের মধ্যে কিছু খাবার না থাকলে 
কিছুতে স্বস্তি পাবেন না তিনি । 
ছেলে-পিলে; 

চাকর-বাকর, 

দাই-ঝি, 

সবাই যাবে ; 

তা ছাড় মেজবাবুর মিষ্টি না হ'লে মুশকিল, 
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একটি বেল! চালাবার উপায় নেই । 
ওখানে পাঁচ ভূতের কাণ্ড, 

নিজের সঙ্গে কিছু মিষ্টি না থাকলে চলে ? 
শিকারে যাবার হুজুকটি তুলেছে 

ছোট বউ, উষা আর মীন!। 

কলমিপুর অঞ্চলে 

বাঘ বেরিয়েছে একট! 

উষা! সেই খবরটি দিয়েছে সুরেনকে, 
(দেবার মতন আর খবরও পায় নি মেয়ে !) 
স্থরেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছে; 

শিকার করতে হবে বাঘটাকে । 

শ্বশুর, খুড়শ্বশুর, সবাইকে চিঠি লিখেছে, 
উষাকে লিখেছে, তোমাদেরও যেতে হবে। 
বিলেতে মেয়েরা 

হামেশাই এমন গিয়ে থাকে, 

তোমরাই বা যাবেঃনা,কেন ? 

এখন 

“তোমরা” নামক£বহুবচন সর্বনামটি 

স্বরেন গৌরবে ব্যবহার করেছিল কি না; 
তা নিধারণ না ক'রেই 

তরঙ্গিণী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 

এবং উচ্ছুসিতাক'রে তৃলল মীনাকে। 

মীন! মেয়েটি 

একটু চাপ! গম্ভীর স্বতাবের, 

চট করে চাপল্য প্রকাশ করে না; 

কিন্ত তরঙ্গিণীর তরঙ্গ-আঘাতে 

সেও বিচলিত হ'ল । 

উষা বলতে লাগল, 

নিশ্চয়ই, 

সব্বাই মিলে যাব আমরা, * 
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যাব না তো! কি! 

কলমিপুরের মাঠে 

মজা ক'রে 

তাবু ফেলে সব থাকা! যাবে একসঙ্গে । 
সমস্ত শুনে মেজ মা বললেন, 

কিন্ত একটা “কিন্ত আছে এর মধ্যে । 

বড়দি রাজি হ'লেও হতে পারেন, 
জামাইয়ের অনুরোধ 

হয়তো গ্রাহ করলেও করতে পারেন তিনি 
(যদি মেজাজ ঠিক থাকে, ) 

কিন্ত ম! কিছুতে রাজি হবেন না। 

আল্‌ মাকে ফেলে আমাদের যাওয়াটা 
ভাল দেখাবে না। 

অন্তত 

আমি যেতে পারব না । 

তরঙ্গিণী আবদারের সুরে বললে, 
তোমাকে যেতেই হবে মেজদি' 

তুমি না গেলে কেউ যাব না আমরা । 

তুমি গিয়ে মাকে একটু বল না, 

তোমার কথায় তে৷ উনি ওঠেন বসেন। 
শ্মিতমুখে খানিকক্ষণ ঢুপ ক'রে রইলেন মেজ ম1; 
তার পর বললেন, 

ত৷ হ”লে এক কাজ কর্‌ তুই উষা, 
স্থরেনকে লেখ, 

মাকে যেন নেমস্তত্্র করে আলাদ। ক'রে । 
নাতজামাই পীড়াপীড়ি করলে 

হয়তে! রাজি হয়ে যেতে পারেন । 

ম1 মনে মনে বেশ হুজুকে আছেন এদিকে, 
সেবার মনে নেই, 

সমস্ত রাত বসে যাত্রা শুনলেন--অতিমঙ্গ্যবধ ! 
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বড়দিকেও আলাদা! একটা চিঠি লিখতে বলিস । 
বড়দিকে রাজি করাও সহজ নয়, 

কখন যে কি মেজাজে থাকেন ঠিক নেই, 
জামাইয়ের খাতিরেই যদি রাজি হন। 

মেজ মার কথামত 

উষা চিঠি লিখলে স্থরেনকে, 

ঈশ্সিত ফলও ফলল। 

বড়দি রাজি হয়েছেন, 

মাও নিমরাজি। 

মেজ মা নীচে নেবে যাচ্ছিলেন, 

এমন সময় পেছন দিক থেকে এসে 

জাপটে ধরলে তাকে টোকন। 

মেজ মা, আমাকেও একটা এয়ার-গান কিনে দাও, 
আমিও জামাইবাবুর সঙ্গে বাঘ মারব 

মাচায় উঠে বসে। 

মেজ ম! বললেন, 

তোমার জগদেও পাড়ে তো বলেছে, 

আছড়ে মারবে বাঘকে, 

বন্দুকের আর দরকার কি? 

টোকন তার বড় বড় চোখ ছুটো 

আরও বড় ক'রে বললে, 

জান মেজ মা, 

সমস্ত শুনে-টুনে জগদেও পাঁড়েও তয় পেয়েছে ! 
চাপ! যখন বললে, 

বাঘকে আছড়ে মারা সোজ! নাকি? 

হালুম ক'রে একবার খদ্দি তেড়ে আমে, 
পালাতে পথ পাবে না তুমি। 

শুনে পাড়ের মুখ 

ভয়ে এতটুকুন হয়ে গেল। 

তারপর আমাকে চুপিচুপি বললে, 
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াপা যা বলছে তা ঠিক, 

একটা বন্দুকই তুমি যোগাড় কর ভেইয়া। 
আমাকে একটা! বন্দুক কিনে দাও মেজ মা, 
আট্যিদের দোকানে আছে” 

আমি দেখে এসেছি । 

মেজ মা বললেন, আচ্ছা, সে হবে এখন, 
আমাকে এখন ছাড় দ্রিকি তুই। 

পাড়েটার মতিচ্ছন্্ন ধরছে যেন দিন দিন! 
মেজ মা ছদ্ম কোপে গরগর করতে করতে 
নেবে গেলেন নীচে । 


বাড়ির যিনি বড় বউ, 

তার যে এককালে ডাকনাম ছিল অঙ্গ, 

ত1 আজকাল প্রায় সকলেই বিস্মৃত হয়েছে, 
এমন কি তিনি নিজেও বোধ হয় । 

এখন তিনি বড় বউ, 

বিকল্ে_-বড়দি। 

মিষ্টি অহ্ন নামটা হারিয়ে গেছে । 

অন্থ নামট! অবশ্ঠ 
গুরু-গভ্ভীর অনস্তময়ীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। 
কাকতালীয়বৎ 

মান্গষ মাঝে মাঝে 

এমন দূরদশিতার প্রমাণ দেয় যে, 

অবাক হতে হয়। 

অনুর যেদিন জন্ম হ'ল, 

সেদিন পুরোহিত মশাই ওর নামকরণ করলেন 
অনস্তময়ী | 

কারণ সেদিন ছিল অনস্তচতুর্দশী | 

কিন্ত নামটি যে 

এমন হুবহু খাপ খেয়ে যাবে 
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মেয়েটির চরিত্রের সঙ্গে, 
ত| কেউ তখন ভাবে নি। 
অদ্ভুত খাপ খেয়ে গেছে কিন্ত, 
বড় বউ সত্যিই অনস্তময়ী | 
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, 
এই বাড়িতেই কাটল প্রায় পঁচিশ বছর, 
কিন্ত কেউ কখনও তার অন্ত পায় নি, 
কেউ ধরতে পারে নি তার ঠিক রূপটি কি। 
বাইরের রূপ 
এখনও যেন ফেটে পড়ছে । 
এত বয়সেও লাবণ্য এতটুকু কমে নি। 
আরও আশ্চর্য, 
একই রূপ ক্ষণে ক্ষণে বূপাস্তরিত হয় ! 
যখন পুজোর ঘরে থাকেন, 
তখন নিষ্ঠাবতী পূজারিণী ঃ 
সেই মাহ্নষই আবার প্রসাধন-কক্ষ থেকে বেরোন যখন, 
তখন অভিসারিক1। 
আদেশ করেন সম্ত্রাজ্জীর মত, 
আদেশ পালনও করেন পরিচারিকার মত বিনা বাক্যে । 
রেগে গেলে যিনি আগ্নেয়গিরি, 
প্রসন্ন হ'লে তিনিই শ্বচ্ছসলিল দীর্ঘিক। 
অস্কুত অতিনেত্রী ! 
একই মুখে কমলার কমনীয়ত। 
এবং চামুণ্ডার বিভীষিকা ফোটাতে পারেন । 
সুধামুখী নিমেষে রূপান্তরিত হতে পারে 
উ্কামুখীতে । 
পেলব পুষ্পহার 
কথন যে ভূজঙ্গিনী হয়ে উঠবে, 
কেউ বলতে পারে না। 
সবাই তাই তয় করে, 
বনফুল-_-১৫ 
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কেবল একজন ছাড়া, 

তিনি বড়বাবু। 

বড়বাবু বড় বউয়ের দিকে 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার অবসরই পান নি জীবনে, 
চেষ্টাও করেন নি। 

বড়বাবু 

দিলদরিয়া৷ জমিদারের 

দিলদরিয়] জ্যেষ্টপুত্র। 

নানা রঙগমঞ্জে তার গতায়াত ; 

গৃহ-রঙ্গমঞ্জেও যে 
প্রতিতাশালিনী অভিনেত্রীর আবির্ভাব হতে পারে, 
সে খেয়াল করেন নি। 

বিয়ে করেছেন সামাজিক প্রথা অনুযায়ী, 
সালঙ্কার বউকে এনে স্থাপন করেছেন গৃহে-_ 
একট! আসবাব 

কিংবা বড় জোর একটা বিগ্রহের মত। 
'আসবাবের তদারকের 

অথব! বিগ্রহের সেবার 

যথারীতি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েই তিনি নিশ্চিত্ত। 
একটা আসবাব অথবা বিগ্রহ নিয়ে 
উন্মত্ত হয়ে ওঠবার মত 

হাংলামি ছিল না তার। 

বড়বাবূর পরিচিত বহু নরনারীর মধ্যে 

বড় বউও একজন, 

তার বেশি আর কিছু নয়। 

হয়তে। বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারতেন বড় বউ, 
প্রসাধন-বৈচিত্র্যময়ী অভিনেত্রীর অন্তরালে 
হয়তো! সত্যিকারের প্রিয়া একদিন দেখা যেত; 
কিন্ত ঘটনাচক্রে 

ব্যবধানটা আরও বেড়ে গেল। 
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বাইরে মদ খেয়ে 

স্ত্রীর ভয়ে এলাচ লবঙ্গ চিবুতে চিবুতে 

চোরের মত অন্দর-মহলে ঢোকেন বারা, 

বড়বাবু সে জাতের লোক নন। 

যথারীতি 

ঈষৎ মত্তভাবেই 

প্রবেশ করতেন অতঃপুরে। 

বড় বউ একদিন আপত্তি জানালেন কুষ্চিত নাসায়। 
বড়বাবু ববলেন, 

দেখ বড় বউ, 

তুমি পান দিয়ে দোক্কা খাও, না, জরদ| খাও, 
কুমড়ো-ডণট1 অথবা পুঁই-ড'াটা 

কোন্ট! তোমার প্রিয়তর, 

কি ধরনের শাড়ির পাড় তোমার পছন্দ, 

তোমার গলায় 

হার না চিক 

কোন্টা ঠিক মানায়, 

দৌতলার জানল! দিয়ে পর-পুরুষের দিকে চেয়ে থাকতে 
তোমার তাল লাগে, কি, লাগে না 

এসব নিয়ে কোন দিন তো মাথ! ঘামাই নি আমি! 
ইচ্ছেই হয় না। 

তোমার হঠাৎ এই নীচ প্রবৃত্তি কেন? 

[ ড9,5 515€10 60 01206159110 

তুমি আমার সহ্ধ্িণী। 

কোন উত্তর দিলেন ন| বড় বউ, 

টুপ ক'রে বসে রইলেন নাসা কুঞ্চিত ক'রে । 

বড় বউয়ের নাকের পানে 

কিছুক্ষণ ঢুলুঢুলু নয়নে চেয়ে থেকে 

বড়বাবু বললেন, অল রাইট । 

আর মদ খেয়ে তোমার সমীপস্থ হব না। 
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যখন তখন এবং যে কোন অবস্থায় 

সমীপস্থ হবার রাইট আছে ব'লেই হব ন1। 
1 20 2, 66110191072,10) 109,090) 
অকারণে একজন লেডির নাসারক্রকে 
বিক্কুকধ করতে চাই না। 

তুমি তোমার নান! রকম শাড়ির বাণ্ডিল 
আর নান! রকম গয়নার বোঝ! নিয়ে 

সুখে স্বচ্ছন্দ কালাতিপাত কর। 

সেই দিন থেকে আর মদ খেয়ে 
অন্দর-মহলে আসতেন না তিনি। 

যখন আসতেন, অত্যন্ত অবিচলিতভাবে আসতেন, 
অবিচলিততভাবে থাকতেন, 

অবিচলিততাবে চ'লে যেতেন । 

এবং এই ক"রেই জন্মাল 

নীলু দত্তের ভ্রান্ত ধারণাটা । 

নীলাম্বর দত্তের বিশ্বাস-_ 

বড়বাবু বাইরে মদ খান 

বড় বোয়ের ভযে। 

হায় রে নীলু দত্ত! 

বড়বাবুর খোশামদ কর বটে তুমি, 

কিন্ত বড়বাবুর সমঝদার তুমি নও | 

তাই 

লাহিড়ীর কাছে বারংবার পরাস্ত হচ্ছ। 
বড়বাবুর মদ খাওয়ার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল,_ 
যখন খেতেন, 

তখন একটানা ছু-তিন দিন খেতেন, 

অর্থাৎ “সেশন্স? চলত | 

যখন খেতেন না, 

তখন খেতেন না। 

বড়বাবু যে ইংরেজী জানেন, 
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তা বোঝ! যেত মদ পেটে পড়লে, 

এবং তিনি যে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. 

তা কোন কালেই বোঝ! যেত না। 

শুধু যেস্ত্রীর প্রতিই তার ওদাসীন্ত ছিল তা নয়ঃ 
আত্বীয়ম্বজন, 

বন্ধুবান্ধাব র 

জমিদারি, কলিয়ারি, 

এমন কি ছেলেমেয়ের সম্বন্ধেও 

তিনি উদাসীন । 

পদ্মপত্রের মত তার মনখানি, 

কত শিশিরবিন্দুই যে তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে ! 
নতুন জামাই বাঘ শিকার করতে চেয়েছে? 

বেশ তো, আন্মুক। 

জয়দ্রথবধ কিংবা অভিমন্থ্যবধ শোনবার জন্যে 

যদি সারারাত্রি শামিয়ানার তলায় কাটানো সম্ভব হয়, 
শাদূলিবধ উপলক্ষ্যে 

কলমিপুরের মাঠেই বা একরাত্রি কাটাতে আপত্তি কি! 
ঢাল! হুকুম দিয়েছেন নীলু দত্তকে, 

চলুক আয়োজন । 

বড় বউ কিন্তু উৎসাহিত হয়েছেন অন্ত কারণে, 

এবং সে কারণটা 

“আপাতদৃষ্টিতে এত ছেলেমাহ্থবি, 

এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্বিতে এত নিগুঢ় 

যে, তার প্ররুত ব্যাখ্যা নিয়ে 

পণ্ডিত-মহলে হাতাহাতি হবার সম্ভাবন|। 

বড় বউ যেন একটা স্থযোগ পেয়ে গেছেন, 

তাক লাগিয়ে দিতে চান সকলকে । 

এই তাক-লাগানে প্রবৃত্তিটা 

তার বংশগত | 

'যে বাড়ির মেয়ে তিনি; 
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সে বাড়ির সবাই 

একটু উদগ্র রকমের আধুনিক | 

দুজন ক্রিশ্চান হয়েছেন, ছুজন ব্রাহ্ম, 

আত্মহত্যা করেছেন একজন, 

বাড়িতে শুধু বিলেত-ফেরত নয়, 

জাপান-ফেরত লোকও আছেন। 

সেকালের হিসেবে একটু বেশি বয়সেই, 

অর্থাৎ পনের! বছরে 

বিয়ে হয়েছিল অনস্তময়ীর | 

কিন্ত ওই পনেরো! বছরের মধ্যেই 

দাদাদের উৎসাহে, 

গৃহশিক্ষকের সহায়তায়, 

বাংলা ইংরেজী নভেল নাটক পড়বার বিছ্যোটা 
আয়ত্ত করেছিলেন তিনি। 

আধুনিক অনাধুনিক 

স্থপাচ্য ছুষ্পাচ্য 

নানাবিধ উপ এবং রূপ-ন্থাস 

একদ! তা'রাক্রাত্ত করেছিল তার মানসিক পাকস্থলীকে । 
উদ্গারের জালায় 

আধুনিকমন! দাদারা পর্যস্ত বিব্রত হয়ে পড়তেন । 
কণশ্বর সত্যিই অনিন্দনীয় ছিল। 

প্রাকৃবিবাহযুগে 

ঘরোয়৷ রজমঞ্চে অতিনয় ক'রে 

তাক লাগিয়ে দিতেন সকলের । 

কিন্ত তাগ্যবিধাতাও 

তাক লাগাতে কম ওস্তার্দ নন। 

এই তন্বী আধুনিকাকে বানিয়ে ছাড়লেন 
সনাতনপন্থী জমিদার-বাড়ির বড় বউ। 
শরম-মস্থর পদক্ষেপে 

তীক্ষভাষিণী রাশতারী শাশুড়ীর পদার্ক অন্থসরণ করাই 


মৃগয়া ২৩১ 


জীবনের লক্ষ্য হ'ল। 

তিনি যে আধুনিকা, 

সেটা এ বাড়িতে গৌরবের বস্তু হ'ল না। 

সেটাকে লঙ্জায় চাপ! দিতে হ*ল ঘোমটার তলায় । 
সনাতনী হিন্দুবাড়ির বড় বধূর ভূমিকাতেও 
অনস্তময়ী চমৎকার অভিনয় করেছিলেন । 

এমন কি, 

মাঝে মাঝে ভুলেও যেতেন যে, অভিনয় করছেন। 
এই ভাবেই দিন কাটছিল ; 

ভরের ওপর স্তর পড়ে 

অবলুপ্ত ক'রে ফেলেছিল 

নিত্যনবায়মানা আধুনিকাকে | 

সহসা যৌবনের শেষ প্রান্তে 

নিজের কলেজে-পড়া নবোত্তিশ্ন যৌবন! মেয়ের সংস্পর্শে এসে 
অন্তঃসলিলা ফন্তু উদ্বেল হয়ে উঠল । 
বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার জামাই 

মেয়েকে নিয়ে শিকারে যেতে চায় ! 

হঠাৎ তিনি অহ্ুতব করলেন, 

জীবনটা বৃথাই গেছে । 

হঠাৎ ঈর্ষা হ'ল-__ 

মেয়ের ওপরই ঈর্ষা হ'ল। 

সুরেনের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা কোলের ওপর প'ড়ে ছিল, 
স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন তিনি, 

ভাবছিলেন, যাব, কি যাব না; 

হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললেন, যাব, নিশ্চয় যাব, 
ওদের তাক লাগিয়ে দিতে হবে। 

কলমিপুরের মাঠে 

এমন একখান! অভিনয় করতে হবে, 

বা শুধু স্ুরেন-উবাকেই নয়, 

বড়বাবুকেও বিশ্মিত কররে। 
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চোখ বুজে তাবতে লাগলেন তিনি, 

কি করবেন, 

কোন্‌ শাড়িখান! পরবেন ! 

পরোটা বড় বউয়ের পক্ষে এ আচরণ অশোতন ? 
হয়তো । 

উষার বয়স যদিও উনিশ হয়েছে, 
শরীরে যৌবন সুপরিষ্ফুট, 

আই. এ. পাস করেছে, 

তবু সে এখনও বালিক1-- 

ছটফটে, আদুরে, অসংসারী | 
দাপাদাপি ক'রে বেড়ায়, 

ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা! যায়, 

ঠোঁট তো ফুলেই আছে। 

একটু ধমক দিয়ে কথা বললে 

এখনও চোখ ছলছল করে মেয়ের | 
কোথায় কোন্‌ কথ! কি তাবে বল! উচিত, 
অপ্রিয় সত্যকে 

কি ক'রে একটু ঘুরিয়ে প্রিয় করতে হয়, 
কখন চোখ নামানে। উচিত, 

কাপড় সামলানে! উচিত-_ 

কিচ্ছু জানে না। 

অত জোরে কথা কওয়া, 

অত চেঁচিয়ে হাসা, 

অমন ছুমছ্ুমিয়ে চলা যে অশোভন, 
সেজ্ঞান হয় নি এখনও ভাল ক'রে । 
মন প্রস্তত হবার আগেই 

যৌবনটা এসে গেছে দেহে 
অকালবসস্তের মত । 

দেহটা! যত নিটোল হয়েছে, 

মনটা তত নিটোল হয় নি, 


ৃগয়া ২৩৩ 


মনের এখনও অনেক পুরতে বাকি। 

মনের গাভীর্য আসে নি, 

নিগুঢ়ত! ঘনায় নি, 

গোপনলোক আবিষ্কৃত হয় নি। 

যা মনে আসে হাউহাউ ক'রে বলে, 

স্বামীর চিঠি সবাইকে দেখায়, 

কোন সঙ্কোচ নেই। 

কোন কিছু রেখে-ঢেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না। 
বস্তত সে প্রয়োজনই ঘটে নি ওর । 

মনের যে পরিণতি হলে 

মন গোপনতা-বিলাসী হয়, 

সে পরিণতিই হয় নি। 

ও যদি আর একটু গভীর হ+ত, 

তা হ'লে এই ব্যাপার নিয়ে 

এমন ক"রে পাড়! গাবিয়ে বেড়াত ন!.। 

এই শিকার-অতিযানে 

ওই যে কেন্দ্রব্তিনী, 

ওর স্বামীই যে এই অভিযানের নেতা__ 

তা ও নিজেও ভুলছে না, 

কাউকে ভুলতেও দিচ্ছে না। 

একমুখ পান খেয়ে 

পাড়ায় পাড়ায় 

নিজের মনের খুশির ঢাকটা পিটিয়ে বেড়াচ্ছে। 
বকবকানির চোটে 

সাদা! কাপড়ে লেগেছে পানের ছোপ খানিকটা, 
সাদ গালেও-__ 

তির্যকভাবে, 

অসাবধানে ঠোট পু'ছতে গিয়ে । 


মীন! মেয়েটি, 
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গাশিতিক নিয়ম অনুসারে, 

উধার সমবয়সী | 

কিন্ত আসলে মীনা ঢের বেশি বড়। 
তার প্রমাণ-- 

ওর সন্নত দৃষ্টিতে 

যুদ্ধ কথাবার্তায়, 

সংযত গমনভঙ্গিমায় | 

নিজেকে বিজ্ঞাপিত করবার কোন চেষ্টা তো! নেইই, 
'অবলুপ্ত করতে পারলে যেন বাঁচে; 
এবং সেইজন্যই সম্ভবত 

আরও বেশি করে প্রত্যক্ষ-গোচর । 
যখন যেখানে থাকে, 

চুপ ক'রেই থাকে, 

কিন্তু পূর্ণ ক'রে রাখে সমস্ত স্থানট!। 
ওর সসঙ্কোচ মৌনতা 

মুখরতম বিজ্ঞাপনের চেয়েও আকর্ষক। 
অর্থাৎ 

মীনা সত্যিই যুবতী | 

রূপসী কি না, 

সে সম্বন্ধে মততেদ থাকতে পারে, 
আছেও। 

বিয়ের বাজারে 

জ্যামিতি-পরিমিতিজ্ঞ 

যেসব রংরেজ সমঝদারেরা 

নাকের মাপ, চোখের পরিধি, 

ঠোটের স্ুলত!, বর্ণের ঘনত্ব মেপে বেড়ান, 
তার! 

মীনাকে পাস-মার্ক! দেন নি। 
পাচ-সাত বার 

পাচ-সাত দল লোক দেখে গেছেন, 


মগয়! ২৩৫ 


কেউ পছন্দ করেন নি। 

বিধাতার এই স্থ্টিটিতে 

নানা রকম খু'ত দেখতে পেয়েছেন তারা । 
কেরানী, ডাক্তার, উকিল, মাস্টার, 
দালাল, দোকানদার, 

এমন কি বেকার. পাত্রেরও 

পাণিপীড়ন করবার সামাজিক অন্মতি 
মীন! পায় নি। 

মাপ-জোকে অনেক খুঁত ধরা পড়েছে। 
রঙ কালো, 

চোখ ছোট, 

নাক খাদা, 

চুল কম। 

শ্রী? 

ওটা তো! মাপা যায় না, 

সেইজন্যে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

তা ছাড়া, 

কালো! রঙ, ছোট চোখ, খাদ! নাক, কম চুলকে 
অর্থপূর্ণ করতে পারতেন যে অর্থবান পিতা, 
তিনিও নেই। 

তিনি মীনার বাল্যকালেই মার! গেছেন। 
মা লেখাপড়া জানতেন, 

তাই 

পরের গলগ্রহ হতে হয় নি। 
শিক্ষয়িত্রীগিরি ক'রে মানুষ করেছেন মেয়েকে 
স্কুলের কতৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন, 

বি. এ. পাস করলে 

মীনাকেও বাহাল ক'রে নেবেন ইন্কুলে। 
এই ভবিষ্য জীবনের অন্থপাতেই 

নিজেকে প্রস্তত করছে মীনা । 
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তার অসংযত আশা! 

অশোতন মত্ততায় 

আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে নি কখনও'। 

সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই সে সন্তষ্ট ছিল। 

উষার বাড়িতে এসে; 

তাদের এশ্বর্ষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়ে 

আরও কেমন যেন বেশি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে সে। 
সর্বদাই সশঙ্কিত__ 

পাছে কেউ কিছু মনে করে; 

পাছে কেউ মনে করে; 

এ বাড়িতে সে বেমানান আগন্তক, 

এ বাড়ির উচু-পর্দায়-বাধা চালচলনের সঙ্গে 

চলতে পারছে না তাল রেখে; 

পাছে তার অনাতিজাত্য আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলে । 
তাই, 

মনে মনে সশঙ্ষিত হয়ে থাকলেও 

মীন! বাইরে সপ্রতিভ। 

এবং এই সপ্রতিভ তাবট! বজায় রাখবার জগ্ঘেই সে 
কৃত্রিম একটা উৎসাহ প্রকাশ করছে 

এই শিকার-বিষয়ে। 

আসলে সে নিজ নতাপ্রিয়, 

ভালবাসে 

ঘরের কোণে 

চুপ ক'রে একখান৷ বই নিয়ে পড়ে থাকতে । 
হৈ-চৈ ভিড় মোটেই ভালবাসে না । 

কিন্ত 

কেউ যদি মনে মনে ভাবে, 

মাস্টারনীর মেয়ে তে! হাজার হোক, 

এসবের মর্ম ও আর কি বুঝবে ! 

তাই; 


মৃগয়! ২৩৭ 


“অতিশয় মেকী একটা! উৎসাহকে 

চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখবার চেষ্ট/ করছে সে-_ 
মর্মান্তিক বেদনাকে ঢাকবার জন্তে 
লোকে যেমন হাসে, 

অনেকটা তেমনই । 


অস্তঃপুরের অন্ঠান্ত পরিজনের! 

থুব যে একটা উৎসাহ প্রকাশ করছিলেন তা! নয় : 
করবার কথাও নয়। 

বৃদ্ধা পিসীম! হাপানি নিয়েই ব্যস্ত, 

বৃকে পিঠে পুরনো ঘি মালিশ ক'রে 

অতি কষ্টে দাওয়ায় এসে বসেন সকালবেলাষ ; 
পাজরার হাডগুলো গোনা যায়। 


গিশ্নীর দূরসম্পর্কের বিধবা বোন-ঝি 

প্রাণপণে বৈধব্য পালন করেন, 

নিয়মের পান থেকে এতটুকু চুন খসবার জো নেই, 
মাথার চুল বেটাছেলের মত ষাট, 

নান! ওজুহাতে প্রায়ই উপবাস করেন, 

একাদশীর উপবাসট! এমন নিদারুণ রকম নিজ'লা যে, 
নিষ্ঠীবন পর্যস্ত গলা দিয়ে গলতে দেন না, 
সারাদিন ব'সে থুতু ফেলেন। 

মাত্র উনত্রিশ বছর বয়স, 

কিন্ত কৃচ্ছ -ক্লি্ট কি কঠোর মুখমণ্ডল ! 

তিনি এ অভিযানে যোগদান করবেন কি না, 

সে প্রশ্নই ওঠে না। 


আর একজনের সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে না, 


সে শিবুর মা। 
বাড়ির অনেক কালের পুরনো ঝি-__ 
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বড়বাবুকে হতে দেখেছে । 
দে কক্ষনও কোথাও যায় না। 

শনের মত সাদ! মাথার চুল 

পীতাভ হয়ে এসেছে; 

জরার প্রকোপে মুখখানা হয়েছে পোড়। বেগুনের মত, 

হাতের লোল-চর্মের তলায় দেখা যাচ্ছে মোটা মোটা শিরাগুলো, 
মাথা কাপে, 

গলার স্বরও কাপে, 

কুঁজে হয়ে গেছে, 

ছু চোখে পিচুটি ভরা । 

শিবুর ম! কক্ষনও কোথাও যায় না, 

বলে, একেবারে যমের বাড়ি যাব । 

যমও কিস্ত ভুলে আছে। 

কত লোকের মরণই যে দেখলে শিবুর মা, 

আরও হয়তো৷ কত দেখতে হবে ! 

অদৃষ্টে যা আছে রোধ করবে কে! 

কিন্ত সে ভিটে ছেড়ে কোথাও নড়বে না, 

সবাই যেখানে যাবার যাক, 

শিবুর মা ভিটে আগলে পড়ে থাকবে, 

আর বকর বকর করবে আপন মনে। 


জিতুর মা, 
অর্থাৎ দূরসম্পর্কের সেই মাটো! ননদটি 


যাবে। 

হয়তো! যেত না, 

(বিধবার! আবার শখ ক'রে কোথায় যায় !) 
কিন্ত বুড়ো! গিন্নীমা যাবেন, 

শুদ্ধাচারে তার রান্নাবান্না করবার জন্যে 
একজন চাই তো! 

আজকাল জিতুর মা-ই সব করে। 


মুগয়। ২৩৯ 


ষাটে! ব্বতাবের জন্তে বকুনি খায় সকলের কাছ থেকে, 
কিন্ত বেচারী নীরবেই কাজ ক'রে যায় 

চুপটি ক'রে 

মুখটি বুজে । 


জিতুর ম| ছাড়া আর যাবে 

তিন বউয়ের তিনজন খাস চাকরানী, 
আর তিন বাবুর তিনজন খাস চাকর । 
চাকরানীদের মধ্যে 

লছমনিয়ারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি । 
কারণ তার বয়স সব চেয়ে কম। 

বড় বউ 

নিজের বাপের বাড়ি পাটন। থেকে 
আনিয়েছেন লছমনিয়াকে ! 

ওর স্বামী ভিকুও চাকরি করে এ বাড়িতে; 
ছোটবাবুর খানসাম! সে। 

লছমনিয়া বেহারিনী, 

কিন্ত বাংল! বলে চমৎকার, 

এত চমৎকার যে ধরা শক্ত । 

রঙানে। ফুলপাড় পাতলা শাড়িটি পরে 
মাথার চুলটি পরিপাটি ক'রে বেঁধে 
সর্বদাই ছিমছাম ; 

ছিপছিপে চেহারা, 

তারি খরখরি, 

দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। 

তিকুও যাবে । 

ভিকু বেচারী ভালমাহুষ-গোছের লোক, 
লছমনিয়ার মত স্ত্রীকে নিয়ে 

সর্বদাই যেন সন্ত্রস্ত হয়ে আছে। 


আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, 
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লছমনিয়ার সঙ্গে জোড় মেলে নি। 

কিন্ত আপাতদৃষ্টিটাই কি সব? 

সব যবনিকাই কি সুভেছা ? 

মেজ মার চাকরানী কাদঘ্িনী-_ 

সংক্ষেপে কাছ, 

এই গ্রামেরই মেয়ে। 

চার-পাঁচ ছেলের মা, 

তারিক চেহারা । 

হাতে কপালে উদ্কি, 

বাহুমূলে থলথল করছে চবি, 

সর্বদাই একমুখ হাসি, 

তারি মিষ্উভাষিণী। 

প্রত্যহ 

প্রকাণ্ড গামলায় ক'রে ভাত, 

এক জামবাট ডাল, 

তদ্পযুক্ত তরকারি নিয়ে 

সে বাড়ি যায় ছুপুরে 

ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে । 

স্বামীটি অকর্মণ্য, 

এককালে গাড়োয়ানি ক”রে কিছু উপার্জন করত, 
কিছুদিন থেকে বাতে পঙ্থু হয়ে রয়েছে। 

মেজ মার দাক্ষিণ্যেই সংসার চলছে। 

মেজ মার সঙ্গে যেতে হবে শুনে 

কাদদ্বিনীর চিন্তা হ'ল 

ছেলেমেয়েদের আর শ্বামীকে দেখবে কে! 
মেজ মা বললেন, 

তার ব্যবস্থ! করবেন তিনি মেজবাবুকে ব'লে । 
করলেনও । 

মেজবাবু ছোটবাবুকে বলেছেন 

এৰং ছোটবাবু আদেশ করেছেন নীলু দত্তকে। 


ছোটবাবুর আদেশ শুনে 

নীলু দত্তের মনে হ+ল, 

আঃ, ফ্যামাদ এক রকম ।. 

বাইরে অবশ্ঠ অন্য তাব দেখালেন, 

কুপ্চিত কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে বললেন, 

ওর জন্যে আর ভাবন! কি, 

এক্ষুনি সব ব্যবস্থা। কঃরে দিচ্ছি। 

ব'লে দিলেন অতিথিশালার পাচককে, 

কাদশ্ষিনীর বাড়িতে যেন রোজ তাত দিয়ে আস হয়৷ 
তবু কাদ্থিনীর মন খু'তখু'ত করছে-_ 

কোলের ছোট ছেলেট। কি ছেড়ে থাকতে পারবে ? 
অত দূরে টেডিয়ে টেডিয়ে নিয়ে যাওয়াও তো! মুশকিল। 
বড় মেয়ে সুর কাছেই রেখে যেতে হবে, 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 


তরঙ্গিণীর চাকরানী কালীর মা । 
বিধবা, 

কৈবর্তের মেয়ে । 

বিধব! ব'লেই যে শ্রীহীন তা নয়, 
গড়নই ওই রকম। 

লম্বা শুকনো! কাঠ-কাঠ চেহার।, 
সর্বাঙ্গে 

মাংসের চেয়ে হাড়ই বেশি। 

চক্ষু কোটরগত, 

হাসলে দাতের চেয়ে বেশি দেখা যায় মাটী। 
কালীর মাকে দেখে 

চেষ্টা ক'রেও মুগ্ধ হওয়া শক্ত । 
কিন্ত এসব সত্বেও সে 

তরঙ্গিণীর অস্তরঙ্গিণী। 


তার কারণ 
বনফুল__১৬ 
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সে চমৎকার ঘর পু ছতে পারে, 

চমৎকার সাবান কাচে, 

পরিষ্কার বাসন মাজে, 

বিছানা করে পরিপাটিরপে__ 

একটু কোথাও কুঁচকে থাকে না, 

টেবিল, দেরাজ, আয়নায় জমতে দেয় ন। ধুলো! । 
কালীর মার কল্যাণে ্‌ 
রঙ্গিণীর ঘরদোর, কাপড়চোপড়, বাসনকোসন 
তকতকে, ধপধপে, ঝকঝকে । 

অথচ মুখে রা-টি নেই; 

চুরি করে না, 

হাতে তুলে যা! দাও তাতেই সন্তপষ্ট। 

ভগবান রূপের অভাব পুর্ণ করেছেন ওণ দিয়ে | 
শিকারে যাবার কথা শুনে 

সে আনন্দিত হ'ল, কি ছুঃখিত হ?ল, কি বিস্মিত হ'ল, 
কিচ্ছু বোঝা! গেল না। 

কারণঃ কথা সে বড় একটা! বলে না, 

মুখও তার ব্যঞ্জনাবিহীন । 


বড়বাবূর খানসাম| নীলমণিও নিবিকার | 
বড়বাবুর সঙ্গে সে এত জায়গায় ঘুরেছে 
এবং এত জিনিস দেখেছে যে, 

এই সব ছোটখাটো ব্যাপায়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠাটা 
সে আত্মমর্যাদাহানিকর ব'লেই মনে করে । 
নীলমণির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, 
রঙটি কালো, 

জুলপির চুলগুলিতে পাক ধরেছে, 

গৌঁফও কাচাপাকা । 

গায়ে পরিষ্কার সাদ! ফতুয়া, 

কাধে একটি ঝাড়ন। 


মৃগয়া ২৪৩ 
চোখ-মুখে | 
বুদ্ধির দীপ্তি স্পষ্ট, কিন্ত নীরব। 
সব জানে, সব বোঝে, 
কিছু বলে না! । 
অকারণে অনাবশ্যকভাবে 
কখনও প্রকট করে না৷ নিজেকে, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন কথা বলে না 
এবং প্রাণ গেলেও এমন কিছু করে না, 
যা বড়বাবুর বিরক্তিকর । 
বড়বাবু বাইরে যাবেন শুনে 
সে নিবিকারতাবে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । 


মেজবাবুর খানসামা বিশ্বস্ত 

একটু রুদ্রপ্রকৃতির লোক, 

কথায় কথায় লোকের মাথ| ফাটাতে উদ্যত হয়। 
মেজবাবু সর্বদাই তাকে সামলে চলেন। 
মেজবাবুর ভাবটা অনেকটা এই রকম-_ 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই প্রহারযোগ্য তা জানি, 
তুমি যা বলছ তা ঠিকই, 

কিন্ত শান্তিতে বাস করাও তো৷ দরকার ! 

ছু'ঁচো কি এক-আধটা যে, মেরে শেষ করবে! 
কাহাতক হাত গন্ধ করবে তুমি, 

চ'লে এস। 

বিশ্বভ্ভর সঙ্গে সঙ্গে চ'লে আসে, 

ওই একটি মস্ত গুণ তার। 

শিকারের কথা শুনে 

সে সর্বাগ্রে 

তার তৈলপক্ক কাশের বেঁটে মোটা! লাঠি! পেড়ে 
তেল মাখাতে লাগল তাতে ! 
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মেজবাবু লোকটিও শোনা যায়, 

যৌবনকালে পরাক্রাস্ত ছিলেন ! 

খুব হাত চলত, 

প্রায়ই লেগে থাকত একট! না একটা! ফৌজদারি । 
শায়েস্তা করতেন 

বড় বড় ছুরস্ত ঘোড়া” পাগল! হাতী । 

সময় কাটত কুস্তির আখড়ায় । 

কিন্ত হঠাৎ একবার পদস্থমলিত হস্ষে 

কেমন যেন মুষড়ে গেছেন । 

দুরারোগ্য প্রমেহ ব্যাধিতে, 

শারীরিক যতটা না হোক, 

মানসিক প্রাবল্যটা লোপ পেয়েছে । 

বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা-_ 

শালপ্রাংশুমহাভূজ ব্যক্তি, 

নিতান্ত ভালমাহুষটি হয়ে গেছেন আজকাল । 
নিজের সমস্ত ছুস্কতির কথা”অকপটে ত্বীকার ক”রে 
মেজ মায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন মেজবাবুঃ 
এবং ভারই স্সেহাঞ্চলের্ছায়ায় 

বাস করছেন নিধিরোধে । 

এই শিকার ব্যপদ্দেশে উৎসাহিত হয়েছেন 

মেজ মারই উৎসাহে, 

সুর্যের আলোকে প্রদীশ্ত"চন্দ্রের মতন । 


ছোটবাবু কিন্ত এখনও”আছেন বেশ জবরদস্ত । 
বড়বাবু খামখেয়ালী।উদ্বাসীন, 

মেজবাবু নির্বাপিত, 

ছোটবাবুই আসলে জমিদার । 

দাদাদের মতন বিরাটকায় ননঃযদিও, 

কিস্ত চেহারাট1*ভার চেক্কে দেখবা রঘ্মত | 
ধপধপে রড, 
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কস্মেটিক-লাগানে! সুচ্যগ্র কালে! কুচকুচে গোঁফ, 
চওড়া ঘনকষ্ণ জর 
আরক্ত আয়ত চক্ষু ছুটি 
শ্রী ও শালীনতায় জ্বলজ্বল করছে । 
অধরে চিবুকে 
শক্তি ও সংযমের সমন্বয় । 
সমস্ত মুখমণ্ডলে 
অভিজাতম্থলভ দর্প প্রদীপ্ত অথচ প্রচ্ছন্ন । 
ছোটবাবুকে কেন্দ্র ক'রে 
হিরণপুর গ্রামে 
নান! গুজব আবতিত হয় নান! রসনায়। 
চিরকালই হবে । 
কারণ, 
এমন একট! কন্মর্পকান্তি জমিদারপুত্র 
[রত্র-_ 
বিশ্বাস করা কঠিন । 
সুতরাং 
কল্পনাকুশল বহু 'প্রত্যক্ষদরশ' 
বহু রকম কাহিনী বিবৃত করেন গোপনে গোপনে । 
ভয়ও করেন সকলে ছোটবাবুকে, 
চেহারাটা! দেখলেই মনে হয় কড়া মেজাজের লোক ! 
আসলে কিন্ত ধ 
অতিশয় অমায়িক প্ররুতির লোক তিনি। 
দাদাদের পুরোভাগে রেখে 
তিনি পরিচালন করেন সমস্ত । 
প্রাচীন ম্যানেজার সীতানাথবাবু 
(প্রশস্ত টাক, পাকা ভুরু ) 
নির্ভরযোগ্য একজন মনিব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 
নায়েব চৌধুরী 
কিন্ত খুশী হন নি মোটেই. । 
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ছোটবাবু যতদিন 

লেখাপড়৷ নিয়ে ছিলেন কলকাতায়, 
ততদিন মান-খাতির ছিল চৌধুরীর । 
দিলদরিয়! বড়বাবুঃ 

শিবতুল্য মেজবাবু 

কখনও চৌধুরীর কথার ওপর কথ! কন নি; 
চৌধুরী যা করতেন তাই হত, 
সীতানাথবাবৃও মানতেন তার কথ] । 
কিন্ত ছোটবাবু আসাতে 

বদলে গেল সব। 

ছোটবাবু নিজেই মহালে মহালে ঘোরেন, 
প্রজাদের সঙ্গে কথাবার্ত। কন, 
বিচার-ব্যবস্থা করেন ; 

সীতানাথবাবুও 

অবস্থা বুঝে সায় দেন তাতে । 

চৌধুরী হয়ে পড়েছেন কেরানী মাত্র । 
তাই 

হরিদ্বার-ফেরত কুঞ্জলালের দল 

যখন চৌধুরীকে গিয়ে ধরলে, 

আমরাও শিকারে যাব নায়েব মশাই ; 
চৌধুরী বললেন, 

আমি কিছু জানি না ভাই, 

যাও ছোটবাবুর কাছে। 

আজকাল আমাদের কথার মূল্য নেই, 
তাই 

নিজেদের মান বাচাবার জন্তে 

কোন কথাতেই থাকি না আমরা । 
কুঞ্জলাল বললে, 

ম্যানেজারবাবুকে গিয়ে বললে কেমন হয় ? 
চৌধুরী ঈবছুষ হলেন, 


মৃগয়া ২৪৭ 


একটু মুখবিকৃতি ক'রে পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটা 
ম্যানেজারবাবুকে বললে কি হয়! 

যা বললাম, তাই করগে যাও। 
ম্যানেজারবাবু নেইও এখানে, 

দিনাজপুর গেছেন সাক্ষী দিতে 
থাকলেও-_হ :-1 

সম্পূর্ণ করলেন না তিনি কথাটা, 

তবে বোঝা গেল স্প, 

স্বয়ং চৌধুরীই যখন অপারক, 

তখন ম্যানেজার থাকলেই বা কি করতেন! 
কুঞ্জলাল গেল অবশেষে ছোটবাবুর কাছেই, 
একটু তয়ে ভয়ে । 

নিশ্ছিদ্র চরিত্রের লোককে সবাই তয় করে। 
ছোটবাবু কিন্তু খুশী হলেন । 

বললেন, নিশ্চয়, যাবে বইকি। 

হরিদ্বার থেকে ফিরলে কবে সব ? 

- আজ সকালে। 

-_-কজন আছ তোমরা ! 

জন পাঁচেক-- 

হাবুল, পাঁটু, বীরেন, বন্ধু আর আমি। 
--বেশ, যেয়ে! সব, 

কাল সকালেই আমর! বেরুব_ 

তোর চারটেয়। 

জামাই আজ রাত্রেই এসে পৌঁছবে । 

কিন্ত হাতীতে তো! কুলোবে না সকলের । 
তোমরা1-_! 

একটু ইতস্তত করতে লাগলেন ছোটবাবু। 
কুঞ্জলাল বললে, 

আমর! গরুর গাড়িতেই যাব সবাই, 
হেঁটেও যাব খানিকটা |. 
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-_বেশ, তা হ'লে তো কথাই নেই। 
হষ্ট কুঞ্জলাল ছুটল খবর দিতে । 

হাবুল+ পাঁচুঃ বীরেন, বন্ধু এবং কুঞ্জলাল 
সেই বৃহৎ গোঠীতুক্ত, 

যা বাংল! দেশে বেকার নামে প্রখ্যাত । 
টাকা রোজগার করতে পারে না যদিও, 
কিন্ত নিগুণ নয়। 

মাথায় বাবরি, 

শ্টামবর্ণ, বেঁটে কুঞ্জলাল 

ওত্ডাদ বংশীবাদক । 

শুধু তাই নয়, 

গ্রামের আামেচার থিয়েটার-পার্টিটির 
ও-ই আত্মান্বরূপ | 

নান। অসুবিধার মধ্যেও বাচিয়ে রেখেছে থিয়েটারটিকে 
জমিদারবাবুর1 সেই জন্তেই বিশেষ ক'রে 
স্নেহ করেন কুঞ্জলালকে | 


বস্কুর হাসাবার ক্ষমতা আছে, 

অর্থাৎ লোকে বঙ্কুকে দেখলেই হাসে । 

চলিত ভাষায় যাকে বলে গন্ন।-কাটা, বঙ্কু তাই । 
ইংরেজীতে বলে “হেয়ার-লিপ”। 

অর্থাৎ খরগোশের মতন 

ওপরে-ঠোটের মাঝামাঝি 

নাকের নীচেই খানিকটা নেই, 

এবং সেই ফাক দিয়ে উকি মারছে 

হলদে রঙের গোট! ছই দাত । 

তালুতেও নাকি একট! ছিদ্র আছে, 
চন্দ্রবিন্দুসমন্বিত হয়ে পড়ে তাই কথাগুলে। ৷ 
বিধাতার এই কারুকার্যটুকুই তো যথেষ্ট ছিল, 
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এর ওপর বস্কু কেনযে 
ছাগলের মত খানিকটা দাড়ি 

এবং কুৎসিত এক জোড়া গোঁফ রেখেছে, 

তা বন্থুই জানে । 

বন্ধু পারতপক্ষে কথ! বলে না, হাসে না, 
কোথাও যেতে চায় না। 

কিন্ত বন্ধুদের দল নাছোড়। 

তার! যেখানে যাবে, বন্ধুকে টেনে নিয়ে যাবেই 
এবং চেষ্টা! করবে চটিয়ে দিতে । 

চটে গেলে বন্ধু নাকি মুততিমান হাস্যরস হয়ে ওঠে 


হাবুলের নান! খ্যাতি । 

স্বাস্থ্যবান স্বন্দর যুবক | 

তাল গোল বাচাতে পারে, 

ফিমেল পার্ট করতে পারে, 

পরিবেশন করতে পারে, 

মড়। পোড়াতে পারে, 

আরও অনেক কিছু পারে। 

কিন্তু প্রত্যেক কার্যটি করবার সময় 
এমন একটা! “তেরিয় ভাব নিয়ে থাকে, 
সাদ| বাংলায় যার অর্থ-_ 

বেশী খাটিও না আমায়, 

ভাল হবে ন! ব'লে দিচ্ছি। 

দুটো মিষ্টি কথা বলে 

কাজ আদায় করতে হয় তার কাছ থেকে । 


বীরেন হচ্ছে এদের মধ্যে কৃতবিদ্য | 
বি. এ' পাস, 

নানা রকম খবর জানে, 

রাখে, 
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বিতরণ করে। 

গান্ধীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৈত্রীর নিগুঢ় কারণ কি, 
জ্যানেট গেনারের বয়স কত, 

আগামী বারে কে মেয়র হবে, 

অস্টেলিয়ার ক্রিকেটে কে কত রান করলে, 
শরৎবাবু প্রবাসী”তে কেন লিখতেন না, 

আধুনিক কোন্‌ লেখকের কিকি দোষ, 

রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থা কেমন, 

জাপানীরা জিনিস সম্তভা করে কি উপায়ে, 

ডি ত্যালেরা' ম্যাক্সিম গোফি, ইসাডোর! ডান্কান, 
মারোয়াড়ীদের পলিসি, 

পি. সি. রায়ের উদ্দেশ্য, 

হরিজন, 

সাস্রাজেট্স্‌, 

কো-এডুকেশন, 

শিশির তাছুড়ী _ 

বীরেনের জ্ঞান-ভাগ্ডারও যেমন অফুরন্ত, 
শ্রোতাদের ধৈর্যও তেমনই অফুর্ত । 

বীরেন অবস্ত ঠিক এ দলের উপযুক্ত নয়, 

ওর পালক ভিন্ন জাতের । 

কিন্ত যতদিন একট] চাকরি ন! জুটছে 

এবং উদারতর আকাশে না পাখা মেলতে পারছে, 
ভতদিন বক-সমাজেই বাস করতে হচ্ছে হংসকে। 


পাঁচু বেচারার প্রদর্শন করবার মত 
কোন গুণ নেই যদিও, 

কিন্ত ওকে ছাড়া চলবার উপায় নেই। 
ইংরেজীতে যাকে বলে--ইউস্ফুল। 
বিছান! বাধতে বল, 

গাড়ি ভাকতে বল, 
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রাত দুপুরে বিড়ি কিনে আনতে বল, 
মশারি খাটাতে বল, 

এমন কি পা টিপে দিতে বল, 
সবেতেই রাজী ! 
ফাইফরমাশ খাটতে অদ্বিতীয়, 
হাসিমুখে 

নিবিচারে 

সব করবে। 

অর্থাৎ 

পাঁচু অলঙ্কার নয়, 
অপরিহার্য । 

কিন্ত বঙ্কুর ও মহাশক্র | 
কাকের পিছনে ফিঙের মতন 
সর্বদাই লেগে আছে। 


জমিদার-বাড়ির এই মুগয়া-অভিযানে 
যোগদান করতে পেয়ে 

উৎফুল্ল হ'ল সবাই । 

হরিদ্বারের রেশটা কাটতে না কাটতেই 
বাঘ শিকার ! 

কলমিপুরের মাঠে যেতে হবে ! 

দূর বলেই মজাটা আরও বেশী। 
কলমিপুরের মাঠ কি এখানে 1 

হিরণপুর ছাড়িয়ে নতুনগঞ্জ, 

তার পর চাটুজ্জেদের হাট, 

চাটুজ্জেদের হাট পেরিয়ে রতনদীঘি। 
রতনদীঘির পর বাতাসপুর 

(বিখ্যাত গুড়ের পাটালি হয় যেখানে ), 
বাতাসপুর ছাড়িয়ে আর একটু গেলেই 
বিখ্যাত জলম্ধর বিল। 
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সেই বিলের ধার দিয়ে দিয়ে 

প্রায় ক্রোশখানেক যাবার পর 
কালভৈরবের মাঠ 

€( এককালে মাহৃষ ঠেডিয়ে মারত নাকি সেখানে ), 
মাঠটাও ক্রোশখানেক | 

মাঠ পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই 

ঘেষাঘে ষি তিনটে গ্রাম ।__ 

প্রথমে শালতে, 

নালতের গায়েই শঙ্করা 

(বাবুদেয় একটা কাছারি আছে সেখানে ), 
তার পর ছাতিমপুর । 

ছাতিমপুর ছাড়িয়েই কাকন নদীটা, 

এখন অবশ্ঠ শুকিয়ে গেছে, 

বধষাকালে কাকন কিন্ত খরন্বোত] ৷ 
কাকনের পর রাজহাট, |] 

ভার পর তপসেডাঙা, 

তপসেডাঙার পর কলমিপুর | 

কলমিপুর আমের কলমের জন্য বিখ্যাত, 
আশেপাশে কেবল আমবাগান। 

কলমিপুর গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে 
একটা শালবন । 

শালবনের ওধারে কলমিপুরের মাঠ, 
মাঠের ওপাশ দিয়ে বয়ে গেছে ময়না নদী, 
নদীর ওপারে আবার বন, 

সেই বনে এসেছে বাঘ । 


পথে 
সি 

নীলু দত্ত কাজের লোক। স্থতরাং নিশ্চিন্ত থাক! তাহার পক্ষে অসভব। 
তাহার মতে যাহ কর্তব্য, তাহা! সর্বাগ্রেই কর্তব্য । শেষ মুহুর্তে অকুল পাথারে 
পড়িয়া! হাসফাস করে বেকুবেরা। ওই তেপাস্তর মাঠে এতগুলি বিভিন্ন লোকের 
বিতিন্ন রকম চাহিদা! মিটাইতে হইলে সমস্ত বন্দোবস্ত পূর্বাহ্ছেই না করিলে 
চলে? স্বতরাং শুধু ত্র্যহস্পর্শের ভয়েই নয়, দায়িত্বের তাড়াতেই এবং লাহিড়ী- 
সম্পকিত খুঁতখু'তানি সত্তেও দর্ত মহাশয় পনেরোখান! গরুর গাড়িতে তাবু 
প্রভৃতি আসবাবপত্র বোঝাই করিয়! সাইক্ল সহযোগে আগের দিনই রওন। হইয়া 
গিয়াছেন। বাকি দশখানা গাড়ি আজ যাইতেছে। 

এই গাড়িগুলিতে অল্পস্বল্প জিনিসপত্র আছে, লোকজনও আছে। বাড়ির 
চাকর-চাকরানীরা, হরু মণ্ডল, তিহ্ন চাটুজ্জে, তালুকাদার মশাই, হরিশ খুড়ো, 
রোগা! নিতাই, গোহুম্নি, কুঞ্জলালের দল--সকলেই গরুর গাড়িতে চলিয়াছে। 
হাতী, পালকি, ঘোড়া আগাইয়া গিয়াছে । অগ্রবর্তা গাড়িটি বিরিঞ্ির । সে- 
গাড়িতে গোহুম্নি ছাড়া আর কেহ নাই, বিরিঞ্চি আর কাহাকেও বসিতে দেয় 
নাই। গোহুম্নি আপন মনে বসিয়৷ চিনাবাদাম-ভাজ! ছাড়াইয়! খাইতেছে 
এবং শ্মিতমুখে বিরিঞ্িরি আবোল-তাবোল শুনিয়া যাইতেছে । নূতন-কেন! 
নীল রঙের শাড়িখানিতে চমৎকার মানাইয়াছে তাহাকে । 

দ্বিতীয় গাড়িতে ছিলেন স্থলকায় তিহ্ব এবং রোগা নিতাই । এরূপ বেমানান 
যোগাযোগের কারণ উভয়েই স্বজাতি এবং তাত্কুটবিলাসী। ম্বভাবেরও 
খানিকটা মিল আছে। নিতাই রুশতা সত্তেও বীরত্বাভিমানী, তিম্থ সুলতা 
সত্তেও ক্ষিপ্রতাবিলাসী। তিম্থ কখনও মন্থর গজেন্দ্রগমনে হাটেন ন1, হনহল 
করিয়া হাটাই তাহার রীতি । সামনে ছোটখাটো! নল! নার্মা দেখিলে লাফাইয়া 
পার হইবার চেষ্টা করেন, আমগাছের নীচু ভালের দোছুল্যমান আমটা 
লাফাইয়! না পাড়িতে পারিলে তাহার তৃপ্তি হয় না । অর্থাৎ তিনি যে মোটা 
বলিয়া অকেজো, এ কথা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিবার আকাশ তিনি কাহাকেও 
দিতে চান না। দ্বিতীয়-পক্ষে বিবাহ করার পর হইতে তাহার চটপটে তাবটা 
আরও যেন একটু বাড়িয়া গিয়াছে । 

নিতাই হ'কাটিতে দীর্ঘ শেষ টানটি দিয়া তাহার মুখটি মুছিয়া তিম্বর হাতে 
দিল। 
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আছে কিছু অবশিষ্ট ? 

দেখই না টেনে । 

জ্রকুঞ্চিত করিয়! তিহ্ন টান দিলেন। বেশ ধোয়। বাহির হইল। ভ্রু 
পুনরায় মস্থণ হইয়া গেল, তিনি প্রসন্ন চিত্তে টানিতে লাগিলেন। নিতাই 
আকাশের দিকে চাহিয়৷ রহিল। আকাশের এক কোণে স্তপীকৃত ধোনা-তুলার 
মত বিরাট একটা স্তূপ মেঘ পড়িয়া আছে। একটা শকুনি বহু উধেব চক্রাকারে 
উড়িতেছে। 

তৃতীয় গাড়িতে ছিলেন গাদা-বন্দুক-হস্তে তালুকদার মশাই এবং তাহার 
বন্ধু হরিশ খুড়ো । হরিশ খুড়োর গল্প শুনিতে রাজী হইলেই হরিশ খুড়োর 
সহিত সৌহার্দ্য জন্মিয়৷ যায়। তালুকদার তাহার গল্পশুনিয়ে বন্ধু। এমন 
মনোযোগী শোতা হিরণপুরে ছুর্লভ। এখন যদিও তালুকদার ঠিক মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিলেন না, তথাপি খুড়ে৷ নিরস্ত হন নাই। খুড়ে! কল্সনাবান 
ব্যক্তি। এতক্ষণ নানারূপ বাঘের তীষণ রূপ এমন নিখুঁতভাবে বর্ণনা 
করিতেছিলেন যে, যেন তিনি বহু বাঘ বহু বার ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ কয়িয়াছেন। 
এখন তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, গাদা-বন্দুকই ব্যাস্ত 
শিকারের শ্রেষ্ঠতম অস্ত্। 

তালুকদারের দৃষ্টি কিন্তু চতুর্থ গাড়িতে নিবদ্ধ । 

খুড়ে! বলিতেছিলেন, রাইফেল-মাইফেল অনেক রকম বেরিরেছে বটে, কিন্ত 
তোমার ও-অন্তরের কাছে কেউ লাগে না। বনেদী ক্ষীরের কাছে কন্ডেন্স্ড 
মিল্ক লাগে কখনও ? দাও, একটা বিড়ি দাও। 

চতুর্থ গাড়িতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই তালুকদার হাফপ্যাপ্টের পকেটে হাত 
চালাইয়৷ বিডির কৌটাটি বাহির করিলেন। খুড়োকে একটি দিলেন, নিজেও 
ধরাইলেন। 

তালুকদারের অঙ্গসৌষ্ঠবের সহিত খাপ না খাইলেও যে পোশাক তিনি 
পরিধান করিয়াছিলেন, তাহ শিকারেরই উপযোগী । কালো রঙের হাফপ্যান্ট, 
খাকী রঙের হাফশার্ট, বাদামী রঙের বুট। তালুকদারের গলাটা একটু 
অস্বাভাবিক রকম লম্বা! ও ছিনে বলিয়! শোলার স্বাটটা তেমন মানায় নাই। 
তা না মানাক, রোদ ঠিক আটকাইতেছিল। বিড়িটি ধরাইয়া তালুকদার 
পুনরায় চতুর্থ গাড়ির দিকে চাহিলেন। 

চতুর্থ গাড়িতে ছিল লছমনিয়া, কাদাঘ্িনী, কালীর মা। তভিকুও এই 
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গাড়িটার পিছনে পিছনে হাটিয়৷ আসিতেছিল। প্রায় শেষের দিকের একখানা 
গাড়িতে নীলমণি ও বিশ্বভরের সহিত বসিয়া সে কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছিল 
না। অতদূরে কি থাকা যায়! 

তালুকদারের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া লছমনিয়! মুচকি হাসিয়! কাদশ্বিনীর 
কানে কানে কি যেন বলিল। 

কাদঘ্িনী ঈষৎ নিয়কঠে উত্তর দিল, বউ মরে গিয়ে অবধি হ্বাংল! হয়ে 
উঠেছে মুখপোড়া । 

কালীর ম! একবার লছমনিয়া এবং একবার তালুকদারের মুখের পানে 
চাহিল। তাহার মনে কোন ঈর্ষা ঘনাইয়! উঠিল কি না, বোঝা! শক্ত । কারণ 
মনের তাব মুখে প্রতিফলিত হইবার মত মুখ তাহার নয়। তবু অকারণে সে 
তাহার থান-কাপড়ের ঘোমটাট। আর একটু টানিয়! দিয়৷ মুখ ফিরাইয়! গায়ে 
কাপড়-চোপড় টানিয়! সরিয়া! বসিল। 

পঞ্চম গাড়ি জিনিসপত্রে বোঝাই । 

ষষ্ঠ গাড়িতে ছিল গোটা দই বিছানার বাণ্ডিল, এবং তাহার উপর বসিয়া 
ছিল হরু মণ্ডল বর্শা-হস্তে। হরুর মাথায় লাল শালুর প্রকাণ্ড পাগড়ি, দেহ 
অনাবৃত | তাহার ক্ষীণ কটি, পেশীসমৃদ্ধ উরস্‌ সত্যই দেখিবার মত বস্ত । পরনের 
কাপড়খানি পরিক্ষার এবং বেশ আটসাট করিয়া পরা । দক্ষিণ বাহুতে একটা 
মোটা রূপার তাগা!। পাকা পুষ্ট গৌঁফজোড়াতে ত| দিতে দিতে হরু মণ্ডল 
গাড়োয়ান রহমনের সহিত চাষবাস সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছিল £ আর এক 
পসল! বৃষ্টি না হ'লে তো৷ সব গেল হে রহমন ! 

সে কথ! আর বলতে !--রহমন গরু দুইটির পেটের তলায় পা চালাইয়া 
দিয়া হর মণ্ডলের মুখের পানে সহাস্ দৃষ্টিতে চাহিল । 

হরু মণ্ডল তাহার সে হাসি দেখিতে পাইল না। সে দিগন্তবিস্বৃত মাঠের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। রৌদ্রের প্রথর তাপে মাটি যেন ফাটিয়া যাইতেছে । 
সহসা! একটা ছোট মেঘ আসিয়! স্্যকে ঢাকিয়া দিল, ০০ ্নিগ্ধ ছায়ায় 
ভরিয়! উঠিল । 

সপ্তম গাড়িও জিনিসপত্রে ভর্তি। 

অষ্টম গাড়িতে ছিল নীলমণি ও বিশ্বভতর | 

আপন আভিজাত্য অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্যই নীলমণি সম্ভবত চুপ করিয়া! এক 
ধারে চোখ বুজিয় পড়িয়া ছিল । চোখ খুলিয়৷ থাকিলেই বিশ্বস্ভরটার সহ্তি 
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বকর-বকর করিতে হইবে । ঘুমের ভান করাই ভাল | তাহ! ছাড়া এক চটক! 
যদি ঘুমাইয়। লইতে পার! যায়, লাত ছাড়া ক্ষতি নাই। কলমিপুরের মাঠে 
বড়বাবু সারারাত যে কি কাণ্ড করিবেন, তাহা অনিশ্চিত। হয়তে! সারারাত 
ঘুমানোই যাইবে না। 

বিশ্বস্তর গাড়োয়ানটার সহিত বচসা! বাধাইবার চেষ্টায় ছিল।-__তথখুনি বললাম্ন 
তোমাকে, এগিয়ে নাও গাড়িখান! । ধুলে! খেতে খেতে চলতে হবে এখন সারা 
পথটা ! যেমন গরু, তেমনই গাড়োয়ান ! গরুগুলোকে খেতে-টেতে দাও কিছু, 
না, খাটিয়েই চলেছ কেবল দিন-রাত 1 

দীন গাড়োয়ান খুব ঠাণ্া-প্রক্ৃতির লোক। অতিশয় নরম কণ্ঠেই জবাৰ 
দিল, খেতে দিই বইকি। 

বিশ্বস্তর উষ্ণতর কণ্ঠে বলিল, খেতে দাও ! মিছে কথা বলবার আর জায়গা 
পাও নি তুমি ? খেতে দিলে গরুর অমন পাঁজরা বেরোয় ? 

দীন কোন জবাব দিল না। কারণ বিশ্বভ্তরকে সে চিনিত। এবং নীলমণি 
দীন্গুকে চিনিত বলিয়া! বিশ্বস্তরকে লইয়া দীহ্থর গাড়িটাতেই চড়িয়াছে। নীলমণি 
এক ধারে চুপ করিয়া চোখ বুজিয়! পড়িয়া পড়িয়া! সব শুনিতেছিল। 

শেষ গাড়ি দ্ুইখান! অধিকার করিয়াছিল কুগ্জলালের দল । 

বীরেন নানা অসুবিধার মধ্যেও আগের দিনের খবরের কাগজখান! পড়িতে- 
ছিল। খবরের কাগজ না পড়িলে তাহার চলে না । গুশ্ফপ্রান্ত দংশন করিতে 
করিতে সে চেকোন্নোতাকিয়ার ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল। 

কুঞ্জ বাজাইতেছিল বাশী। 

সুর্য মেঘাচ্ছন্্, চতুর্দিক ছায়াময়। পথে একটা বুড়ী গোবর কুড়াইয়া 
বেড়াইতেছে। রাস্তার ধারের একটা গাছ হইতে হলুদ রঙের সুন্দর একটা 
পাখি উড়িয়া গিয়৷ মাঠের ঘনপত্রাচ্ছাদিত একটা গাছের ভিতর আত্মগোপন 
করিল। 

হাবুল বলিল, কি ত্বন্দর একট! হলদে পাখি উড়ে গেল? দেখলি? 

কি পাখি বল্‌ তো! ওটা? 

বীরেন পাখিটা দেখে নাই ; তবু বলিল, দোয়েল । 

পাচু বলিল, কই, আমি দেখতে পেলাম না তে! 

হাঁবুল হাসিয়া জবাব দিল, তুই বস্কুর পানে চেয়েই তন্ময় হয়ে আছিস; অন্ত 
কিছু দেখবার আর কি অবসর আছে তোর 1 


সগয়। খ্€ণ 


পাঁচু ব্কুর দিকে চাহিয়া বলিল, মাইরি বঙ্কু, তোকে দেখে পদ্য লিখতে 
ইচ্ছে করছে-_ 
বঙ্কুবিহারী চলিয়াছে চাপিয়! গরুর গাড়ি, 
ফুরফুরে হাওয়াতে উড়িতেছে ছাগল-দাড়ি। 
কুঞ্জ বাণী থামাইয়৷ বলিল, দাড়ি কত রকমের আছে জানিস ? হিন্দীতে 
তারি চমৎকার একটা শ্লোক আছে দাড়ির । 
কুঞ্জর মামা মজঃফরপুরে চাকরি করেন। কুঞ্জ সেখানে কিছুর্দিন ছিলও। 
সুতরাং তাহার কথার মুল্য আছে। 
হাবুল বলিল, কি শ্লোক, শুনি না! 
কুঞ্জ বলিল, এক দাটি চুটুক পুটুক, এক দাটি তক্কো, 
এক দাটি মন্মহেশ, এক দাটি বভ.তো। 
এর মানে? 
মানে তো! সোজা । চুটুক পুটুক মানে .ছিটেফোটা, এখানে একগাছা 
ওখানে একগাছা। তন্কো! মানে ছোট্ট ছাগল দাড়ি, খেমন আমাদের বন্ধুর । 
মন্মহেশ হচ্ছে-_-বেশ গাল-ভর1 ঘন দাড়ি, কিন্ত বে-এক্তার নয়। আর বত.তো। 
হচ্ছে একেবারে- 
কুঞ্জ ঠিক উপযুক্ত কথাটা খু'জিয়া পাইতেছিল না! । 
বীরেন খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বলিল, এপিক ব্যাপার, 
অর্থাৎ আ-নাভি। 
ঠিক বলেছিস। গেৌঁফেরও একটা শ্লোক আছে __ 
দই চপচপ কেল! মোচা 
ভ'ইসা শিঙ্গা উপর খোচ৷ 
মধ্যে শুন্য নেয়াপাতি 
পাঁচটি প্রকার গোঁফের জাতি । 
কুঞ্জ এই শ্লোকটিরও হয়তো বিশদ ব্যাখ্যা করিত, নিঠ সায়া গাগা 
হইল না। 


সে বলিযা বসিল, আমার আবার একটা খিল মনে এসেছে ।--- 
হে বন্ধু চক্ো; দাড়ি তব তক্কো। 
বস্কু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া আছে, কিছুতে চটিবে না। তবু তাহার 


উপরের অসম্পূর্ণ ঠোঁটটা একটু কুখ্চিত হইল এবং তাহা! দেখিয়া হাবুল 
বনফুল--১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বীরেন খবরের কাগজের একখান! পাত উল্টাইয়! বলিল, ওহে, আবার 
একটা মেয়ে লেকে ডুবেছে। 

হাবুল বলিল, এবার কলকাতায় গেলে লেকের জল খানিকটা নিয়ে আসব 
মাইরি বোতলে পুরে। আমাদের পাড়ার মন্টিটার মাঝে মাঝে ফিট হয়, 
লেকের জল মাথায় ছিটোলে হয়তো! সেরে যেতে পারে | 

বীরেন জকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, জলে আমোনিয়ার যতট! কন্সেন্ট্রেশন 
হ'লে ফিট ছাড়ে, লেকের জলে ততটা এখনও হয় নি বোধ হয়। মড়া পচবার 
তো৷ আর অবসর দিচ্ছে না, তুলে ফেলছে কিংবা! ভেসে উঠছে । 

হাবুল কৌতুকটার রাসায়নিক অংশট! ঠিক ধরিতে পারিল না! । তবু বলিল, 
যতটা হয়েছে তাই যথেষ্ট। 

কুঞ্জ আবার বাঁশীতে ফুঁ দিল । 

উর্দি-টুদি পরিয়া! জগদেও পাড়ে ও কিশোর সিং সকলের পিছনে লাঠি কাধে 
করিয়৷ আসিতেছিল। উতয়ে নিয়ম্বরে কি কথাবার্তা বলিতেছিল, ঠিক শোনা 
যাইতেছিল না। কিন্ত তরুণ যুবক কিশোর সিংয়ের সমন্ত মুখে একটা! স্রদ্ধ 
অবহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেন কোন তরুণ ছাত্র প্রবীণ অভিজ্ঞ 
অধ্যাপকের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছে। 

সহস1 পিছনের গাড়ির গাড়োয়ানটাকে লক্ষ্য করিয়া! জগদেও পাঁড়ে আদেশ 
করিল, গাড়ি বায়ে করো | যানে দে! ই লোককে । ৃ্‌ 

কতকগুলি সাওতাল ও সাওতাল-রমণী যাইতেছিল। একজন সাওতালের 
কাধে একটা বাঁক। বাকের এক ধারে একটা চুপড়িতে জিনিসপত্র এবং অন্য 
ধারে একটি ছোট ছেলে । ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে বাকে ছুলিতে ছ্ুলিতে চলিয়াছে। 

হাবুল কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না। দুইটা সাওতাল-মেয়ে হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয়া৷ আগাইয়। গেল । 

বীরেনের হঠাৎ মনে পড়িল, বাদল ডাক্তারকে তো দেখা যাইতেছে না! 
সে কি তাহা হইলে-_ 

বীরেন কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া! পাঁড়েজিকে জিজ্ঞাস! রি ছিডার 
বাবুকি হাতীতে গেছেন ? 

জগদেও প্রথমে হিন্দীতেই বলিল, ভাকৃটরবাবু ফটফটিয়ামে সওয়ার হো 
কর বাতাসপুর গয়ে ছে রোগী দেখেনকে লিয়ে । তাহার পর কি মনে করিয়া 


মৃগয়। | ২৫৯ 


ংলাতে বক্তব্যটা শেষ করিল, সেইথানসে হামাদের সং লিবেন। 

বীরেন এই বার্তায় খুশী হইল। সে গরুর গাড়িতে যাইতেছে, অথচ ডাক্তার- 
বাবু হাতীতে গিয়াছেন-_এ বার্তা বীরেনের পক্ষে কষ্টকর হইত। তাহার 
অপেক্ষা অনেক ছোট এক মাসতুতো৷ ভাইয়ের সহপাঠী এই ডাক্তারটি। ডাক্তার 
বলিয়াই এত প্রতিপত্তি, তাহা না হইলে-_ 

ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! গু্কপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে বীরেন পুনয়ায় 
কাগজে মন দিল। 

আকাশে যে মেঘখানা হুর্যকে আবৃত করিয়া ছিল, সেটা সরিয়া গেল, চতুর্দিক 
আবার রৌদ্রালোকিত হইয়! উঠিল। 


ই 

রতনদীঘির পাড়ে মেজ মায়ের পালকি নামানে! হইয়াছে । গিম্নীমা এবং বড় 
বউ পালকি থামান: নাই, সোজা চলিয়া গিয়াছেন। গিত্নীমার সহিত জিতুর 
মার পালকিটাও গিয়াছে । মেজ ম] কিন্ত পারিলেন ন1। বেয়ারাগুলির ঘর্মাক্ত 
কলেবর এবং নিদ্বারুণ রৌদ্র দেখিয়া রনতদীঘির পাড়ে বটগাছটার তলায় 
পালকিট1 নামাইতে বলিলেন । বেচারীরা ঠাণ্ডায় একটু বিশ্রাম করিয়! লউক, এই 
কাট-ফাটা রোদে তাতিয়! পুড়িয়া একেবারে ঝলসাইয়া গিয়াছে যেন সকলে । 

রতনদীঘির পানে চাহিয়! মেজ মা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রকাণ্ড 
দীঘি। কাকচক্ষু স্বচ্ছ কালে! জল টলমল করিতেছে, চাহিয়! থাকিলে চক্ষু জুড়াইয়া 
যায়। ও-পারের ঘাটটায় একজন বধু স্নান করিতেছে, ঘাটের উপর চকচকে 
পিতলের কলসীটি বসানে৷ রহিয়াছে । ৩-পারের ঢালু সবুজ পাড়টায় একদল 
ছাতারে পাখি কলরব করিতে করিতে লাফাইয়া৷ লাফাইয়া৷ আহার সংগ্রহ 
করিতেছে। আরও ওদিকে ফাকা মাঠে রৌদ্রতপ্ত শৃন্তটা যেনকাপিতেছে, সেতারের 
তারে জোরে ঝঙ্কার দিলে তারগুলে! যেমন কাপিতে থাকে, অনেকটা তেমনই | 

সহস! মেজ মার হছ'শ হইল, টোকনটা! কোথায় গেল? গলা বাড়ায় 
দেখিলেন, ওই যে, ছেলে শিকার করিতেছে । ফড়িং শিকার হইতেছে । 

বটগাছটার ওধারে ছোট একটু মাঠের মত, সেখানে লাল, নীল, হলুদ; সবুজ 
নান! বিচিত্র রঙের ফড়িং ঠিক ছোট ছোট এরোপ্লেনের মত উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
মাঠটা চোরকাটায় ভর্তি; শুকনে! শুকনো মর! মরা আরও কি যেন অসংখ্য 
গাছ রহিয়াছে। ফড়িংগুলা তাহাদের ডালে বসিতেছে, আবার উড়িয়া! যাইতেছে। 
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এক-একটা আবার অনেকক্ষণ ধরিয়! বসিয়াও থাকিতেছে। কিন্ত কেহই 
টোকনের নাগালের মধ্যে আসিতেছে না, বন্দুকের লক্ষ্য ঠিক হইতে না হইতেই 
উড়িয়া যাইতেছে । টোকন পা টিপিয়া আগাইয়! গিয়া উপবিষ্ট একট। ফড়িংকে 
টিপ করিতেছিল, এমন সময় মেজ মা ডাকিলেন, ওরে, যেখানে সেখানে কাটাবনে 
যাস নি তুই, এদিকে আয়। 

টোকনের হাত কাপিয়া গেল, ফড়িং উড়িয়| গেল। টোকন বন্দুকম্ুদ্ধ ছুটিয়া 
আসিয়া! মেজ মার গলা জড়াইয়! মাটিতে পা ঠুঁকিতেলাগিল £ কেনতুমি ডাকলে, 
উড়ে গেল ফড়িংটা ! 

আর রোদে রোদে ঘুরতে হবে না, পালকির ভেতর বস্‌ এসে। মেজমা 
একরূপ জোর করিয়াই টোকনকে টানিয়! ভিতরে বসাইলেন। কি ভীষণ রোদ! 
এইটুকুর মধ্যে ছেলের মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে, টোকনের প্যান্ট হইতে 
চোরকাটাগুল। ছাড়াইয়! দিয়! মেজ মা! বলিলেন, টোকন, শত্তু সিংকে জিজ্ঞেস 
কর্‌ তো, বাবুদের হাতী কতক্ষণ আগে চ*লে গেছে! 

শর্ত, সিং নামক বিরাটকায় সশস্ত্র সিপাহীটি পালকির তত্বাবধায়করূপে 
অশ্বপৃষ্ঠে সঙ্গে আসিয়াছে । প্রত্যেক পালকির সঙ্গেই একজন করিয়া অশ্বারোহী 
সশস্ত্র সিপাহী আছে। শভ, সিং অদূরে একটি বৃক্ষতলে বসিয়া জিরাইতেছিল | 
টোকনের কথ! শুনিয়। সে বলিল, এক ঘণ্টা আগে হাত্তী চলিয়! গিয়াছে । মেজ মা 
একটু চিস্তিত হইলেন । বদ-মেজাজী নৃতন হাতীটার পিঠে মেজবাবু চড়িয়াছেন। 
তাহার সহিত আবার ঠাপাটাও আছে । হাতীটা মাঝে মাঝে ক্ষেপিয় যায়। কি 
যে হইল, জানিবার জন্য তাহার মনট1 উসখুস করিতে লাগিল। একবার ইচ্ছা! 
হইল, বেয়ারাগুলাকে ডাকাইয়া পালকি উঠাইতে বলেন; কিন্ত আবার তখনই 
মনে হইল, অন্য পালকিগুলি পিছাইয়! রহিয়াছে, তাহার্দের ফেলিয়। যাওয়া! কি 
ঠিক হইবে! ভগবান তাহাকে তো আর বড়দির মত নিশ্চিস্ত মন দেন নাই। 
উষা, মীনা, তরজিণী তিনজনই সমান। উহাদের পিছনে ফেলিয়া! গিয়া কি মেজ 
মা কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন! জামাই এবং হীরেন অবশ্য ঘোড়ার পিঠে, 
চড়িয়া উহাদের পিছু পিছুই আসিতেছে । কিন্ত উহারাও তে! ছেলেমানুষ এবং 
সব কয়টিই হুজুগে। একটা পালকিতে প্রবীণ ঠাকুরদা এবং ঠানদি আছেন 
অবশ্ট, কিন্ত তাহার! কিউহাদের সামলাইতে পারিবেন ! 

সুতরাং মেজ ম! চিস্তিত মুখে অপর পালকিগুলির প্রত্যাশায় বসিয়া! রহিলেন। 

টোকন আবার বোধ হয় ফড়িং শিকারের চেষ্টায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
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রঙ 

হঠাৎ ছুটিয়৷ আসিয়! বলিল, দেখ, দেখ মেজ ম!১ ওটা কি? 

মেজ ম] ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন, বেশ বড় একটা বহুরপী | সমস্ত দেহটা 
কুচকুচে কালো» কেবল গলার কাছটা টকটকে লাল। একটা ছোট ঝোপের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া সামনের পায়ে ভর দিয়া গলাটা উঁচু করিয়া! গম্ভীর- 
ভাবে ঘাড় নাড়িতেছে। 

মেজ মা বলিলেন, ও গিরগিটি। 

টোৌকন সতয়বিন্ময়ে মেজ মার কাছে ঘেধিয়া জানোয়ারটাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

কামড়ায়? 

ন|। ফের যাচ্ছিস তুই ওদিকে ? না, মারতে হবে না ওকে ।--টোকনকে 
টানিয়। পুনরায় তিনি পালকির ভিতর বসাইলেন ও আঁচল দিয়! মুখটা মুছাইয়া 
দিলেন। 

এমন সময় ঠাকুরদা ও ঠানদির পালকি আসিয়া হাজির হইল। পালকি 
নামাইতেই ঠানদি বাহির হইয়া মেজ মার পালকির নিকট আসিয়া! বলিলেন, 
কি তাই, বসে আছ যে? 

আপনাদের অপেক্ষায়। ওর! সব কই? 

ওরা কি আর আমাদের মত! আমগাছে উঠেছে ওরা 

আমগাছেঃ বলেন কি? কে কে উঠেছে? 

হীরেন আর উষা তো উঠেছে দেখে এলাম, মীনাকে ওঠবার জন্তে 
সাধাসাধি করছে। 

আর তরঙ্গিণা? 

পে খিলখিল ক”রে হাসছে আর আঁচল পেতে দাড়িয়ে আছে গাছতলায়। 

মেজ ম] অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, সত্যি, এরা যেন সব কি! একটু যদি 
হস্সি-দিগঘি জ্ঞান আছে কারুর বাপু ! 

ঠানদি বলিলেন, ওরা সব আর-জন্মে বাদর ছিল, এ জন্মে স্াজটি খসেছে 
খালি। রি 

আপনি নিয়ে এলেন না কেন ওদের ধ'রে? 

আমার কথ! শুনলে তো! তা ছাড়া আমি একটু তাড়াতাড়িই চলে এলুম 
রতনদীঘিতে নাইব ব'লে। একটা ডুব দিয়ে না নিলে মাথ| ধ'রে যাবে 
'আমার। চিরকাল সকালে নাওয়া অত্যেস তো৷। ওগো, আমার পুঁটলিটা 
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কোথা, দাও তো, নেয়ে নিই। 

এই যে। 

্রস্ত ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি পুটলিটা! বাহির করিয়া দিলেন। ঠাকুরদা 
সকলের কাছে ঠানদিকে যেরূপ তয়াবহরূপে চিত্রিত করিয়া থাকেন? ঠানদি 
মোটেই সেরূপ নহেন। ছোটখাটো মাহ্ষটি, চওড়া চওড়া গড়ন, পাড়ার 
ফাজিল ছেলেমেয়েরা আড়লে নাম দিয়াছে-_-গুটুকু। ধপধপে ফরসা রঙ, 
কপালের ঠিক মাঝখানটিতে টিপের আকারে ছোট্ট নীল একটি উলকি। মাথার 
চুলগুলি যদিও সব পাকিয়! গিয়াছে, কিন্ত মুখে এখনও জরার চিহ্ন নাই। 
ঠানদি এককালে অপন্ধপ রূপসী ছিলেন; পাকা! আমটির মত এখনও যেন 
টুকটুক করিতেছেন। অথচ বেশ রাশভারী | 

পুঁটলি লইয়া ঠানদি বলিলেন, তেলের শিশিটা দ্াও। 

ঢোক গিলিয়! ঠাকুরদা! বলিলেন, তেলের শিশি কি আমাকে দিয়েছিলে ? 

বাঃ তোমার হাতে দিলুম না! ফেলে এসেছ নাকি ! 

ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিলে তিনি দ্বিধ! হইবেন না । সুতরাং সে চেষ্টা না 
করিয়। ঠাকুরদা! পালকির ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন! বাহিরের বারান্দার 
তাকটার উপরই যে তেলের শিশিট! রহিয়! গিয়াছে, তাহা তিনি ছাড়া আর 
কে বেশী জানে! তথাপি পালকির ভিতরে পিছন ফিরিয়া বসিয়া খুজিবার 
ভান করিতে লাগিলেন। কিন্ত তো একটা করিতে হুইবে। দৃষ্টিটা তে এড়ানো 
যাক আপাতত । 

পালকির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়। ঠানদ্ি বলিলেন, তোমার হাতে 
দেওয়াটাই আমার ভুল হয়েছে । এতকাল ধ'রে দেখছি তোমায়, তবু আমার 
জ্ঞান হলনা! 

ঠাকুরদ। পালকির তিতর বসিয়া, ব্যাকুলভাবে এদিকে ওদিক হাতড়াইতে 
লাগিলেন। এমন বিপদেও মান্ষে পড়ে ! 

রুখু নাইলে তো এখুনি মাথা ধ'রে যাবে আমার । 

মেজ মা টোকনকে বলিলেন, শম্ত, সিংকে বল্‌ তো, ঘোড়! ছুটিয়ে গিয়ে 
চাটুজ্জেদের হাট থেকে নারকোল-তেল নিয়ে আম্মক খানিকটা । এই টাকাটা! 
ভাঙিয়ে দাম দিয়ে দিতে বলিস, কেড়ে-কুড়ে না আনে যেন। 

ঘোড়। ছুটাইয়! শু সিং রওন! হইয়! গেল। 

ঠানদি মেজ মার পালকির নিকট বসিয়া! আজ পর্যস্ত ঠাকুরদা কত জিনিস 
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হারাইয়াছেন এবং নষ্ট করিয়াছেন, তাহারই একটা পুঙ্খাহুপুঙ্খ বিবরণ দিতে 
লাগিলেন। 

ঠাকুরদা পালকির ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। নিজের সম্বন্ধ 
নানান্বপ অত্যুক্তি ত্বকর্ণে শুনিয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। বরং এমন 
একট! ভাব ধারণ করিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিলেন, যেন তিনি 
বধির, কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না। 

অল্প সময়ের মধ্যেই শত্ভ সিং তেল আনিয়! হাজির করিল। মাথায় তেল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে ঠানদি পালকিটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমিও তেল 
মেখে চান ক'রে নাও না। : 

গলাটা বাড়াইয়া' ভালমাহ্ষটির মত ঠাকুরদা বলিলেন, আমাকে বলছ? 

হ্যা হ্যা, তোমাকে নয় তো আর কাকে বলব? আমসির মত শুকিয়ে 
থাকতে ভালও তো লাগে! চান ক'রে নাও। 

এই যে নিই। 

ঠাকুরদ। বাহির হইয়! আসিলেন। 

ঠানদি ভ্রকুঞ্চিত করিয়! প্রশ্ন করিলেন, খু'ড়িয়ে হাটছ যে? 

বাঁ পায়ের বুড়ো! আঙ্লের গাটটায় একটু ব্যথা হয়েছে।- অত্যন্ত সকরুণ 
দৃষ্টিতে ঠাকুরদ! ঠানদির মুখের পানে চাহিলেন। ভাবটা যেন, দোহাই তোমার 
আর কিছু বলিও না। 

ঠানদি ক্ষণকাল ঠাকুরদার কুষ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, হবে না! কাল রাত্তিরে পই পই ক'রে মানা করলাম, পুব দিকের 
জানলাট! খুলে শুয়ো না । বেতে। শরীরে কি ওসব সয়? দরকার নেই চান 
ক'রে। 

ঠাকুরদা স্ুট করিয়া! পালকির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন । 


ঠানদি স্বান সমাপন করিয়! উঠিয়াছেন, এমন সময় হৈ-হৈ করিয়! উষা- 
মীনা-তরঙ্গিণীর পালকি এবং তাহাদের পিছনে পিছনে অশ্বপৃষ্ঠে স্থবরেন হীরেন 
আসিয়া পড়িল। ছুইজনেরই পিঠে বন্দুক বাধ! এবং পরনে ব্রিচেস প্রভৃতি 
সাহেবী পরিচ্ছদ । 


স্ুরেন ছেলেটি প্রিয়দর্শন, কিন্ত কালো । মুখখানি কচি-কচি। গোফদাড়ি 
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পরিষ্কার কামানো থাকাতে আরও কচি দেখায় । তাহার চালচলন কথাবার্তায় 
সহসা বুঝিবার উপায় নাই যে, সে বিলাত-ফেরত এবং ব্যারিস্টার । অর্থাৎ 
স্বরেন সেই শ্রেণীর চতুর বিলাত-ফেরত, যাহারা কথায় কথায় নাসাকে কুঞ্চিত 
হইতে দেয় না। নাকের উপর রীতিমত “কন্ট্রোল” আছে। তাহার যে কোন 
চাল নাই, এই প্রশংসনীয় ধারণাটা মনে জাগরূক রাখিবার জন্য সে অহরহ 
সচেষ্ট । তাহার অতিশয় সাদাসিধা দেশী ব্যবহারটা যে স্বাভাবিক নয়, তাহ! 
একটু নজর করিলেই ধর! পড়ে । 

যখন-তখন যাহার-তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা দেওয়!, মুড়ি-মুড়কি-গুড়ের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব টোকনের সহিত কারণে অকারণে খুনস্ুড়ি করা; পোশাক- 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ওদাসীন্ত, যেখানে সেখানে ধপ করিয়া বসিয়। পড়া, শাশুড়ীদের 
কাছে ছেলের মত আবদার করা, শ্বশুরদের সম্মুখে সিগারেট না! খাওয়া; ঠাকুর- 
ঘরে প্রণাম করা এবং ঠাকুরমার দেওয়া যষীপুজার টিপটা কপালে ধারণ 
করিয়া সকলের সম্মুখে উন্নত মস্তকে ঘুরিয়া বেড়ানো প্রভৃতি অনাধুনিক 
অ-ব্যারিস্টারন্থলভ আচরণ সুরেন সেইরূপ নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করে এবং 
সেইরূপ নিখু'তভাবে করিতে চেষ্টা করে, যেরূপ নিষ্ঠার সহিত ও নিখুঁতভাবে 
সে একদ]| সাহেবিয়ানা আয়ত্ত করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল । অর্থাৎ তাহার এই 
চালহীনতাটাও একট! চাল । ব্যারিস্টার-সমাজের ডিনার পার্টিতে যে এই 
ব্যক্তিই নিধু'তভাবে কাটা-চামচ ধরিয়া! নিখুঁত পদ্ধতিতে আহার সমাধা করিতে 
পারে, অতিশয় ওদাসীন্থভরে অতিশয় দামী মদ অতিশয় মুখরোচক বুকনি 
সহযোগে পার করিতে পারে, টাই কলার শার্ট হ্বাট মোজ! জুতার অতি- 
আধুনিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে এই ব্যক্তিটিরই নখদর্পণে, অর্থাৎ এই স্তালাক্ষ্যাপা- 
গোছের জামাইটিই যে স্ব-সমাজে পুরাদস্তর সাহেব তাহা! চোখে না দেখিলে 
বিশ্বাস কর! শক্ত | অন্তরের অস্তস্তলে সে সাহেব, না বাঙালী, তাহ! সে নিজেও 
বোধ হয় ঠিক জানে না। যাচাই করিয়া দেখিবার প্রয়োজনও এখনও ঘটে 
নাই। যখন যেখানে যাহা মানায়, তাহাই ঠিকতাবে করিয়া যাওয়াটাই এখন 
জীবনের লক্ষ্য । অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে “সাকৃ্সেস্ফু্দ ম্যান” স্থুরেন 
তাহাই। স্ুরবোধ আছে, বেস্রা অথবা বেফাস কিছু করিবার ছেলে সে নষ্ম। 

হীরেন হোকরাট ঠিক ইহার বিপরীত। অনাবৃত চালিয়াৎ। -স্বরেনের 
মত অকারণে একটা আবরণের বোঝা! বহিতে সে প্রস্তত নয়। সে যে প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ. সে যে আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত" হইতেছে, সে ষে 
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বড়লোকৈর ছেলে; সে যে রূপবান, সে যে ভাল খেলোয়াড়-__অর্থাৎ গল্পের 
আদর্শ নায়ক হইবার সমস্ত যোগ্যতাই যে তাহার আছে, তাহ! অনর্থক লুকাইয়া 
রাখিবার প্রয়োজন সে অন্থভব করে না| হীরেন যে ঘোড়সওয়ার তাহা সকলেই 
অনেক আগে জানিত, কিন্ত সুরেনও যে ঘোড়ায় চড়িতে পারে এবং হীরেনের 
অপেক্ষা ভাল করিয়া পারে তাহ! জানা গিয়াছে আজ সকালে । ম্বরেনের 
হাতীতেই যাইবার কথ! ছিল, কিন্ত হীরেন ঘোড়ায় যাইবে শুনিয়৷ সেও ঘোড়ায় 
আসিয়াছে । উষার প্রতি হীরেন যে আকুষ্ট, তাহ! লুকানো নাই । কিন্তু উধার 
প্রতি সুরেনের সত্য মনোভাবটা যে কিঃ তাহা! কেহ ঠিক জানে না--এমন কি 
উধাও ন1। যেরূপ সহদয় কর্তব্যপরায়ণতার সহিত উষার সর্বপ্রকার শখ ও 
দাবি সুরেন মিটাইয়। দেয়, তাহাতে অন্য কিছু মনে করা অসম্ভব । তা ছাড়া 
স্বামীর মনোলোকের নিগুঢ় খবর লইবার মত মননশীলতা! উধার এখনও হয় 
নাই। শ্বামীর এশ্বর্য ও বাহ্‌রূপ লইয়াই উষ। মত্ত। 


পালকি নামাইতেই উধা, মীনা এবং তরঙ্গিণী আসিয়! মেজ মার পালকি 
থিরিয়! দীড়াইল। উষার দামী ঢাকাইখান!| খোচ লাগিয়। ছি'ড়িয়৷ গিয়াছে। 
তরঙ্জিণীর কৌোচড়ে এক কৌচড় আম। মীনার চোখ-মুখ হাস্তপ্রদীপ্ত, কিন্ত 
তাহার বেশবাস বিঅস্ত হয় নাই ; সুরেনের উৎসাহ সত্বেও সে গাছে চড়ে নাই। 

দামী কাপড়খানা ছি'ড়িয়া গিয়াছে বলিয়া উষ! খুব যে দুঃখিত; তাহ! মনে 
হইতেছে না। বরং খুশিতে তাহার চোখ-মুখ ঝলমল করিতেছে । আসিয়াই 
হাত-মুখ নাড়িয়া মেজ মাকে বলিতে শুরু করিয়া! দিল, উঃ মেজ মা, তুমি যদি 
দেখতে, রাস্তার ধারে একট! গাছে সেকি আম! গাছ যেন একেবারে ভেঙে 
পড়ছে! পাতা দেখা যায় না এত আম ! পেড়ে এনেছি আমরা। 

মেজ ম৷ চটিয়া! বসিয়। ছিলেন। কিন্তু রূঢ় ভাব প্রয়োগ কর! তাহার 
সাধ্যাতীত। তাহা ছাড়া স্বুরেন কাছেই ঘোড়ার উপর রহিয়াছে, হয়তো! কি 
মনে করিবে ! তাই তিনি মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়া বলিলেন, বেশ করেছ। 
এইবার চল সব, এখনও ঢের দুরে যেতে হবে । 

তরঙ্গিণী কৌচড় হইতে আম বাহির করিলেন। মেজ মাকে প্রলুব্ধ 
করিবার জন্য দেখাইয়! বলিলেন, কেমন চমৎকার দেখতে দেখ মেজদি, যেন 
টুকটুক করছে! 

মেজ ম! প্রলুন্ধ হইলেন না, প্রলুব্ধ হইল টোকন। সে ছুই হাতে ছুইট৷ 
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আম লইয়! পালকির ওপাশে টলিয়! গেল। ম্থুরেন ঘোড়াটা একটু আগাইয়া 
লইয়া! গিয়া ঠানদির সহিত আলাপ শুরু করিয়! দিল। 

ঠানদি, আপনি চ'লে এলেন, তা না হ'লে আরও আম আনতে পারতুম 
আমরা । বললাম, চড়ন আপনি গাছে। এ সব কি এদের কর্ম, পি'পড়ের 
ভয়ে পালিয়ে এল সব। 

নিজের দল তারী হওয়াতে ঠাকুরদা সম্ভবত কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 

ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া! বলিলেন, আমি এর প্রতিবাদ করছি। পিপড়ের! 
পর্যস্ত উপেক্ষা করবে, এতটা নীরস এখনও হন নি তোমাদের ঠানদি। 

ঠানদি পুটলি হইতে ছোট কাঠের আয়নাটি ও সিছুরের কৌটা বাহির 
করিয়া পাকা চুলে সিছুর পরিতেছিলেন। সিদুরটি পরিপাটারূপে পরিয়া 
স্ুরেনের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, এখন আমার সময় গেছে তাই, যা খুশি বলে 
যাও, হাতী দঁকে পড়লে ব্যাঙেও লাখি মেরে যায়। চল্লিশ বছর আগে যদি 
আসতে, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতুম। এখনও তার সাক্ষী আছে একজন, 
জিজ্ঞেস কর। 

যে ব্যক্তি গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখিয়াছে, গিরিশ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে 
তাহার যেমন মুখভাব হয়, ঠানদির যৌবন-প্রসঙ্গে ঠাকুরদাও তেমনই একটা 
গদগদ মুখতাব করিয়া শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

উষা আসিয়া বলিল, ঠাকুরদা, আম খাবেন 1? 

উল্লসিত ঠাকুরদ! বলিলেন, নিশ্চয়, সেই আশাতেই তো বসে আছি ভাই। 

ঠানদি বক্র কটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, এখন আবার অসময়ে আম খাওয়া 
কেন? অত্যেচার কর বলেই তো-_ 

ঠাকুরদা যেন নিবিয়া গেলেন । 

আচ্ছা; তবে থাকৃ। 

উষা! আর মীনায় চোখে চোখে কি একটা! কথা হইয়! গেল। উষা সরিয়া 
পড়িল। সকলেই ইহা! জানিয়া ফেলিয়াছে, কোন যুবতী মেয়ের কাছে ঠানদি 
সহজে ঠাকুরদাকে ঘে' ধিতে দেন না। সম্পর্ক এবং অজুহাত যাহাই হোক, কম- 
বয়সী মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করিতে দেখিলেই ঠানদির মেজাজ বিগড়াইয়া ধায় । 


হীরেন ঘোড়া হইতে নামিয়া একটু দূরে ঘোড়ার পিঠের উপর ভান হাতটা 
রাখিয়। আপন মনে শিস দিতেছিল এবং উষার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। 


মৃগয়া ২৬ 


স্বরেন একটু সরিয়া যাওয়াতে মেজ মা তরঙ্গিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তোর! কি বল্‌ দিকি! গাছে চড়েছিলি সব! তোর বয়েস দিন দিন 
কমছে, না, বাড়ছে? তুই সম্পর্কে শাশুড়ী না? 

তরঙ্গিণী এমন একটা! মুখতাব করিলেন, যেন তিনি নিরীহতার প্রতিমূত্তি। 

আমি তো চড়ি নি, আমি তো! বরং মানা করলুম ওদের । উষাকে তুমিই 
আদর দিয়ে দিয়ে এমন মাথায় চড়িয়েছ যে, এখন শোনে নাকি কারও কথা? 
তা ছাড়া স্ুরেনই তো! তুললে হুজুকটি ; আমি কি করব! 

তোমাকে যেন চিনি না আমি। ছোটবাবুকে ব'লে দিচ্ছি দাড়াও গিয়ে_ 

বাঃ রে, ওর! চড়ল গাছে, আর দোষ হ'ল আমার? 

মেজ মা পালকির ভিতর ঢুকিয়া৷ পালকির ওধারে আত্-তক্ষণ-নিরত 
টোকনকে ধমক দিলেন, আমের রসে জামা-টামা সব এক করলে তো! 

তরঙ্গিণী পাতলা ঠোঁট ছুইটি কুঞ্চিত করিয়া অস্তরালবতিনী মেজ জাকে 
একটু ভেঙাইলেন। তাহার পর কৌচড় হইতে মনোমত একটি আম বাছিয়া 
বাহির করিলেন এবং বৌটার উলটা দ্রিকে দীত দিয়! ছোট একটি ছিদ্র করিয়া 


চুবিতে লাগিলেন । 


মীন! মুখে একটা হাসি ফুটাইয়! এক ধারে চুপ করিয়া! দাড়াইয়াছিল। কিন্ত 
সে মনে মনে কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ করিতেছিল, কেমন যেন একটা 
ভাষাহীন অন্বস্তি। তাহার অস্বস্তি আরও বাড়িয়া! গেল, যখন স্ুরেন তাহার 
কাছে আসিয়৷ বলিল, চল তো, আমরা ছুজনে টুপি চুপি দীঘির ও-ধারটায় গিয়ে 
দেখে আসি, টুপটুপ ক'রে ডুব দিচ্ছে ওগুলো পানকৌড়ি, না, পাতিইাস! 

মীন! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া লক্ষ্য করিল এবং বলিল, যাবার দরকার নেই; 
ওগুলো! পানকৌড়িই। 

হাস হতে বাধা কি? 

মীনা! উত্তর দিল না', শুধু একটু মুচকি হাসিল । 

মেজ মা মেজবাবুর জন্য মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি পালকি উঠাইতে আদেশ করিলেন। 

পানকৌড়ি-হাস সমস্া অমীমাংসিত রহিয়া গেল। 

সকলে আবার যাত্রা গুরু করিলেন । 


্ঞঠি 

নিস্তক মধ্যাহ্ত। 

দীর্ঘ পথ বিসপিত রেখায় দিগন্তে বিলীন হইয়। গিয়াছে । প্রথর রৌদ্ডে 
সমস্ত প্রকৃতি আচ্ছন্্। বড় বউ পালকির মধ্যে এক! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 
পালকি-বাহকেরা উধ্বশ্বাসে ছুটিতেছে। গিন্নীমা ও জিতুর মা আগাইয়া 
গিয়াছেন। বড় বউ এক চলিয়াছেন--একেবারে একা। চারিদিকে কোথাও 
কেহ নাই। মাঠও জনশৃন্য | ূ 

বড় বউ জীবনে এতক্ষণ ধরিয়। এমন একা! আর কখনও থাকেন নাই। সারা 
জীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়াছে, এমন নিঞ্জন অবসর জীবনে আর কখনও আসে 
নাই। নিজের একক সততার নিঃসঙ্গ দৈন্তের পানে চাহিয়! বড় বউ চুপ করিয়া 
বসিয়৷ ছিলেন। 

সহসা তাহার মনে হইল, কোথায় যাইতেছি আমি, কি করিতে যাইতেছি ? 
অভিনয় করিতে? কাহার সম্মুখে? তাক লাগাইয়া দিব? কাহাকে ? 
কেন? কি লাভ হইবে? অভিনয়-নৈপুণ্যে তাক লাগাইয়া! দেওয়াটাই কি 
জীবনের পরমার্থ? সমস্ত জীবনটাই তো! রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে কাটিয়াছে। 
নিত্যনৃতন পাদ-প্রদীপ, নিত্যনুতন দর্শক, নিত্যনৃতন প্রসাধন, নিত্যনুতন 
ধ্কতান, নিত্যনৃতন ভূমিকা! । কি লাত হইয়াছে? অতিনয় হয়তে৷ সফল 
হইয়াছে, দর্শকেরা হয়তো! বিল্ময় মানিয়াছে; কিন্তু অস্তরবাঁসিনী ভিখারিণীর 
শূন্য তিক্ষাপাত্র আজও তো শূন্য । কবে তাহা পুর্ণ হইবে? কে তাহা পুর্ণ 
করিবে? এই শৃন্ততা আর কতকাল বহন করিতে হইবে? 

পালকি-বাহকের! উধ্বশ্বাসে ছুটিয়৷ চলিয়াছে । 

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। অস্তরের 
অন্তরস্থল হইতে কে যেন বলিতেছেঃ ভিখারিণীর মত যদি ভিক্ষা করিতে পারিতে, 
হয়তো তোমার তিক্ষাপাত্র পুর্ণ হইয়া! উঠিত। আত্মসম্মানের ঝুট! অলঙ্কারে সারা 
জীবন নিজেকে রাজেন্দ্রাণী সাজাইয়! রাখিয়াছ । সকলে বাহব! দিয়াছে, ঈর্ষা 
করিয়াছে । কেহ ত।লবাসে নাই, কেহ করুণ! করে নাই। করিবে কি করিয়। ? 
রাজেন্দ্রাণীকে কেহ কখনও করুণা করিবার সাহস করে? ভিখারিণীতো 
কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই ! ভিখারিণীর ত্বরূপটা অবলুপ্ত করাই যে জীবনের 
সাধনা ছিল। আবার অভিনয়? আবার তাক লাগাইয়! দিবার চেষ্টা ? 

সহস! তাহার মনে হইল, তিনি আজীবন উপবাস করিয়া! আছেন, তৃষণায় 


সৃগয়া ২৬৯ 


ছাতি ফাটিয়৷ যাইতেছে । কেন? কিসের অভাব তাহার? হাত - বাড়াইয়া 
লইলেই তো! হয়। লজ্জা! করে? অনাহারে পিপাসায় সমস্ত অন্তর ছারখার 
হইয়া গেল, তবু লজ্জা ? ' তবু অভিনয়? জীবনের কত পরম লগ্ন আসিল ও 
চলিয়া! গেল, আর কয়টাই বা আসিবে? এখনও অভিনয় ? 

আবার হঠাৎ কেমন যেন সব গোলমাল হইয়| গেল। না পারিব না। উচু 
মাথাটা ধুলায় লুটাইয়! দিতে কিছুতেই পারিব না । অভিনয় করিতে হইবে। 

অস্তরদ্বার খুলিয়৷ দিলেই কি সে সেখানে প্রবেশ করিবে? নিশ্চয়তা কি? 
দ্বার খুলিয়া বসিয়! বসিয়া! যদি রাত পোহাইয়! যায়! সে অপমান, সে লজ্জার 
অপেক্ষা দ্বার বন্ধ রাখাই তাল। সত্যর্ই যদি আসে, দ্বারে করাঘাত করুক। 

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া! বসিয়৷ রহিলেন। চতুর্দিকে 
রিক্তশস্ত শুন্য মাঠ ধৃ-ধূ করিতেছে। প্রখর রৌদ্র নির্মম হইয়া! উঠিয়াছে।' দূরে, 
অতি দূরে কোথায় যেন একটা! ঘুঘু ডাকিতেছে। 

অতি সকরুণ মিনতি । 

কাহাকে মিনতি করিতেছে ? 

বড় বউ উৎকীর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিলেন । 


০ 

গরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে। 

প্রথমেই গোহুম্নিকে লইয়! বিরিঞ্চির গাড়িখান৷ আসিতেছিল। কিন্তু এখন 
প্রথমে যে গাড়িখান৷ আছে, তাহা! বিরিঞ্িির নয়। দ্বিতীয় গাড়িখানিই প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছে। 

কড়া রোদ উঠাতে স্থলকায় তিহুর কষ্ট হইতেছে। তিনি ছাতা খুলিয়াছেন, 
একটি তিজানো! লাল গামছ! টাকের উপর রাখিয়াছেন এবং এতৎসত্তবেও 
নিদারুণ রকম ঘামিতেছেন। মাথা হইতে গামছ! নামাইয়! বারংবার মুখ 
মুছিতে হইতেছে, কিন্ত মোছার সঙ্গে সঙ্গেই কপালে নাকে চিবুকে পুনরায় বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিতেছে। রোগা নিতাই ঘাড়টাকে একটু বাকাইয়! তিহ্র 
ছাতার তলায় আশ্রয় লইয়াছে। | 

মুখটা গামছা দিয়া আর একবার মুছিয়া৷ লইয়া! স্থলকায় তিশ্থ বলিলেন, 
গাড়িতে চড়াই আমাদের ছূরবদ্ধি হয়েছে । হেঁটে গেলেই হ'ত। এ দশ ক্রোশ 
ইচ্ছে করলে ঘণ্টা চারেকে কাবার ক'রে দেওয়! যায়। টিকিস টিকিস করে 


২৭৩ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


কতক্ষণে যে পৌছব ! 

নিতাই বলিল, তোমার বোধ হয় চার ঘণ্টাও লাগে না। 

তিহ্থ,মনে মনে হষ্ট হইলেন। বলিলেন, আজকাল আর অতটা স্পীড নেই 
তায়া। বয়েস তো হচ্ছে। 

তিনি আশ! করিয়াছিলেন, নিতাই ইহার প্রতিবাদ করিবে । কিন্ত নিতাই 
একেবারে অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। 

শিকার-টিকারের ব্যবস্থাটা কি রকম হয়েছে, শুনেছ ? নীলু দত্ত তো 
আমাদের কিছু করতে দেবে না, নিজেই হামরাই হয়েই সব করছে। 

তিহ্থ মুখ মুছিয়া বলিলেন, মরুকগে। 

আমার ইচ্ছে ছিল, মাচা-টাচাগুলে৷ নিজে দীড়িয়ে থেকে সব করাব। মাচা! 
মজবুত না হ'লে মহা বিপদে পড়তে হয় মাঝে মাঝে । বাঘ নিয়ে কারবার, 
বুঝছ না? 

তি্থ হয়তো বুঝিলেন+ কিন্তু উদ্বিগ্ন হইলেন না । বলিলেন, তামাক সাজ 
আর এক ছিলিম। 

কলিকায় তামাক তরিতে তরিতে নিতাই আবার বলিল, সেবারে সিঙ্গি- 
বাবুদের সঙ্গে গিয়েছিলাম । মধ্যম বাবু আর আমি ছিলাম একটি মাচাতে ! 
সে এক কেলেক্কারী কাণ্ড। মধ্যমবাবু কি রকম ভারী ওজনের লোক জান 
তো? মাচাই গেল ভেঙে। ছুজনায় ঠিক পড়লাম একেবারে বাঘের মুখটিতে। 
মধ্যম বাবুর তে৷ একেবারে ফিট । ভাগ্যে আমি ছিলাম, টক ক'রে উঠে 
মাটিতে দীড়িয়েই দিলাম দেগে এক গুলি বাছাধনের বুকে । বিকট গর্জন করে 
পড়লেন নালাটার ওপর উলটে । 

নিতাইয়ের এসব কথা তিহ্থ চাটুজ্জে কখনও বিশ্বাস করেন না, এখনও 
করিলেন ন|। মধ্যম বাবুর স্থুলতার উল্লেখে মনে মনে একটু চটিলেনও। নিজে 
কাঠির মত রোগ! কিনা, তাই স্বাস্থ্যবান লোক দেখিলে মোটা বলিয়! ঠাট্টা করা 
হয়! বাঘের মুখে গিয়া পড়িয়াছিলেন অথচ বাঘ উহাকে ছাড়িয়৷ দিয়াছে! 
দিতেও পারে, খাইবার মত উহার শরীরে কিই বা আছে! বড় জোর খড়কে 
হইতে পারে । 

কিন্তু মুখ ফুটিয়! তিনি কিছু বলিলেন না, আর একবার মুখ মুছিগী নীরব: 
হইয়। রহিলেন। 

নিতাই টিক! ধরাইতে ধরাইতে পুনরায় প্রশ্ন করিল, নীলু দত্ত কি রকম 
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ব্যবস্থা করেছে শুনেছ কিছু? 

নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও তিহ্ব অবশেষে বলিলেন, গোটা! তিনেক মাচ! তৈরি 
করবে আর একট! মোষের বাচ্চাও নাকি বেঁধে রাখবে, এই তো বলেছিল 
আমাকে । 

নাও, ধরাও। 

তিহ্থর হাতে হু'কাট! দিয়! চিস্তিত মুখে নিতাই বলিল, গেলেই হ'ত নীলুর 
সঙ্গে । আনাড়ী লোক তো, কি করতে কি ক'রে বসে আছে হয়তো ! 

সম্মুখের মাঠটার উপর এক ঝাঁক টিয়াপাখি চক্রাকারে উড়িয়া গেল। সেই 
দিকে চাহিয়া! তিহ্থ চাটুজ্জে নীরবে তাত্কুট সেবা করিতে লাগিলেন, কিছু 
বলিলেন না। শনি মাচা লইয়া মোটেই মাথা ঘামাইতেছিলেন না। তিনি 
ভাবিতেছিলেন বাকি খাজনাটার কথা । এতগুল! টাকা কি ছোটবাবু ছাড়িয়া 
দিতে রাজী হইবেন? আগে চৌধূরীটাকে ছুই-চারি টাকা দিলেই কাজ হইয়া 
যাইত। এখন ছোটবাবুর আমলে সেদব হইবার উপায় নাই। ছোটবাবুকে 
কোন রকমে তোয়াজ করিবার জন্য শিকারে আসা। অকারণে এই ছেলে- 
ছোকরাদের দলে মিশিয়! হৈ-হৈ করিতে কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
বিশেষত আজকালকার ছ্রোড়াগুলার রকম-সকমই বেয়াড়া-ধরনের । মানীর 
মান রাখিয়া চলিতে জানে না। হয়তে! ফমফস করিয়া নাকের সামনে 
সিগারেটই টানিয়। দ্রবে। কিন্ত কাজের নাম বাবাঠাকুর ৷ ছ শে! বাহান্ন টাকা 
এগারো! আনা-__-সহজ কথা নয় তো! নীলু দত্ত পরামর্শ দিয়াছিলেন, এই 
হুজুকের মুখে ছোটবাবু আইনের কঠিন গ্রদ্থি হয়তো একটু শিথিল করিতে 
পারেন, এবং কলমিপুরের মাঠে তাহাকে অহ্থনয়-বিনয় করিয়! ধরিলে হয়তো! 
কাজটা হাসিল হইয়! যাইতে পারে । নীলু দত্তের আর একটা কথ! মনে পড়াতে 
তিহ্ন চাটুজ্জে ঘাড় বাকাইয় তৃতীয় গাড়িটার দিকে একবার নজর করিলেন। 
ই, এ গাড়িতেই তো লছমনিয়। ছুঁড়ীটা রহিয়াছে । নীনু দত্তের কথা সত্য 
হইলে ওই ছু'ড়ীটাকে হাত করিতে পারিলেও কার্ষোদ্ধার হইতে পারে ! নীলুর 
মতে উহার স্বামী ভিকুকে গভীর উদ্দেশ্তট লইয়াই নাকি ছোটবাবু খানসামা-পদে 
বাহাল করিয়াছেন। টাক হইতে গামছ। নামাইয়! চাটুজ্জে মশাই আর একবার 
মুখ ও বগল মুছিলেন, আর একবার আড়চোখে (হুকায় মুখ রাখিয়া ) লছ- 
মনিয়াকে দেখিলেন এবং মনে মনে স্থির করিলেন, সহজভাবে যদি কার্যোন্ধার 
ন| হয়, শেষটা বাকা পথই ধরিতে হইবে। মেয়েটাকে গোটা দশেক টাকা! 
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খাওয়াইলেই চলিবে বোধ হয়। 

দশটা টাকা কিছু নয়, কিন্ত ওসব নোংরামির মধ্যে যাইতেই কেমন গা-ঘিন- 
ঘিন করে চাটুজ্জে মশাইয়ের | কিন্ত কাজের নাম বাবাঠাকুর । 

নিতাই ভাবিতেছিল, মাচ! তিনটায় কে কে বসিবে। 

একটাতে জামাই আর একটাতে হীরেন, আর একটাতে ? তানুকদারটা! 
তো বন্দুক উচাইয়! সঙ্গে আসিয়াছে, ও-ই নিশ্চয় বলিতে চাহিবে। কিন্ত 
শিকারের কি জানে ও? গাদা বন্দুকটার অহঙ্কারে গেল লোকটা । হয়তে! 
উহারই সহিত তৃতীয় মাচাটায় বসিতে হইবে আমাকে | বসিব, কিন্ত অসহ্। 


এখন যে গাড়িট! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাতে তালুকদার 
বেশ একটু চিস্তিত হইয়াই বসিয়া! ছিলেন। যদিও তিনি তৃতীয় গাড়িতেই বেশী 
নজর রাখিতেছিলেন এবং লছমনিয়ার হলুদ রঙের শাড়িখানার প্রতি ভাজটি 
প্রায় আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছিলেন, গোহুম্নি সম্বন্ধোও তিনি উদ্দাসীন ছিলেন 
না। গোহুম্নিকে লইয়! বিরিঞ্চিটা মাঠ ভাঙিয়া হঠাৎ কোথায় উধাও হইল ? 
বলিয়। গেল বটে, মাঠটার ওপারেই দৌলতপুরে তাহার বাড়ি এবং সে বাড়ি 
হইতে নিজের কাপড় গামছ। আনিতে যাইতেছে । কিন্তু বিরিষ্িকে কে না 
চেনে ! ও ব্যাটার অসাধ্য তে! কিছুই নাই। তালুকদার অত্যন্ত চিত্তিত হইয়া 
পাড়িলেন এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ আর একবার লছমনিয়ারই পানে চাহিলেন। 

কল্পনাবান হরিশ খুড়োর হত্ব-দীর্ঘ জ্ঞান ছিল না। আবার তিনি বাঘের 
গল্পে মাতিয়। উঠিয়াছিলেন। এমন কি তালুকদার তাহার গল্প শুনিতেছেন 
কি না, তাহাও আর তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন না। এইবার তিনি নান! 
রকম অসাধারণ বাঘের প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিলেন £ বাঘ অনেক সময় আবার সাধক 
হয়, তা জান তো? মানে-_মাহৃষকে হার মানিয়ে দেয়। একটি বাঘের 
কথ! জানি আমি, কনখল অঞ্চলে আছে সেটি, অদ্ভূত সে বাঘ! বাইরের 
চেহারাতেই বাঘ, কিন্ত ভেতরে সে পরমহংস | ছুটি বেল! গঙ্গায় নেমে আক্কিক 
করে, থাবা তুলে জপ করে, মাছ-মাংস খায় ন1, একেবারে বিশুদ্ধ ফলাহারী। 
একবার হয়েছে কি; বাঘট! গঙ্গায় নেমে সুর্যের দিকে চেয়ে থাবায় ক'রে জল 
তুলে তুলে অর্থ্য দিচ্ছে, এমন সময় তা পুলিস-সায়েবের নজরে পড়ে গেল। 
আর কথা আছে! বন্দুক তুলেই দিলেন ফায়ার ক'রে । সায়েবের লক্ষ্য অব্যর্থ, 
গুলিও গিয়ে ঠিক বি'ধল মাথায়, কিন্তু বাঘ পড়ল না। ঠিক সমানে বসে বসে 
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অর্থ্য দিয়ে যেতে লাগল । সায়েব তো অবাক ! বাঘ অর্থ্য দেওয়া! শেষ ক'রে 
ছুটি থাব! জুড়ে সূর্য প্রণাম করলে + তার পর সায়েবের দিকে এক নজর চেয়ে 
আস্তে আস্তে উঠে গেল । পাও ব্যাটার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। দেখছিল, এতক্ষণ 
কিছু বলে নি। বাঘটা চ'লে গেলে সায়েবকে সব কথা খুলে বললে । সমস্ত 
কথা শুনে সায়েব হ্থাট তুলে বাঘের উদ্দেশ্তে অভিবাদন জানালেন। আসল 
সাহেব-বাচ্চ৷ কিনা, গুণের কদর জানে । 

খুড়ো চুপ করিলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, 
কোন শাগত্রষ্ট যোগী-টোগী সম্ভবত । তালুকদার একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন, লছমনিয়াট। তাহার দিকে অমন করিয়! পিছন ফিরিয়া বসিল কেন? 
খুড়ো! একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে বিড়িতে একট! টান দিয়! 
পুনরায় শুরু করিলেন, আর এক প্রকার বাঘ আছে, বুঝেছঃতালুকদার । 

হ্যা বল, সব কথ শুনে যাচ্ছি আমি। 

আর এক প্রকার বাঘ আছে, যারা বহুন্ধপী। যখন যা ইচ্ছে রূপ ধারণ 
করতে পারে ! সে বড় সঙিন ব্যাপার, বুঝেছ ? 

লছমনিয়! আবার হঠাৎ ফিরিয়! বসিল। 

তালুকদার নিনিমেষ হইয়া গেলেন, খুড়োর কথায় সায় পর্যস্ত দিতে 
পারিলেন না। কিন্তু খুড়োর এখন এমন অবস্থা, কোন কিছুর আর অপেক্ষা 
রাখেন না তিনি । তিনি বলিয়া চলিলেন, সে বড় সঙিন ব্যাপার হে! মাহুষের 
রূপ ধরে দিনের বেলা লোকালয়ে আসে, কিচ্ছু চেনবার জে নেই, একেবারে 
হুবহু মাস্থষ | কিন্ত নিষুতি রাত যেই হ'ল, অমনই 'নিজমূর্তি ধারণ করলেন। 
সামনে যাকে পেলেন, ক্যাক ক”রে ধরলেন, মট করে ঘাড়টি মুচড়ে আহারটি 
সমাধা! করলেন, আবার দিনের বেলায় মাহ্ৃষের ব্ূপ ধ'রে সাফ বেরিয়ে 
গেলেন। ধরবার-ছ্োবার জো নেই, বুঝলে? 

ঝলে যাও না, সব শুনছি আমি। 

মাঝে মাঝে মান্ধষ ছাগল গরু ভেড়। যে না-পাত্তা হয়ে যায়, আমার মনে 
হয় এই-ই তার কারণ। অথচ পুলিস এর কিছুই খবর রাখে না, জানেই না। 

খুড়ো বিড়িতে ঘন ঘন কয়েকট! টান দিয়া বলিলেন, আর এক রকম বাঘ 
আছে; যার! কীটের ব্ূপ ধারণ ক"রে বেড়ায় । ইংরিজীতে ছারপোকাকে তো বাঘ 
বলে জানই, কিন্ত ছারপোকাই শুধু বাঘ তা! নয়। মশা, এ্টুলি, উকুন, জোক 
--সব বাঘ। তা] ছাড়া আরও কত আছে, বাঘের মহিমার কি শেষ আছে! 

ৰনফুল---১৮ ৯ 
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' খুঁড়ো! বিড়িতে সুদীর্ঘ একটা টান দিয়! পুনরায় কল্পনায় তা দিতে লাগিলেন। 


লছমনিয়। মুশকিলে পড়িয়াছিল। এদিকে ভিকু, ওদিকে তালুকদার | তিকুর 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিতে লজ্জ! করে, তালুকদারের দিকে মুখ ফিরাইয়! বসা 
তো! আরও অসম্ভব। মুখপোড়ার ড্যাবডেবে চোখ দ্বুইটা যেন গিলিতে 
আসিতেছে ! 

কাদস্ধিনী চুলিতেছিল । 

কালীর মা আধ-ঘোমটা টানিয়া নিবিকারতাবে পিছনের দিকে চাহিয়া 
বসিয়৷ ছিল। 


ইহার পরের গাড়ি! মালপত্রে বোঝাই । 

তাহার ছোকরা গাড়োয়ানট হয়তে! লছমনিয় কতৃক অভিভূত হইয়াই 
অসময়ে গল! ছাড়িয়া একট! হোলির গান ধরিয়াছে। তাহার পরের গাড়ি 
অর্থাৎ পঞ্চম গাড়িতে হরু মণ্ডল বর্শা-হস্তে উন্নত-মস্তকে সিধ! বসিয়া! ছিল। 
মেরুদণ্ড এতটুকু বাকিয়া যায় নাই; স্থুগঠিত দেহটির কোথাও এতটুকু শৈথিল্য 
নাই। সামান্য লাল শালুর পাগড়িটা রৌদ্রকিরণে মহিমািত হইয়! উঠিয়াছে। 

সপ্তম গাড়িতে নীলমণি একাই শুইয়৷ ছিল। 

দীন্ন গাড়োয়ানকে কিছুতেই উত্তেজিত করিতে ন! পারিয়া বিরক্ত বিশ্বস্তর 
অবশেষে গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়াছে । চুপচাপ নিরুত্তেজিততাবে মস্থরগতি 
গরুর গাড়িতে বসিয়! থাক! অপেক্ষা রোদে হাটিয়া যাওয়া ঢের তাল। তবু 
খানিকটা গরম হওয়! যায় । ওই দীম্ুটা কি মান্য! ওটাও গরু । 


কুঞ্জলালের দল কিন্ত জমাইতেছিল। 

নিদারণ রৌদ্র সত্বেও কুগ্জলাল বাজাইতেছিল-মঞ্জুল মঞ্জরী নব সাজে। 
বন্ধু ছাড়া বাকি সকলেই কোরাসে গান ধরিয়াছিল, এমন কি গভীর প্ররুতির 
বীরেন পর্যস্ত। বন্ধু চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল। কিন্তু সবরের মোহিনী-শক্তি 
আছে, বন্ধু চুপ করিয়! থাকিতে পারিল ন! । হঠাৎ মাথ! নাড়িয়া অন্যমনস্কভাবে 
মুখভঙ্গী করিতে করিতে হাটুতে তবল! বাজাইতে শুরু করিয়া দিল।” হাবুল 
আর পাচুর চোখে চোখে একটা! ইশারা হইয়া গেল, এবং সহসা সকলে এক- 
যোগে হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


মগয়। ২৭৫ 


বন্ধু অপ্রস্তত মুখে থামিয়া গেল। 

জগদেও পাঁড়েও গানটা উপতোগ করিতেছিল। হঠাৎ রসতঙ্গ হওয়াতে 
সে ক্ষু্ন হইল। বলিল, বোন্‌ কোরলেন কেন? ফিনসে শুরু করুন। 

কুঞ্জ আবার বাশীতে ফু" দিল। 

হাবুল বলিল; এই বঙ্কা; ফের বাজ]। 

রাগে বন্ধুর আপদমস্তক জ্বলিয় উঠিল। কিন্ত সেঠিক করিয়াছে কিছুতে 
রাগিবে না। তাই মুখ গৌঁজ করিয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ হাবুল 
বলিল, দেখ. দেখ.। 

সকলে দেখিল, একদল পল্লীবধূ কোমরে কলসী লইয়া! দূরের আলপথটা 
ধরিয়! মাঠের মাঝখানে একটা পুকুরের দিকে চলিয়াছে। তাহাদের পিছন পিছন 
একদল বাজনদার বাজন| বাজাইয়! যাইতেছে । 

পাঁচু বলিল, জল সইতে যাচ্ছে সব, বিয়ে বোধ হয় কারও বাড়িতে । 

কুঞ্জলাল বলিল, হ্যা রে বঙ্কা, তোর বিয়েতেও জল সইতে গেছল সব এমনই 
ক'রে? 

বিস্ময়ের স্থুরে হাবুল প্রশ্ন করিল, এ কথা জিজ্ঞেস করবার মানে? 
বঙ্কা বিয়ে করছে বলে জল সইতে যাবে না কেউ? কিযে বলিস তার 
ঠিক নেই! 

পাটু মুখে হাত দিয়া খিকখিক করিয়া! হাসিতেছিল। 

বন্ধু চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত তাহার চোখ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল। 


৫ 

ফাকা মাঠ। 

বিরিঞ্চির গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে! ভাল তেজী বয়েল ঘোড়ার মতন 
ছুটিতেছে। গোহুম্নি তখনও নির্বিকারতাবে চিনাবাদাম চিবাইতেছিল, একটি 
কথা! বলে নাই। শেষ চিনাবাদামটি পরিপাটারূপে ছাড়াইয়া এবং সেটি মুখে 
ফেলিয়! দিয়া চিবাইতে চিবাইতে গোহুম্নি একটু ভ্রকুষ্চিত করিয়৷ বিরিঞ্চির' 
দিকে চাহিল। বিরিঞ্চি দেখিতে পাইল না। সে প্রাণপণ শক্তিতে গরু 
ছুইটাকে হাকাইয়। চলিয়াছে। 

গোছুম্নি চিনাবাদামটি সম্পূর্ণরূপে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, এইবার বল্‌ 
দেখি, কোথায় চলেছিস তুই? কাপড়-গামছার কথা যে মিছে, তা তে 
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গোড়াতেই বুঝেছি । গাড়ির ঝুলিতে তোর কাপড় গামছ! রয়েছে, তাও দেখতে, 
পাচ্ছি। মতলব কি তোর! 

বিরিঞ্চি হাসিয়া ঘাড় ফিরাইয়া গোহুম্নির দিকে চাহিল, কোন উত্তর দিল 
না। কেবল একটু ঝুঁকিয়৷ গরু ছুইটার শিরঘড়ার উপর ছুই হাত দিয়া 
সুড়সুড়ি দিয়! তাহাদের গতিবেগ বাড়াইয়! দিল। 

জবাব দিচ্ছিস না যে? 

বিরিঞ্চি আর একবার হাসিয়! ঘাড় ফিরাইল, জবাব দিল না । 

গোহুম্নি তখন একটু আগাইয়! গিয় বিরিষঞ্চির পিছনের দিকের টুল ধরিয়া 
এক টান দিল। 

শিগগির বল্‌, কোথা নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ? 

বিরিঞ্ি এবারও কোন জবাব দ্দিল না । কেবল প্রাণপণে বলদ ছুইটাকে 
হাকাইতে লাগিল । 

রৌদ্রতপ্ত নির্জন মাঠে হু-ছ করিয়া! হাওয়া বহিতেছে, গোহুম্নির নীল 
শাড়ির আঁচলখান] হাওয়ায় উড়িতেছে, তেজী বলদ ছুইটা উধবশ্বাসে ছুটিতেছে,, 
বিরিঞ্চি উন্মাদের মত তাহাদের হীকাইয়। চলিয়াছে। 


৬০ 

জলন্ধর বিলের ধার দিয়! যে রাস্তাটা কালতৈরবের মাঠ পার হইয়া! নালতে 
গ্রামে গিয়া পৌছিয়াছে, সেই রাস্তায় মোটর-বাইক হাকাইয়া ফট-ফট-ফট-ফট 
শব্দ করিতে করিতে প্রচুর ধুলা উড়াইয়া বাদল ভাক্তার চলিয়াছেন। বাতাসপুর 
হইতে রোগা দেখিয়া! তিনি ফিরিতেছেন। সকলের সঙ্গে তোরবেল! ভাক্তারবাবু 
বাহির হইতে পারেন নাই। বাতাসপুরের রোগীই অবশ্ত তাহার একমাত্র 
কারণ নহে, আরও একটা নিগুঢ় কারণ ছিল--সকালের ডাকটা। সকালের 
ডাকট! কিছুদিন হইতে ডাক্তারবাবুর কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
ডাকট। না দেখিয়! বাহির হইলে কিছুতে স্বস্তি পান না। ডাকটা দেখিয়া কিন্ত 
তাহার অন্বস্তি আজ আরও বাড়িয়! গিয়াছে । যে চিঠিটা নিশ্চয় আসিবে মনে 
করিয়াছিলেন, সেইখানাই আসে নাই । আসিয়াছে কতকগুলো! বাজে বিজ্ঞাপন 
আর পিসীমার একখান! চিঠি । মায়ার চিঠি আসে নাই। 

মায় নামী মেয়েটি (এখন অবশ্ত মহিলাটি, কারণ তিনি এম. এ" পাস এবং 
কিছুদিন হইতে একটি ক্ষুলের প্রধান-শিক্ষয়িত্রীর পদ অলঙ্কত করিতেছেন ). 


মুগয়া ২৭৭ 


বাদল ডাক্তারের মামাতো দাদার বড় শালী। দাদার শালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিবার সামাজিক অধিকার সকল ভ্রাতারই আছে এবং সে অধিকারের সুযোগ 
লইতে বাদল ডাক্তার কিছুমাত্র ইতস্তত করেন নাই। কিন্ত অধিকারমদে মত্ত 
হইয়! একটি প্রয়োজনীয় সত্য তিনি বিস্বৃত হইয়াছিলেন। নিদারুণ বজ্রাঘাতের 
মত সে সত্যটি সহসা একদিন তাহার সচেতন সত্তার নিকট আত্মপ্রকাশ করিল। 
উভয়েরই গোত্র এক। ছুইজনেই মুখোপাধ্যায়-বংশসম্তৃত। পঞ্চবাণের 
পাঁচট| বাণই ভেগতা। হইয়। গেল । 

গোত্র সম্বন্ধে সচেতন হওয়া অবধি মায়ার মনও কেমন যেন গুটাইয়! 
গিয়াছে। বিপদের সম্ভাবনায় শামুক অথবা কাছিম যেমন মুখ গুটাইয়। লয়, 
অনেকটা তেমনই । নিকটে থাকিলে সংযত, শোভন এবং অতি প্রয়োজনীয় 
কথা ছাড়া অন্ত কথা মায় আজকাল আর বলে না। আগেও যে খুব বেশী 
বলিত, তাহ! নয়; তবুও যাহা! বলিত, তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি রঙ 
থাকিত। আজকাল সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন ফ্যাকাশে ধরনের হইয়। 
গিয়াছে। চিঠিপত্র যাহা লেখে, তাহা না লিখিলেও চলিত। অর্থাৎ মায়ার 
বঁড়শিতে যে মাছট! ধর1 পড়িয়াছিল, শাস্ত্রে তাহা খাইতে মান।। সুতরাং 
বড়শিটি খুলিয়া সে মাছটিকে আবার জলে ছাড়িয়া দিয়াছে । মাছ কিন্ত 
বড়শিটাকে ভুলিতে পারিতেছে না| মারাত্মক ক্ষতটা এখনও জাল! করিতেছে । 

মায়ার অতি সাধারণ আমি-তাল-আছি-আপনি-কেমন-আছেন-গোছ চিঠির 
জন্যই বাদল ডাক্তার এখনও সমূৎ্স্বক। বাদল ডাক্তারের চরিত্রে আর একটি 
মহৎ দোষ আছে। তিনি লুকাইয়! লুকাইয়া কবিতা! লেখেন। নিতান্ত মন্দ 
লেখেন না, অন্তত মায়াকে মুগ্ধ করিয়! দিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট তাল। 


জলন্ধর বিল প্রকাণ্ড বিল। খানিকট! শুকাইয়! এখন ডাও! বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। বর্ধাকালে এটুকুও ডুবিয়! যায়। ভাঙার উপর গরু ভেড়! ছাগল 
শালিক একসঙ্গে চরিয়া বেড়াইতেছে | কিছু দূরে কয়েকট! হহমানও একটা 
গাছে খাছ অন্বেষণে ব্যস্ত । একটা নিভৃত অংশে কয়েকটি বক নিবিষ্টচিত্তে 
বসিয়া আছে। বিলে মাছ খুব, মাঝে মাঝে ছুই-একটা| লাফাইয়! উঠিতেছে। 
ও-পারে একজোড়া মানিকজোড় লম্বা লম্বা পা ফেলিয় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 
আর এক অংশে সারসজাতীয় প্রকাণ্ড একটা পাখি এক পায়ের উপর স্থির 
হইয়| ঈ্াড়াইয়া আছে। ঠিক তাহার মাথার উপরে একটা শঙ্খচিল উড়িয়! 
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বেড়াইতেছে, সেদিকে তাহার খেয়াল নাই। বিলের মাবখানে প্রকাণ্ড একটা 
কুমীর গা তাসাইয়া নিশ্চল হইয়! রহিয়াছে; না জানিলে মনে হইবে, একটা 
কাঠ তাদিতেছে বুঝি। ঠিক তাহারই পাশে ভাসিতেছে প্রকাণ্ড সাদা একটা 
মেঘের ছায়া। দূরে জেলেদের জাল শুকাইতেছে। ছোট ছোট মাছ ধরিবার 
জন্য এক জায়গায় সারি সারি আড়া পাতা । তাহার কাছে জেলেরা নিজেদের 
প্রয়োজনে সারি সারি কয়েকটা বাঁশ পু'তিয়াছে। তাহার একটাতে একটা ফিঙা 
এবং আর একটাতে একটা মাছরাউ! পাখি বসিয়া! আছে। 

নিদাঘ-মধ্যাক্কের উত্তপ্ত প্রাখ্য জলম্বর বিলে একটু যেন প্রশান্ত হইয়া 
আসিয়াছে । কোথায় যেন একটা চিল ডাকিতেছে। আর ডাকিতেছে ফটিক-জল 
- ফটি-ক জল। পাখিটিকে দেখা যায় না, কিন্ত তাহার তীক্ষ মধুর কণ্ঠস্বর 
রৌদ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরকে তন্ত্রাতুর করিয়া তুলিয়াছে। বিশালকায় জলন্ধর বিলের 
বিচিত্র সৌন্দর্য কিন্ত বাদল ডাক্তারকে মোটেই আক্ুষ্ট করিতেছে ন!। এইমাত্র 
যে মুমুধূর্ণ রোগীটি তিনি দেখিতে আঙ্গিলেন, তাহার কথাও তাহার মনে নাই। 
বাদল ডাক্তার ভাবিতেছিলেন, এবার মায়াকে কবিতায় একটা চিঠি লিখলে 
কেমন হয়? হয়তো! উত্তর দিতে পারে । বেশ সরস ছোট্ট একটি কবিতা। 
কবিতার প্রথম লাইনট! কি হইবে, তাহাই ভাবিতে তাবিতে ধ্বশ্বাসে তিনি 
ছুটিয়া চলিয়াছেন। 

ফৌস্স্‌-- 

.কল্পলোক হইতে সহসা কঠিন বাস্তবলোকে বাদল ডাক্তারকে নামিয়া 
আসিতে হইল। প্রকাণ্ড একটি সাপ পাশের একটা ঝোপ হইতে ফণা! তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে। জলম্ধর বিলকে উপেক্ষা করিয়! অন্যমনস্ক লোকটা চলিয় যাইতেছে 
বলিয়া! জলন্ধর বিলের আহত আত্মমর্যাদা যেন সক্রোধে গর্জন করিয! উঠিয়াছে। 

বাইকের গতিবেগ আরও বাড়াইয়। দরিয়া! ঝড়ের মতন বেগে বাদল ডাক্তার 
জলম্ধর বিল পার হইয়া! গেলেন। বাদল ডাক্তার বলিষ্ঠ লোক । প্রচুর খাইয়া 
এবং ছুপুরে ঘুমাইয়৷ যদিও একটু মোটা হইয়াছেন, কিন্ত একেবারে শ্রীহীন 
হইয়! পড়েন নাই । টিলা-হাতা৷ লংক্রথের পাঞ্জাবি পরিতে ভালবাসেন । এখনও 
তাহাই পরিয়া আছেন, পাঞ্জাবিতে হাওয়া ঢুকিয়া পিছন দিকট! ফ্ষুলিয়া 
উঠিয়াছে। বাদল ডাক্তার ভ্রতবেগে চলিয়াছেন। আহা এ সময় পাশে যদি 
মায়! থাকিত! সাইড-কারটা খালিই রহিয়াছে । 

জলম্বর বিল পার হইলেই কালউভৈরবের মাঠ, মাঠটা পার হইলেই নালতে 


মৃগয়া ২৭৯ 


গ্রাম । নালতে গ্রামে হরিচরণ মাস্টার আছে, তাহার নিকট হইতে কাগজ 
যোগাড় করিতে হইবে । ফাউন্টেন-পেন সঙ্গেই আছে। 


শ্‌ 
বিরিঞ্চির গাড়ি যখন নালতে গ্রামে ঢুকিল, তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । গ্রামে টুকিতেই যে ডোবাটা আছে, তাহাতে গোটা! কয়েক মহিষ 
কাদা মাখিয়! পড়িয়া রহিয়াছে । তীরে গোটা! ছুই রাখালবালক ডাংগুলি 
খেলিতেছে। নালতে গ্রামের বিলু বাগদী কাধে জাল ফেলিয়৷ জলন্ধর বিলে 
মাছ ধরিতে যাইতেছিল। সে বিরিঞ্চিকে চিনিত, তাহারই মুখে বিরিঞ্চি শুনিল 
যে, বাবুরা ঠিক ইহার পরের গ্রাম শঙ্করাতে অবস্থান করিতেছেন। জম্জম 
নামক বদমেজাজী হাতীটার নাকি সত্য সত্যই মাথা-গরম হইয়া গিয়াছে। 
ঝাংর গ্রামের পু্ষরিণীতে হাতীটাকে নামাইয়া সান করাইতেছে। মেজবাবুকে 
নামিতে হইয়াছে। শঙ্করা-কাছারিতে ছোটবাবুর কাজ ছিল, তিনিও নামিয়াছেন। 
ভাইদের পিছনে ফেলিয়! বড়বাবু এক] যাইতে রাজী হন নাই বলিয়া তিনিও 
নামিয়! পড়িয়াছেন। 

পোদ্ধারের দোকানট। খোলা আছে হে? 

বিলু বলিল, আছে। 

বিরিঞ্চি গাড়ি হাঁকাইয়া নালতে গ্রামের বিলাস পোদ্দারের দোকান অভিমুখে 
যাত্রা করিল। বিলু চলিয়! গেল। 

গোহুম্ন! চুপ করিয়] বসিয়া ছিল। 

তাহার ডান গালট! রোদ লাগিয়াই সম্ভবত লাল হইয়া উঠিয়াছে। বেশবাস 
বিস্রম্ত। নীল চোখ দুইটা! জলিতেছে। 

বিলু চলিয়! গেলে বিরিঞ্চি ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, ঝাংরুকে কিছু বলিস না, 
কেমন? তোর টুড়ি আমি কিনে দিচ্ছি এখানেই । বলবি না তো? 

গোহুম্না নীরব । 

বিরিঞ্চি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, কটা চুড়ি ভেঙেছে তোর? 

চারটে। 

এখুনি কিনে দিচ্ছি আমি, ওই যে পোদ্দারের দোকান খোলাই আছে দেখছি । 

আর একটু আগাইয়া, রাস্তার পাশের ছোট মনিহারি দোকানটার সামনা- 
সামনি গিয়] বিরিঞ্চি গাড়ি থামাইল। 
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গোহম্নার হাতে যে চুড়িগুলি অবশিষ্ট ছিল, তাহা দেখাইয়া বিরিঞ্চি প্রশ্ন 
করিল, এমনই ধারা চুড়ি তোমার আছে নাকি হে পোদ্দার? 

পোদ্ধার বিরিঞ্চির বন্ধুলোক। গোহুম্নার দিকে এক নজর চাহিয়া একটু 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, আছে বইকি, কত চাই ? 

বেশি নয়ঃ গো] চারেক ॥ 

পোদ্দার হাসিমুখে ছুই-তিন রকম মাপের লাল রেশমী চুড়ি বাহির 
করিল। গোহুম্না তাহার ভিতর হুইতে চারিটিব 'ছিয়! সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি 
হাতে পরিয়া ফেলিল। ডান হাতে তিনটি এবং বা! হাতের একটি চুড়ি 
ভাঙিয়! গিয়াছিল। | 

বিরিঞ্ি বলিল, দাম কত? 

দাম! 

বিলাস পোদ্দার সম্মুখের সমস্ত দস্তগুলি বিকশিত করিয়া এবং আর একবার 
গোহুম্নার পানে চাহিয়। বলিল, ও-চারগাছ। চুড়ির আর কি দাম নোব তোমার 
স্তাঙাতনীর কাছ থেকে ? সেটা কি ভাল দেখায়, কি বল তুমি! 

বিরিঞ্চি হাসিয়া বলিল, তবে নিও না| ত। হ'লে এবার চলি আমি। 

আরে তাই, একটু-তায়ুক-টামুক খেয়ে যাও, নামই না। 

না ভাই, বড় দেরি হয়ে গেছে । ফেরবার পথে নামব। 

ভুলো! না কিস্তক। 

আচ্ছা । 

বিরিঞ্চি গাড়ি হাকাইতে লাগিল । 

গোহুম্ন! নীরবে বসিয়! রহিল। 

নালত৷ গ্রাম পার হইয়! ছোট একটা মাঠ, তাহার পরই শঙ্কর! গ্রাম। 
নালতে গ্রামের সীমান্তে কয়েকটা বড় বড় আমগাছ পথটাকে ছায়াশীতল করিয়!| 
রাখিয়াছে। গাছের তলায় তলায় বিরিষঞ্চির গাড়ি চলিয়াছে । চারিদিকে কেহ 
কোথাও নাই। 

হঠাৎ গোহুম্না বলিল, গাড়ি থামা, নামৰ আমি। 

কেন? 

জল-পিপাসা লেগেছে আমার । 

গোহুম্ন! গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল । 

বিরিঞ্চি গাড়ি থামাইয়া বলিল, এখানে জল পাবি কোথা ? 
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তুই একটুকু দাড়া, আমি গাঁয়ের ভেতর থেকে এক ছুটে খেয়ে আলি। 
পালাস না যেন। 

পালাব কেন? 

না, পালাবি না! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি! দেখি তোর 
গামছাখানা। 

বিস্মিত বিরিঞ্ বলিলঃ কেন? 

দেখি ন। 

বিরিঞ্ি কোমর হইতে গামছাখান! খুলিয়া! দিল। 

এইধার তোর হাত ছুটে। দেখি । 

বিরিঞ্িকে আর কিছু বলিবার স্থযোগ না দিয়া গোহুম্না গামছ!। দিয়। 
বিরিঞ্ির হাত ছুইখান! বাধিয়! ফেলিল। 

বিরিঞ্চি হাসিয়া বলিল, এ কি ? 

আমার নিজের গামছ! দিয়ে তোর পা ছটোও বাধাব। পুরুষ লোককে 
বিশ্বাস আছে? চোখের আড়াল হলেই পালিয়ে যায়।-_বলিয়! সে সত্য 
সত্যই নিজের ছোট পুটলিটি খুলিয়া গামছ৷ বাহির করিল এবং বিরিঞ্চিকে 
আদেশের সুরে বলিল, নে, পা ছুটে! জড়ো কর্‌ শিগগির | 

বিরিঞ্চির মজ] লাগিতেছিল। সে হাসিয়া পা দুইটা! একসঙ্গে জড়ে! 
করিরা বসিল। গোহুম্ন! বেশ করিয়া তাহার পা ছুইটাও বাঁধিল। 

উঃ উঃ, লাগছে যে, কত জোর বাধছিস ? 

বেশ করিয়া গেরোর উপর গেরো দিয়া গোহুম্না বলিল, বসে থাক্‌ চুপ 
ক'রে। 

তাহার নীল চক্ষু দুইটি সাপের চক্ষুর মত নিষ্ঠ,র হইয়া উঠিয়াছে। 

বিরিঞ্চি বলিল, এমনই ক"রে বসে থাকব নাকি ? 

থাক্‌ নাঃ মজ! পাবি!--বলিয়! গোহুম্না একট! ইট কুড়াইল এবং সেটা 
সজোরে গাছের উপর ছু'ড়িয়৷ দিয়! উধবশ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়! গেল। 

গাছে প্রকাণ্ড একট! তীমরুলের চাক ছিল । 


শঙ্কর গ্রামের কাজল-দীঘিতে ঝাংরু জম্জমকে নামাইয়াছিল। কয়েক 
দিন স্নান করানো হয় নাই বলিয়াই হাতীট। গরম হইয়! উঠিয়াছে। ঘণ্টাখানেক 
জলে পড়িয়া থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে । ঝাংরু হাতীর কাধ হইতে নামে নাই | 
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সে ডাঙশ লইয়! নিজের স্বানটিতে তিক বসিয়া ছিল। ঘাড়ে সওয়ার হ্হয়া 
বসিয়৷ থাকিলে হাতীর বাবার সাধ্য আছে তাহাকে ফেলিয়! দেয়! এ"টুলি 
যেমন করিয় গায়ে লাগিয়া! থাকে, ঝাংর ঠিক তেমনই ভাবে তাহার ঘাড়ে 
বসিয়৷ ছিল। হাতী ডুবিয়া যাইবার মত জল কাজল-দীঘিতে ছিল না। 
জম্জম শুঁ'ড়ে করিয়া! জল লইয়া নিজের মাথায় এবং ঝাংরুর সর্বাঙ্গে ছিটাইতে- 
ছিল। তাহার ফেৌসফোসানি যদিও এখনও কমে নাই, কিন্ত জলে নামিয়া 
সে পূর্বাপেক্ষা অনেকটা শান্ত হইয়াছে । মজ। দেখিবার জন্য তীরে অনেক লোক 
ভিড় করিয়! দ্রাড়াইয়! ছিল। কিন্তু ভিড় দেখিলে জম্জম পাছে আবার ক্ষেপিয়া 
উঠে, এইজন্য ঝাংরু তীরে কাহাকেও দ্রাড়াইতে দেয় নাই। ঝাংরুর মানা 
সত্বেও দু-চারিটা ছোড়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া ছিল, কিন্ত বিশেষ কোন মজার 
সন্ধান না পাইয়! তাহারাও একে একে সরিয়। পড়িয়াছে। তীর এখন নির্জন ! 
অদূরে সারি সারি কয়েকটা তালগাছ দাড়াইয়া আছে! মাঝে মাঝে একটা 
দমকা হাওয়! আসিয়া! সশব্ধে তাহাদের পাতাগুলিকে নাড়। দিয়! যাইতেছে । 
পাশের একট! ঝোপ হইতে একট নেউল বাহির হইল, এদিক ওদিক চাহিয়! 
দেখিল, আবার ঝোপে ঢুকিয়া পডিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বাহির হইল 
এবং সেটাও অস্তহিত হইয়া গেল। কয়েকটা বড় বড় প্রজাপতি ও-ধারের 
ঘেটুবনটায় উড়িয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে। জলের ধারে কতকগুলি ঘলঘসে 
ফুলের গাছ। শু'ড়ের মতন বাকানেো ডালের উপর সাদা সাদ! ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে! ঠিক তাহাদেরই কাছে ঘাস-পাতার জঙ্গলে জাল পাতিয়া৷ একটি 
বিচিত্র রঙের মাকড়সা শিকারের আশার ওত পাতিয়া আছে। অদূরে জীর্ণ 
শিব-মন্দিরটার ছুয়ার বন্ধ। কেহ কোথাও নাই। জম্জম ক্রমাগত শুড়ে 
করিয়া জল তুলিয়! তুলিয়! মাথায় টালিতেছে ! ঝাংরু তাহার কানে ডাঙশটা 
ঝুলাইয়! রাখিয়! ঘসিষ! ঘষিয়া তাহার মাথাট1 পরিষ্কার করিয়া! দিতেছে এবং 
হস্তী-বোধ্য ভাষায় তাহার সহিত কি কথ! বলিতেছে। 

জম্জম সহসা খুব জোরে ফোঁস করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গোহুম্না 
পিছন দিক হইতে ঝাংরুকে জড়াইয়! ধরিয়া খিলখিল করিয়৷ হাসিয়া উঠিল ৷ 
গোহুম্ন। জলে নামিয় পিছন দিক হইতে চুপিচুপি কখন হাতীতে চড়িয়াছে, 
ঝাংরু বুঝিতেও পারে নাই । 

এ কি; তুই কোথা থেকে এলি ! 

পালিয়ে এলাম। 
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কোথা থেকে? 
বিরিঞ্চির গাড়ি থেকে । 
কেন? 
বাবা রে বাবা, যে ভামরুল সেখানে ! 
ভীমরুল ! 
হ্যা গো হ্যা, ভীমরুল। নালতে পেরিয়ে একটা আমগাছের তল! দিয়ে 
আসছি আমরা, এমন সময় তোমার বিরিঞ্চি লাঠি তুলে যেই তার গরুকে 
ইাকাতে যাবে, লাঠি গিয়ে লাগল এক তীমরুলের চাকে, গাছের নীচু ডালটায় 
বাসা ছিল তাদের । . 
তোর গালে কিসের দাগ? 
আমার গালে একটা বসেছিল এসে, আর একটু হলেই হুলটা ফুটিয়ে দিত। 
ঝাংরু চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, তুই বিরিঞ্চি বেচারাকে অমন বিপদের 
সুখে ফেলে পালিয়ে এলি? আচ্ছা লোক তো তুই! 
_.. ভীমরুলকে আমি বড্ড ভরাই বাপু। 
| গোহুম্না ফিক করিয়া হাসিয়! ফেলিল। 
ঝাংরও হাসিল। 
জম্জম আর একবার ফৌস করিয়া উঠিল। 


৮ 
শঙ্করা-কাছারিতে যে কাজটির জন্য ছোটবাবু নামিয়াছিলেন, মে কাজটি 
বেশ একটু জটিল-গোছের। কিছুদিন পুর্বে জগাই ক্ষ্যাপা নামক জনৈক সিদ্ধ- 
পুরুষ শঙ্কর! গ্রামে আসিয়া আড্ড! গাড়িয়াছেন। এমন একট! চাঞ্চল্য সমষ্টি 
করিয়াছেন যে, শঙ্করা-কাছারির গোমস্ত! দ্বারিকা ঘোষাল সংবাদট! সদরে 
দাখিল না করিয়! পারেন নাই। 

ছোটবাবু খবর পাঠাইয়াছিলেন যে, কলমিপুরে যাইবার মুখে তিনি শঙ্করায় 
নামিবেন এবং উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া যথোচিত বন্দোবস্ত করিবেন । 

সিদ্ধপুরুষটির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে ছুইটি দল খাড়া হইয়াছে । এক দলের 
মতে, সিদ্ধপুরুষ সত্যই সিদ্ধপুরুষ-_নানারূপ গন্ধ বাহির করিয়া, তবিষ্যদ্বাণী 
করিয়া এবং আরও নানা রকম অলৌকিক কাও্কারখানা করিয়া তিনি তাহা! 
প্রমাণ করিয়াছেন ; সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বিপক্ষ দলে গ্রামের 
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সমস্ত যুবকবৃন্দ জুটিয়াছে। তাহারা বলিতেছে পুরুষটি হাফ-বয়েল্ড, বা 
হার্ড-বয়েল্ড, যাহাই হউন, উহার মতলব সুবিধার নয়। মেয়েদের সহিত এত 
ঘনিষ্ঠতা করিবার হেতুটা কি? বাছিয়! বাছিয়! যুবতী মেয়েদের দ্বারাই গাঁহাত- 
পা! টিপাইবার আধ্যাস্মিক অর্থ তো তাহার! বুঝিতে পারিতেছে না। বুঝিতে 
চাহেও না। জমিদারবাবুরা যদি ইহার একটা বিহিত ন! করেন, তাহা! হইলে 
তাহার! নিজেরাই ইহার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। মারের চোটে সিদ্ধপুরুষকে 
একেবারে ন্যাকোট” করিয়! 'ছাড়িয়। দ্িবে। 

সমস্য গুরুতর | দ্বারিক ঘোষালের মুখে যাহা শুনা দির তাহাতে 
সিদ্ধপুরুষটি সত্যই একটু বিচিত্র ধরনের লোক । কুচকুচে কালো! রঙ, ষণ্ডামার্ক 
চেহার।» কিন্তু স্ত্রীলোকের মত পোশাক পরিয়! থাকেন। মাথায় লম্বা! চুল, 
নাকে নোলক, কাছ! নাই, বুকে সর্বদাই আচল টানিতেছেন। সখীভাব ! 
যুবকেরা ইহার প্রতি বিরূপ হইয়াছে বটে, কিন্ত গ্রামের অধিকাংশ প্রাচীন 
মাতব্বর ব্যক্তিই ইহার ত্বপক্ষে। এমন কি ছাতিমপুর গ্রামের নামজাদা ঘুষখোর 
দারোগাটি পর্যস্ত ভক্তিতে গদগদ। সমস্ত শুনিয়া ছোটবাবু জ্বকুঞ্চিত করিয়! 
খানিকক্ষণ বসিয়৷ রহিলেন। চট করিয়! কিছু একটা করিয়া বস! তাহার স্বভাব 
নয়। যদিও তিনি যাহা করিবেন, তাহার বিরুদ্ধে বড়বাবু, মেজবাবু কেহই একটি 
কথা বলিবেন না; তবু নিজের দায়িত্বে চট করিয়া একটা হুকুম তিনি দিতে 
পারিলেন না। ঘটনাট! বড়বাবুর গোচর করিলেন। 

বড়বাবু সটকায় একটা টান দিয়া বলিলেন, কারও শ্বাধীনতায় আমি হস্তক্ষেপ 
করতে চাই না। ওই হিজড়ে-মার্কা সিদ্ধপুরুষ যদি এখানে থেকে সখ পায় 
থাকুক, কেউ যদি স্বেচ্ছায় ওকে বাড়িতে স্থান দেয় দিক, কোন মেয়ে যদি ওর 
পা টিপে সুখ পায় পাক, আর ছোকরারা যদি সেজন্তে ওকে ধ'রে পিটতে চায় 
পিটুক, আর তুমিও যদি এ বিষয়ে কিছু একটা করতে চাও কর। আমার 
কাছে সবই সমান ।--এই বলিয়া! তিনি সটকায় পুনরায় একটা টান দিলেন। 

নিকটেই লাহিড়ী বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, ভোট নাও। এই 
ডেমোক্র্যাসির যুগে সবই তো! তোট দিয়ে ঠিক হচ্ছে। 

বড়বাবু বলিলেন, ভোট ! খুব সহজ বুদ্ধি বাতলালে তো! গঁনুদ্ধ, 
লোকের তোট নিয়ে বেড়াতে হবে এখন! তখুনি তোমাকে বললুম, ছ পেগ 
চড়িয়ে নাওঃ কি রকম যেন মিইয়ে পড়েছে আজ সকাল থেকে । 

লাহিড়ী এই কথায় এমন একট! হাসি হাদিলেন, যাহার অর্থ-_আপনি যে 
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এ কথা বলিবেন, তাহা আগেই জানিতাম এবং আপনি ছাড়া এমন কথা কেই 
বা আর বলিতে পারে ! 

মুখে কিন্তু তিনি বলিলেন, সহজ বুদ্ধি একটা! বালান তা হ'লে । আমাদের 
ছোটবাবু যে ফাপরে পড়েছেন ! 

সবচেয়ে সহজ বুদ্ধি হচ্ছে ব্যাপারটা ছোটবাবুর হাতেই ছেড়ে দেওয়!। 

বড়বাবু আবার সটক! তুলিয়। লইলেন। ছোটবাবু একটু হাসিয়৷ বাহির 
হইয়া গেলেন।' গেলেন মেজবাঝুর কাছে। মেজবাবু কাছারিবাড়ির শীতলতম 
ছোট ঘরটিতে তাকিয়! ঠেস দিয়! চুপ করিয়া! বসিয়াছিলেন। কোলের কাছে 
টোকনের বান্ধবী ও হরিশ খুড়োর নাতনী চাপা বসিয়াছিল। এই ফুটফুটে 
মেয়েটি মেজবাবুর বড় প্রিয়। তাহার সহিত হাতীতে চড়িয়৷ আমিয়াছে। 
টোকনও আসিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত মেজ ম! ওই ছুরস্ত ছেলেকে হাতীর পিঠে 
আসিতে দেন নাই। মেজবাবু মুশকিলে পড়িয়াছেন, চাপা টোকনের জন্য 
ছটফট করিতেছে । কাছে থাকিলে যদিও দুইজনে ঝগড়া এবং কথা-কাটাকাট 
ছাড়া আর কিছুই করে ন!, কিন্ত ছাড়াছাড়ি হইবারও উপায় নাই। এ বিপদ 
যে ঘটিবে, তাহ মেজবাবু জানিতেন। সেইজন্য টোকনকেও হাতীতে লইতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্ত মেজ গিশ্নীর কথার উপর-_ 

ছোটবাবু আপিয়া প্রবেশ করিলেন। আহ্ুপূবিক সমস্ত শুনিয়। মেজবাবুর 
যৌবনকালের মেজাজটা ক্ষণিকের জন্য ফিরিয়া! আসিল । তিনি তাকিয়া ছাড়িয়া 
বিরাট দেহ লইয়|! সোজ! উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন, দ্বারিককে বল, হাকিয়ে 
দ্রিক ব্যাটাকে | ওসব বুজরুকি-ফুজরুকি চলবে ন1 এখানে-_গোঁফের ওপর নোলক 
ছুলিয়ে ধর্মের নামে ভেলকি দেখাবার জায়গা এ নয়। দূর ক'রে দাও ব্যাটাকে। 

ছোটবাবু বাহির হইয়! যাইতেছিলেন, মেজবাবু আবার ডাকিলেন, শোন 
শোন। তুমিই যা তাল বিবেচনা! কর, তাই কর গিয়ে। যত সব জোচ্চোরের 
আড্ড! হয়েছে এখানে । 

ছোটবাবু চলিয়া! গেলেন । 

, চাপা পুনরায় প্রশ্ন করিল, টোকন এখনও আসছে না কেন? 

শ্ি্ধকঠে মেজবাবু বলিলেন, এই এসে পড়ল ব'লে। 

এত স্িগ্বকণ্ঠে যে, কে বলিবে এই লোকটারই মেজাজ একটু আগে সপ্তমে 
চড়িয়াছিল ! | 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ছোটবাবু শ্রেষে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। 
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স্বারিক ঘোষালকে বলিলেন, এক কাজ কর তুমি, সিদ্ধ-পুরুষটিকে আমাদের 
সদরে নাটমন্দিরে চালান ক'রে দাও । সেখানে তাল থাকবেন উনি। একটা 
গরুর গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে কালই পাঠিয়ে দাও সেখানে । ও'কে গিয়ে বল যে, 
আমর! ও"র খ্যাতি শুনে মুগ্ধ হয়েছি এবং দেখা করতে চেয়েছি । এ কথ! শুনলে 
উনি যেতে আপত্তি করবেন না। কলমিপুর থেকে ফিরে তার পর ষ৷ হয় 
ব্যবস্থা করা যাবে । আমি চক্রবর্তী মশাইকেও বলে দিচ্ছি । 

বাহিরের বারান্দীতে প্রবীণদলের মুখপাত্র চক্রবর্তী মহাশয় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ছোটবাবু তাহাকে গিয়া বলিলেন, আমাদের সকলেরই ইচ্ছে 
যে, আমাদের নাটমন্দিরে বাব একবার পদধূলি দেন। এখন তো তার সঙ্গে 
দেখা করবার সুযোগ ঘটল না, দ্বারিককে তাই ব'লে দিলাম, আমাদের ওখানে 
যাবার সব ব্যবস্থা যেন ও ক'রে দেয়। নাটমন্দিরে থাকবার কোন অস্বিধে হবে 
না। আমাদের সদর-নায়েব চৌধুরীও মহাতক্ত লোক। সে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে গুর। কালই একবার পাঠিয়ে দেবেন গুঁকে দয়া ক'রে। 

চক্রবর্তী সোৎসাহে বলিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, মহাপুরুষ লোক উনি, নিয়ে 
হাবেন বইকি আপনারা । মানী ন! হ'লে মানীর মান রাখবে কে? 

চক্রবতী ছাতা! ঘাড়ে করিয়া! চলিয়া গেলেন এবং নিজের দলকে গিয়! খবর 
দিলেন, বাবুর! মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন গুঁকে নিজেদের নাটমন্দিরে | 

বিপরীত দিকের বরান্দায় ছোকরাদের মুখপাত্র বিপনে অর্থাৎ বিপিনচন্ত্র 
আস্তিন ওটাইয়! দ্াড়াইয়াছিল ! ছোটবাবু তাহাকে গিয়! বলিলেন, কালই ও 
গ্রাম থেকে চ”লে যাবে, সে ব্যবস্থা করেছি। তোমর! আর কিছু বলে! না ওকে। 

যে আজ্ঞে। 

পুলকিত বিপিনও নিজের দলে গিয়! বিজয়বার্তা জ্ঞাপন করিল। বলিল, 
ছোটবাবু বললেন, কালই ব্যাটাকে কান ধ'রে গ্রাম থেকে বার ক'রে দেবেন। 


হুম বরো? হুম বো? হুম বো 

মেজ মা, তরঙ্গিণী, উধা, ঠানদি, ঠাকুরদা-_সকলের পালকি আসিয়া! পড়িল। 
অশ্বপৃষ্ঠে হীরেনও আসিল। কিন্তু স্বরেনের আর মীনার পাত্তা নাই। পালকির 
শব্দ পাইয়! মেজবাবু.ও ছোটবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। টাপা ছুটিয়া গিয়া 
টোকনের গল! জড়াইয়া ধরিল। মেজ মা মেজবাবুকে নিরাপদ দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। তরঙ্গিণী ছোটবাবুর প্রতি একবার আড়চোখে চাহিয়া! একটু হাসিয়া! 
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পালকির অন্তরালে আত্মগোপন করিল । ছোটবাবুর মুখে নয়-_চোখে হাসি 
ফুটিয়া! উঠিল। মেজ ম| মেজবাবুকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু স্থুরেন- 
মীনার জন্য পুনরায় চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। 

হীরেন বলিল, কালতৈরবের মাঠে একটা খরগোশ দেখে স্থুরেন তার পিছু 
পিছু ঘোড়! ছুটিয়ে গেছে । সে এসে পড়বে এখুনি । 

উবা বলিল, মীনাও এল ব'লে। ভয় কি, তার সঙ্গে তো নেহাল 
সিংআছে! 

মেজ ম! চিস্তিত মুখে বলিলেন, পরের মেয়ে, তালায় ভালয় এসে পৌছলে 
বাঁচি। যা রোদ উঠেছে, বেয়ারাগুলো হয়তো৷ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আস্তে আস্তে 
আলছে। 

ছোটবাবু ছন্প-সহাহ্তৃতি প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, আহা! সত্যি, বড় কষ্ট 
বেচারাদের ! বড্ড ভুল হয়ে গেছে, বেয়ারাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে এক দল পাংখা- 
বরদার ঠিক করলেই হ'ত, বেয়ারাগুলোকে হাওয়া করতে করতে আসত । 

মেজ মা কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, নিজেদের যদি বইতে হ'ত কাধে 
ক"রে, ঠাট্টা কর! বেরিয়ে যেত তা! হলে । 

ছোটবাবূ কাছারির মধ্যে চুকিয়া পড়িলেন। 

উবা পালকি হুইতে বাহির হইয়! হীরেনের সহিত গল্প জুড়িয়! দিল। 

মেজবাবু ঠাকুরদার পালকির নিকট গিয়া! বলিলেন, ঠাকুরদা, আপনাকে বড় 
বিমর্ষ দেখাচ্ছে যেন! 

আমার মত অবস্থায় পড়লে তোমাকেও দেখাত । 

কেন, কি হল? 

আমার একমাত্র গৃহিণীর ওকমাত্র কোমর বিপন্ন । 

মেজবাবু শ্মিতমুখে বলিলেন, এর তেতরও আপনি ঠানদির কোমর তদারক 
করবার অবসর পেয়েছেন ? আশ্চর্য! 

ঠানদি হাসিয়া বলিলেন, তার চেয়েও আশ্চর্য যে, তোমরা এতদ্দিনেও 
তোমাদের ঠাকুরদাটিকে চিনতে পারলে না | 

মেজবাবু বলিলেনঃ হ'ল কি আপনার কোমরে ! 

পালকিতে ব'সে বসে কোমরে খিল ধ'রে পেছে ভাই। কোমরের সে জোর 
কিআর আছে? 

তার জন্তে ভাবন! কিঃ আমাদের দ্বারিকও বেতো৷ মানুষ, ওর কাছে নিশ্চন্ন 
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মহামাস-টান কিছু একটা আছে। দিচ্ছি যোগাড় ক'রে, ফ্ড়ান। 

ঠাকুরদ! ব্যগ্রতার তান করিয়! বলিলেন, হ্যা, দাও তো ভাই, কলমিপুরের 
মাঠে গিয়ে একটু মালিশ ক'রে দোব ন! হয়। 

মেজবাবু হাসিয়! কাছারির দিকে চলিয়! গেলেন । 

ছোটবাবু পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন এবং আড়চোখে একবার মেজ 
মায়ের মুখের পানে চাহিয়! তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। 

মেজ মা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া মৃদ্কণে প্রশ্ন করিলেন, বড়দিরা কি 
চ'লে গেছেন? 

ই্যা, এই তে৷ কিছুক্ষণ আগেই গেলেন তারা । মা তো রাস্তায় জলগ্রহণ 
করবেন না, সেখানে গিয়ে ময়না নদীতে নেয়ে আহ্কিক ক'রে তবে খাবেন 
কিছু । সেইজন্যে গুদের আর আটকালাম না। ওই যে, গরুর গাড়িগুলোও 
এসে গেল দেখছি । 

দূরে রাস্তায় গরুর গাড়ির সারি দেখা গেল। বিরিষঞ্চির গাড়ি ছাড়া বাকি 
নয়খান! গাড়ি আসিতেছে । 

মেজ মা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, নতুন হাতীটা| রাস্তায় কোন বদমায়েশি করে 
নিতো? 

মেজবাবু বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনিই জবাব দিলেন, করেছিল 
একটু-আধটু। ঝাংরু সেটাকে নাওয়াতে নিয়ে গেছে কাজলদীঘিতে । মাথায় 
জল-টল পড়লেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বোধ হয়। | 

ছোটবাবু বলিলেন, তবু ওতে আর তোমার যাওয়া চলবে নাঁ, তুমি আমার 
হাতীতেই এস। টাপ! না হয় কোন একটা পালকিতে উঠুক। 

মেজ মা সকতজ্ঞ দৃষ্টিতে ছোটবাবুর মুখের পানে চাহিলেন। 
... মেজবাবু কোনদিন ছোটবাবুর কথার প্রতিবাদ. করেন না, নিধিকারভাবে 
বলিলেন, বেশ । 

মেজ মা! ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলেন, টোকন নাই। 

টোকন কোথা গেল? 

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, ওই যে, কাঠবেরালি-শিকার হচ্ছে। 

কাছারি-বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড অশ্থথগাছটায় অসংখ্য কাঠবেরালি লেজ 
ফুলাইয়া কিচকিচ শব্দ করিতে করিতে পরস্পরকে তাড়া করিতেছিল। তাহার 
একটাকে টোকন এয়ার-গান দিয়া লক্ষ্য করিতেছে । নিকটেই টাপা পাকাগিত্নীর 
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মত ওষ্-তঙ্গি করিয়া ঈ্রাড়াইয়া' আছে, ভাবটা যেন-_তুমি যা! মারিতে পারিবে, 
আমি তা জানি। বরং বন্দুকটা আমায় দাও, কি করিয়া টিপ করিতে হয় 
দেখাইয়া দিতেছি। 

মেজ মা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিকারী ছেলের জালায় গেলাম বাপু । 

ইহার উত্তরে ছোটবাবু কি যেন একটা! বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে 
ঝরঝরে বাইকে চড়িয়! ব্যস্তসমস্ততভাবে নীলু দত্ত আসিয়া হাজির । 

মেজ ম! ঘোমটাট। আর একটু টানিয়! পালকির ভিতর অস্তহিতা হইলেন। 

নীলু দত্ত বলিলেন, ভারি ভুল হয়ে গেছে একটা, লঃনের কথা মনেই ছিল 
না। দ্বারিক কোথা ? 

দত্ত মহাশয় বাইক হইতে নামিয়৷ বাইকটা ঠেলিতে ঠেলিতে দ্বারিকবাবুর 
সন্ধানে চলিয়া! গেলেন। তাঁহার কি দ্াড়াইবার অবসর আছে! একটু পরেই 
ফিরিয়! আসিয়া বলিলেন, এখানে আছে গোটা! চারেক লগ্ন, ছাতিমপুরেও 
গোটা ছুই পেয়েছি, দেখি নালতেতে যদি পাই কয়েকট!। 

নীলাম্বর পুনরায় বাইকে সওয়ার হইতেছিলেন, এমন সময় ছোটবাবু 
বলিলেন, দাড়াও, দাড়াও । 

নীলাম্বর দাড়াইলেন। 

ওখানকার আর সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে তো? 

আজ্জে হ্যা । 

কট! তাবু গাড়ালে সবসুদ্ধ,? 

নটা। আপনাদের তিনটে, গিন্নীমার একটা, জামাইবাবুর একটা, 
হীরেনবাবুর একটা, চাকরানীদের একটা-_- 

চাকরানীদের তাবুটার উল্লেখ করিয়া নীলু দত্ত চকিতে একবার ছোটবাবূর 
মুখের পানে চাহিলেন এবং বলিতে চাহিলেন, চাকরানীদের তাবুটা তাহার 
তাবুর কাছেই দেওয়া! হইয়াছে? কিন্ত কি মনে করিয়া! আবার চাপিয়! গেলেন । 

ছোটবাবু বলিলেন, মোষের বাচ্চাটার কি হ'ল? 

সেটাকে মেরেছে । 

আনা, বল কি? 

আজ্ঞে হ্যা» লোকজন পাহারা বসিয়ে দিয়েছি সেখানে । মাচানও বাঁধিয়েছি 
তিনটে । আমি এবার যাই বাবুঃ অনেক কাজ বাকি এখনও-_ 

ব্স্তসমস্ত হইয়া তিনি বাইকে উঠিয়া পড়িলেন। 

বনফুল--১৯ 
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দুই দ্রিন কামানো! হয় নাই, মুখময় খোচ! খোঁচা গৌফ-দাড়ি । মাথায় মুখে 
খাবছা খাবছ! চুল উঠিয়া! টাকটা আরও প্রকট হইয়া! পড়িয়াছে। রোদে সমস্ত 
মুখখানা যেন পুড়িয়! গিয়াছে । নিদারুণ পরিশ্রমে, অনিদ্রায়, অনিয়মে এক 
দিনেই যেন নীলু দত্ত আরও দশ বৎসরের বুড়ে। হইয়া গিয়াছেন। খাটিয়া খাটিয়া 
তাহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল, এদিকে লাহিড়ীটা দিব্য বসিয়! দাত 
বাহির করিয়! ইয়ারকি দিতেছে ! লোকটার লজ্জাও নাই ! মনে মনে লাহিড়ীর 
চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে নীলু দত্ত সবেগে নালতে অভিমুখে রওনা 
হইয়া গেলেন। অন্তত আরও গোটা চারেক লগ্ন যোগাড় করিয়। সন্ধ্যার 
ভিতরই ফিরিতে হইবে । 


খানিকক্ষণ।পরে যে দৃশ্য দেখ গেল, তাহার জন্য কেহই প্রস্তুত ছিলেন ন|। 

অশ্পৃষ্ঠে স্ুরেন এবং মীন! ! 

দুইটি পা এক দিকে ঝুলাইয়! সন্কুচিত মুখে মীনা সামনে বসিয়। রহিয়াছে 
এবং স্থুরেনের বাম বাহুটি পিছনের দিক হইতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
নিকটে আসিয়াই মীন! নামিয়। পড়িল। স্ুরেনও নামিল। সহিসের হাতে 
লাগামটা দিয়া স্থরেন আগাইয়৷ আপিয়! হাসিমুখে এই যুগল আবির্ভাবের যে 
ব্যাখ্যা দিল, তাহাতে সকলেই খুশী হইলেন। ধাবমান শশকের পশ্চাতে কিছুদূর 
ছুটিয়! স্ুরেনকে অবশেষে হার মানিতে হইয়াছিল | কালউভৈরবের মাঠে শশকটা 
মরীচিকার মত কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহ! স্বরেন ধরিতেই পারে নাই। 

স্বরেন বলিতে লাগিল, ফিরছি, কিছুদূর এসে ওই আপনাদের নালতে 
গ্রামট। পেরিয়েই কতকগুলে! আমগাছ আছে, তার তলায় দেখি, মীনার পালকি। 
কাছে একট! গরুর গাড়িও রয়েছে । শুনলাম, গাছে নাকি একট! ভীমরুলের 
চাক ছিল, কি ক'রে তাতে খোচা লেগেছে, গাড়ির গাড়োয়ানটাকে কামড়েছে, 
মীনার পালকির ছুজন বেয়ারাকেও কামড়েছে। 

ছোটবাবু বলিলেন, বল কি? নেহাল সিং কোথা ? 

সে বেচারা ঘোড়া ছুটিযে দূরে স'রে গেছল ব'লে বেঁচে গেছে, তাকে 
কামড়াতে পারে নি। সে আসছে পেছু পেছু। 

মেজবাবু বলিলেন, তার পর? 

আমি এসে দেখি, এই অবস্থা | গাড়ির গাড়োয়ানট! তে। অজ্ঞান-প্রায়, বেয়ারা 
ছুটো ছটফট করছে, মীন! পালকির দরজা বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে ব'সে আছে। 
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মেজ ম! বলিলেন, কি বিপদ দেখ দ্দিকি! 

ম্বরেন বলিতে লাগিল, ভাগ্যিস আমি গিয়ে পড়লুম, তা না হ'লে মহা 
স্ুশকিলে পড়ত মীনা । তাও আবার ঘোড়ায় উঠতে চায় না কিছুতে । অনেক 
বুবিয়ে-স্থজিয়ে তবে নিয়ে এলাম । | 

স্বুরেন হান্তপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে মীনার পানে চাহিল। মীনা সঙ্কুচিত হইয়া এক 
ধারে দীড়াইয়া ছিল, আরও সঙ্কুচিত হইয়! গেল । 

উষা! এবং হীরেনও কাছে আসিয়া দাড়াইয়া ছিল। স্বামীর এই কৃতিত্বে 
উষ! যেন অহঙ্কারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মীনার দিকে চাহিয়। বলিল, 
ঘোড়ায় চড়তে ভয় করে নাকি তোর? আচ্ছা ভীতু তো! আমাদের ও- 
ঘোড়াট! খুব ট্রেন্ড টোকন পর্যস্ত চড়ে ওর পিঠে । 

মেজ ম! প্রশ্ন করিলেন, গাড়োয়ানটার আর বেয়ারাগুলোর কি 
হল? 

স্ুরেন বলিল, তার! আসছে । গাড়ির পেছনের দিকে পালকিটা চড়িয়ে 
দিয়েছি, গাড়োয়ানট। তারই ভেতর শুয়ে পড়েছে । সে বেচারাকে ভয়ানক 
কামড়েছে। একজন বেয়ারাই গাড়িটাকে হাকিয়ে নিয়ে আসছে আস্তে আন্তে। 
বাকি বেয়ারাগুলে! ইেটেই আসছে। নেহাল সিং সঙ্গে আছে। 

মেজ মা বলিলেন, আহ! বেচারীর! ! 

ছোটবাবু তাড়! দিলেন, যাকৃ, সে যা হবার হযেছে । চল, এইবার আমরা 
বেরিয়ে পড়ি । মিছে দেরি করে আর লাভ কি? 

তাহার পর সুরেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ওহে, তোমার “কিল' হয়ে 
'গেছে। এখুনি খবর পেলুম। 

স্বরেন সোৎসাহে বলিল, তাই নাকি! 

সকলে কলমিপুরের মাঠের উদ্দোশ্টে বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 

মীনা আর উষ! একটি পালকির তিতর ঢুকিল। 


৯২ 
নালতে গ্রামে বন্ধু হরিচরণ মাস্টারের বাসায় বসিয়৷ বাদল ডাক্তার সত্যই 
একটি সনেট লিখিয়। ফেলিয়াছিলেন ।-_- 
নিদারুণ গ্রীষ্মকাল, আকাশেতে জ্বলিতেছে চিতা, 
ঘর্মাক্ত-কলেবর! হে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী দেবী, 


২৯২ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ঘুর্ণমান পাংখাতলে, জানি আমি, তুমি নিপীড়িত 
কঠিন কর্মের তারে অথবা! মর্মের তারে 1195 1৩! 
ক্লাস, ঘণ্টা, ছাত্রী, ফোন, মীটিং, রুটিন, সেক্রেটারি, 
পরীক্ষার প্রশ্নাবলী, গার্জেনর!, কেরানী, চাপরাসী 
রুদ্ধ করি মুক্ত বায়ু ্রাড়াইয়া৷ আছে সারি সারি; 
ভিড বাড়াইতে, দেবী, নাহি ইচ্ছা! তার মাঝে আসি। 
আমিও ঘর্মাক্ত-দেহ; আর্দ্র ভুড়ি শ্থ নীবিবাস, 
ঘর্ম-বিচঠিকাগুলি চুলকাইয়! কাটাই দিবস ; 
তথাপি চিন্তিত আমি-_( নহে, দ্রেবী, নহে পরিহাস ) 
ন! পাইয়া কোন বার্তা চিত্ত মম সত্যই বিবশ। 
চতুষ্পার্থ্ে জানি তব নান! কর্ম করে গিজগিজ, 
তবু ক্ষুত্র অনুরোধ» ছু লাইন চিঠি লিখো-_01296| 
নিকটেই হরিচরণ উবু হইয়া! বসিয়! থেলে। ছ'কায় তামাক খাইতেছিলেন। 
গ্রামের মাইনর স্কুলের মাস্টার তিনি-_অর্থাৎ সেই জাতীয় লোক, ধাহার৷ 
স্কলপাঠ্য জ্যামিতি, ইতিহাস, সাহিত্য-সন্দর্ভ জাতীয় বই এবং স্কুলের ইন্সপেক্টর, 
সেক্রেটারী জাতীয় লোক ছাড়া আর বিশেষ কোন কিছুর খবর রাখিবার 
অবসর পান না। 
হরিচরণ নিরীহ ভালমান্বব লোক। বাদল ডাক্তার বিনা পয়সায় তাহার 
বাড়িতে চিকিৎস1 করেন বলিয়! বাদল ডাক্তারের বিশেষ ভক্ত । তাহার মনের 
খবরটিও জানেন । বাদল ডাক্তারের মনের খবর দুইজন লোক জানেন-_ 
হরিচরণ মাস্টার এবং ছোটবাবু। 
হরিচরণ কবিতাটি শুনিয়া উঠিয়া গিয়া! নিষীবন ত্যাগ করিয়া আসিলেন এবং 
একমুখ হাসিয়া! বলিলেন, খাসা হয়েছে ! 
তাহার পর হু'কাটি কোণে ঠেসাইয়! রাখিয়া চিৎকার করিলেন, ওরে মেধো, 
কোথা গেলি তুই? আঃ, একটা নেবু আনতে যুগ কাটাচ্ছে ! 
হরিচরণ বাহির হইয়া! গেলেন। বাদল ডাক্তারকে শরবত না খাওয়াইয়া 
কিছুতেই তিনি ছাড়িবেন না। কিছুক্ষণ পরে ছুই গ্লাসে শরবত টালাঢালি 
করিতে করিতে তিনি পুনঃপ্রবেশ করিলেন। মেধো নামক ছাত্রটিও পিছনে 
পিছনে নেবু-হস্তে প্রবেশ করিল। শরবত পান করিয়া বাদল ডাক্তার নিজের 
হাত-ঘড়িট! একবার দেখিলেন | কি সর্বনাশ, চারিটা যে বাজে! আর তো 


মগয়া ২৯৩ 


'বসিয়! থাকা চলে না। সন্ধ্যা নাগাদ কলমিপুরের মাঠে না! পৌঁছিতে পারিলে 
ছোটবাবু কি মনে করিবেন! 

হরি, তোমার কাছে একট! খাম আছে ভাই! 

আছে। 

দাও তো, এইখানেই পোস্ট ক'রে দিই চিঠিটা । 

খামের উপর মায়ার ঠিকানাটা লিখিয়া বাদল সযত্বে কবিতাটি তাহার মধ্যে 
পুরিয়া ফেলিলেন। যাইবার সময় পোস্ট-অফিসে সহস্তে পোস্ট করিয়! যাইতে 
হইবে । অবিলম্বে তিনি বাহির হইয়! পড়িলেন। 


১৯০ 

সন্ধ্যা হয়-হয়। 

সমস্ত দিনের গরমের পর ঝিরঝির করিয়া! স্সিগ্ধ একট! হাওয়া উঠিয়াছে। 
নির্মল নীল আকাশ । ঝাংরু গল! ছাড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে জম্জমকে 
লইয়! কাকন নদী পার হইতেছে । পাগল! ঠাণ্ডা হইয়াছে। শুধু তাই নয়, 
মাঝে মাঝে “কাক? করিয়! শব্দ করিয়া গানের তালে তালে ঠিক তাল দিতেছে । 
গোহুম্না ঝাংরুর পিছনে বসিয়া! তাহার পিঠে গাল রাখিয়! ছুই হাত দিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়! আছে এবং মাঝে মাঝে তাহার স্বরে সুর মিলাইয়া 
দুই-এক কলি গানও গাহিতেছে। মুখে অতি মৃদ্মধূর একটি হাসি, চক্ষু দুইটি 
'আবেশে নিমীলিত। 

পূর্বাকাশে পুণিমার চাদ উঠিতেছে । 


প্রান্তরে 
প্রথম দৃশ্য 

কলমিপুরের মাঠে বড়বাবুর তাযু। তাবুটি বেশ বড়। দুইটি কক্ষ আছে, কক্ষ দুইটির মধ্যবর্তী 
দ্বার পর্দাবৃত। বড়বাবু যে কক্ষটিতে বসিয়৷ আছেন, তাহাতে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই-_ 
গোটা ছুই ক্যাম্প-চেয়ার, প্রকাণ্ড একট! গড়গড়া, দুইটি তেপায়৷। একটি তেপায়ার উপর একটি 
লন জবলিতেছে । এক কোণে গোটা তিনেক স্ুটকেস আবছাভাবে দেখ! যাইতেছে । তাবুর 
সন্মুখের দরজাট এবং দক্ষিণ দিকের বড় বড় বাতায়ন তিনটি উন্মুক্ত । দরজ| দিয়। জ্যোত্মালোকিত 
ময়ন! নদীর থানিকট! অংশ, কিছু দূরে ছুইটি তাবু এবং আরও খানিকটা দূরে একট! জটলার মত 
দেখ। যাইতেছে । বেহ্বারা, মাহুত, গাড়োয়ান প্রভৃতি ভূত্যগণ সেখানে গোল হইয়া বসিয়! 
আমোদপ্রমোদ করিতেছে । মাদলের আওয়াজ ও বাঁশীর সুর ভাসিয়। আমিতেছে। বড়বাবু 
কেমন যেন একটু উন্মন! হইয়! একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়। আছেন। সম্মুখে একটি কার্পেটের 
উপর বসিয়! লাহিড়ী হামোনিয়াম সহযোগে “আমার দখিন দুয়ার খোলা” গানটি আবেগভরে 
গাহিতেছেন। একটু পরে কলিকায় ফু' দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল এবং গড়গড়ার মাথায় 
কলিকাটি বসাইয়! নলটি বাবুর হাতে ধরাইয়! দিয়। নীরবে বাহির হইয়। গেল। বড়বাবু গান শুনিতে 
শুনিতে অন্যমনম্কভাবে একট! টান দিলেন। কুধিত-ত্রু নীলু দত্ত দ্বারপ্রান্তে সন্তর্পণে একবার উঁকি 
দিয়! গেল, তাহ। তিনি দেখিতে পাইলেন না। লাহিড়ীর গান ক্রমে শেষ হইয়| আসিল 
লাহিড়ী । [হার্মোনিয়ামট৷ ঠেলিয়া দিয়! ] নাঃ, এখন বিটোফেনের মুন্লাইট 

সোনাট! ছাড়া আর কিছুতে জমবে না। অর্গানটা আনলেই হ'ত। 

বড়বাবু গড়গড়াতে কয়েকট! টান দিলেন 

বড়বাবু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, খাটি ছধ প্রচুর রয়েছে, কেবল মুন্লাইট 

সোনাট! নামক দম্বলটির অভাব ? 
বড়বাবু কথাটাকে এভাবে লইবেন, তাহ! লাহিড়ী বুঝিতে পারেন নাই। তাহার ধারণ! ছিল, 
মুন্লাইট সোনাট! বড়বাবুর প্রিয় জিনিস, সেইজন্যই কথাটা! বলিয়াছিলেন। বড়বাবুর মন্তব্য শুনিয়া 
বুঝিলেন, কথাটা এখন বেফাস হইয়াছে। সারিয়া লইবার জন্য সবজান্তাগোছ একট। হাসি হাসিলেন 
লাহিড়ী । থাঁটি জিনিস থাকলে আর তাবনা কি? তেঁতুল দিয়েও জমিয়ে 

দেওয়া যায় তা হ'লে। 

বড়বাবু গড়গড়াতে আর একট! টান দিলেন 
বড়বাবু। খাঁটি জল জমাবার প্রক্রিয়া! কিন্ত অন্য রকম শুনেছি। 
লাহিড়ী চকি তে একবার বড়বাবু মুখের পানে চাহিলেন। বড়বাবুর কথাবাত1 আজ কেমন যেন: 
বাক। বাক! ধরনের মনে হইতেছে 

লাহিড়ী। [ সহান্তে ] ঠিক ধরেছেন আপনি । সমাজ বলুন, পলিটিক্স বলুন, 

সাহিত্য বলুন, সবই জলে জলময়। 


মৃগয়া ২৯৫ 


বড়বাবু। [সহস! ] বিটোফেন কাল! এবং মিন্টন অন্ধ হয়ে গেছলেন, কেন 
জান? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্বের অন্য লাহিড়ী প্রস্তত ছিলেন নাঁ। কি উত্তর দিবেন ভাঁবিতেছিলেন, এষন 

সময় বড়বাধু নিজেই উত্তর দিলেন 

তগবান গুদের সহায় ছিলেন। 

লাহিড়ী । [ হার্ষোনিয়ামট টানিয়া লইয়া ] এবার কি গাইব, বলুন ? রবিবাবু 
তো হ'ল, নিধুবাবু ধরব একটা ? 

বড়বাবু। ও-তদ্রলোককে আর কষ্ট দেওয়। কেন? 

লাহিড়ী । তা হ'লে-_ 

বড়বাবু। এই ফীকা মাঠে এমন সুন্দর জ্যোৎস্নায় একটা প্যাকপ্পেকে 
হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বস্তাপচা কতকগুলে। গান গাওয়া! ছাড়া আর কোন 
কিছু করবার ইচ্ছে হচ্ছে না তোমার? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
তো! ওই কার্য ক'রে চলেছ, এখানেও ওই করবে ? 

লাহিড়ী। [. শ্মিতমুখে ] সবই তো বুঝি, কিন্ত কি করব বলুন ? 

বড়বাবৃ। [ সবিশ্ময়ে ] ও! কি করবে, তাও আমাকে বাতলে দিতে হবে ! 
স্বতঃপ্রবৃত্ব হয়ে অভিনব ধরনে আনন্প্রকাশ করবার তাকত তোমার 
নিজের নেই? 

লাহিড়ী চমৎকার একটি সঞ্চুচিত ধরনের হামি হামিলেন। ভাবটা-সতাই নাই। বড়বাধু 

বলিয়। চলিলেন 

মেতে ওঠ । এই বিশাল মাঠে, অনাবিল জ্যোৎস্নায় পাগল হয়ে যাও । একটি 
ফৌটা মদ না খেয়েও নেশায় চুর হয়ে পড়ঃ তবে না! বুঝব, জ্যোৎস্নারসিক 
তুমি। এমন সময় তাবুর ভেতর ব'সে হার্সোনিয়াম প্যাকপ্যাক করার 
কোন মানে হয় তোমাদের বয়েসে--অমন ফাকা মাঠ থাকতে? 

ইহার মধ্যে একট! ইঙ্জিত প্রত্যক্ষ করিয়! লাহিড়ী উঠিয়। পড়িলেন এবং বড়বাবু ঠিক যেন তাহার 

মনের কথাটা ধরিতে গারিয়াছেন, এমনই একটা মুখভাব করিলেন 

লাহিড়ী। আমিও এতক্ষণ জাস্ট ওই কথাই ভাবছিলাম । কিন্ত আসল বথা 
কি জানেন, য| ইচ্ছে করে, সব সময়ে তা কর! যায় না, লজ্জা করে। 

বড়বাবু। কি ইচ্ছে করছে তোমার? উলঙ্গ হতে? হও না। 

লাহিড়ী। [সমস্ত দত্ত বিকশিত করিয়া ] ঠিক তা নয়। ময়না নদীতে নৌকো 
বাইলে হত। মানে ৃ 
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বড়বাবু। বেশ তো যাও না। নৌকো! তো আছে শুনেছি একট! । 

লাহিড়ী। [ উল্লসিত হইয়া ] আপনি আসছেন ? 

বড়বাবু। না। আমারও একটা সতন্ত্র যা-খুশি আছে এবং তা জল-বিহার 
করতে রাজী নয় আজ | তুমি যেতে চাও যাও। 

একটু হাদিয়া! লাহিড়ী চলিয়! গেলেন। লাহিড়ী যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলু দত্ত আসিয়া প্রবেশ 

করিলেন, যেন বাহিরে ওত পাতিয়। ছিলেন 

নীলু দর্ত। [ একটু ইতস্তত করিয়! ] পেছন দিকের ছোট তাবুটায় সব ঠিক আছে। 

বড়বাবু। কি ঠিক আছে? 

নীলুদর্ত। [অপর কক্ষের পর্দাটার পানে সচকিতে দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রায় 
চুপিচুপি ] আমি আসবার সময় বাইকের পেছনে বেঁধে কয়েকটা! শ্তাম্পেন 
এনেছিলাম । ভাবলাম-_ 

বড়বাবু। ও। আচ্ছা, নীলমণিকে বল, এইখানেই নিয়ে আত্মক। 

নীলু দত্ত। [ আর একবার পর্দাটার পানে চাহিয়। ] এইখানেই ? 

বড়বাবু। হ্যা। 

বিশ্মিত নীলু দত্ত চলিয়া যাইতেছিলেন, বড়বাবু তাহাকে ডাকিলেন 

শোন, ক বোতল এনেছ ? 

নীলু দত্ত। তা আছে কয়েক বোতল--গোটা ছয়েক | 

বড়বাবু। লাহিড়ীকে ডেকে এক বোতল দিয়ে দাও । ময়না নদীর দিকে 
বেড়াতে গেছে ওরা! । 

নীলু দত্ত স্ততিত হইয়! দাড়াইর়া রহিলেন। বড়বাবু গড়গড়ার় ছুই-একটা টান দিয়! 

স্বগতোক্তি করিলেন 

নিছক জ্যোতন্নায় ওর কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। অথচ সে কথা বলবার 
সাহস নেই। 

নীলু দত্ত। [ জকুরঞ্চত করিয়। ] হুজুর কি লাহিড়ীকে এক বোতল দিতে 
বলছেন ? 

বড়বাবু। হ্ট্যা, দাও ওকে একটা বোতল । 

নীলু দত্ত। [ একটু ইতস্তত করিয়া ] মানে, কাল ছুপুর পর্যস্ত তো এখানে 
থাকতে হবে। বেশী তো৷ আনি নি, মাত্র ছটি বোতল । 


বড়বাবু গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে নামাইর! ঘাড় ফিরাইয়। নীলু দত্তের পানে একবার চাহিলেন। 
এ দৃষ্টির অর্থ নীলু দত্তের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। অত্যন্ত কাচুমাচু হইয়। তিনি বলিলেন 


মৃগয়া ২৯৭ 


যে আজ্জে, দিয়ে দিচ্ছি তা হ'লে । 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে ত্রস্ত নীলু দত্ত চলিয়া গেলেন। বড়বাবু গড়গড়ার আরও ছুই-একট! টান 
দিলেন এবং বাহিরের দিকে চাহির়। নীববে বসিয়া রহিলেন। ছুই কক্ষের মধ্যবর্তী পর্টাট! সরাইয়| 
লছমনিয়। উঁকি দিল বড়বাবু তাহ দেখিতে পাইলেন না। পরক্ষণেই পর্দা সরাইর় বড় বউ 
প্রবেশ করিলেন। সাজসজ্জাবিলাসিনী বড় বউয়ের এই আবির্ভাবে বড়বাবু মুখে একটা বিশ্ময় ফুটিয়! 
উঠিল। আজ বড় বউয়ের সাজসজ্জ! একটু নূতন ধরনের । পরনে অতি সাধারণ হুতির একখান 
শাড়ি। অঙ্গে সোনার অলঙ্কার একপানিও নাই। হাতে মোনার চুড়ির বদলে লোহা! এবং মোটা 
মোটা শাখা । গলাতে শাখের হার। হাতে একট। পানের ডিবা, সেটা অবশ্য রূপার এবং 
কারুকার্থখচিত। বড় বউ প্রবেশ করিয়া আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদ! মুখে দিলেন । 
বড়বাবু নীরববিন্ময়ে বড় বউকে নিপীক্ষণ করিতেছিলেন 


বড় বউ। [আর একটু জরদ! মুখে দিয়া ] লছমনিয়া, জামাইবাবুর তাবুতে 

গিয়ে খবর দে আসছি আমি এখুনি । 
লছমমিয়। বাহির হইয়া গেল 

বড়বাবু। [বড় বউয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! ] হঠাৎ ঢাকনাটা 
খুললে যে? 

বড় বউ। কিসের ঢাকনা? 

বড়বাবু। তোমার নিজের। এতদিন গয়না-কাপড়ের তলায় যেন চাপা 
পড়েছিলে, দেখতেই পাই নি তোমায় । 

বড় বউ কোন উত্তর দিলেন না। বড়বাবু আবার বলিলেন 

তোমায় যে এত রূপ ছিল, চোখেই পড়ে নি তা এতদিন । 

বড় বউ। [গভীরভাবে | তোমার চোখের বাহাছ্বরি সেট! । 

বড়বাবু। বুঝতে পারলাম না। 

বড় বউ। ব্ূপ তো চোখে পড়বার জন্যে অহরহ উন্মুখ, রূপ চোখে পড়বার 
জন্যেই স্থ্টি করেছেন ভগবান ; চোখ যদি এতদিন নিজেকে বাঁচিয়ে চ'লে 
থাকে, সেট। তার বাহাছরি বইকি। [ঈষৎ হাসিয়৷ ] আজ তা হলে 
তো মুশকিল হ'ল, রূপটা! চোখে পশ্ড়ে গেল! করকর করছে নাকি 1. জল 
এনে দোব একটু, ধুয়ে ফেলবে? 

ৰড়বাবু। |. হাসিয়! ] সব জিনিস কি আর জল দিয়ে ধোওয়। যায় ? 

বড় বউ। ও» ভুলে গেছলাম। নিজ! জিনিস নিয়েই ষে তোমার কারবার । 

বড়বাবু স্িতমুখে কিছুক্ষণ বড় বউয়ের মুখের পানে চাহিয়! রহিলেন 
বড়বাবু। তোমার এ কথায় আমার চটে যাওয়া! উচিত, কিন্ত কিছুতেই চটতে 
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পারছি না তো ! 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। চাকরের! যেখানে জটলা করিতেছিল, সেখানকার বাশীর 

আওয়াজট! সহসা। স্পষ্টতর হইয়া উঠিল-_তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তু_ 

বড় বউ। যাই এবার আমি। 

বড়বাবু। জামাইয়ের তাবুতে যাচ্ছ কেন? 

বড় বউ । যদি নিয়ে যায় আমাকে, আমিও গিয়ে মাচাতে বসব | হীরেন শুনছি 
যাবে না, সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে রোদ্া,রে এসে তার শরীরটা খারাপ 
হয়েছে। তার মাচাটা খালি আছে, তার বন্দুকটাও পাব। 

বড়বাবু। |. সবিস্ময়ে ] তুমি বন্দুক চালাতে পার নাকি ? 

বড় বউ। পারি একটু একটু, অন্তত পারতাম এককালে । ছেলেবেলাক্ম 
দাদাদের সঙ্গে শিকারে গেছি অনেকবার, তখন আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল 
[ মুচকি হাসিয়। ] উড়ন্ত পাখিও মারতে পারতাম। 

বড়বাবু। শুনি নি তো কখনও এ কথা। [ একটু থামিয়া ] প্রমাণও পাই নি। 

বড় বউ। [বিস্ময়ের ভান করিয়! ] এ বাড়িতে তার প্রমাণ দোব কি ক'রে? 
লাউ-কুমড়ে-শশা-শিমের জন্যে তে! বন্দুকের দরকার নেই! 

বড়বাবু ঠেন দিয়! বসিয়! ছিলেন, এ কথা শুনিয়| উঠিয়। বমিলেন। তাহার ঈষৎ-বিক্ষারিত চক্ষু 

ছুইটিতে ব্যঙ্গ, বিস্ময়, কৌতুক, মূর্ত হইয়! উঠিল 

বড়বাবু। ও; এ বাড়িতে টিপ করবার মত আমিষ কোন কিছু পড়ে নি বুঝি 
তোমার চোখে? তারি ছঃখের বিষয় তে ! 

বড় বউ। | গভীরভাবে ] শুধু চোখে পড়লে কি হবে, রেন্জের মধ্যেও পড়া 
চাই। 

বড়বাবু। বড় বড় শিকারীদের শুনেছি বন্দুকের রেন্জ২ও বড়। বাঘ সিংহ 
মারতে হলে পাখি-মার! বন্দুকে চলে না তাদের । 

বড় বউ। আমার বাঘ সিংহ মারতে ইচ্ছে করে না কোন কালে, পুষতে ইচ্ছে 
করে। 

বড়বাবু। পুষলেই পার, সে আর বিচিত্র কি? 

বড় বউ। পাই কোথায় ?, 

আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া! রহিলেন। আবার বাশীর আওয়াজটা ম্পষ্টতর হইয়া উঠিল-_ 


তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তু--। বড় বউ আর এক খিলি পান ও আর একটু 
জরদ| মুখে দিলেন 
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বড় বউ। এবার যাই আমি। . 

বড়বাবু। এখুনি বললে, বাঘ মারতে ইচ্ছে করে না তোমার, অথচ রাইফেল 
নিয়ে মাচানে বসতে যাচ্ছ ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বড় বউ। নিজের হাতে বাঘ মারতে প্রবৃত্তি নেই, বন্দুকট! নিচ্ছি আত্মরক্ষার 
জন্যে। কিন্ত বাঘ-শিকার দেখবার একটা কৌতুহল আছে। বলিষ্ঠ হিংত্র 
জানোয়ারট! গুলি খেয়ে কেমন শেষ আর্তনাদটা ক'রে ওঠে, সেইটে 
শোনবার লোভ আছে। আর কিছু নয়। . 

বড়বাবু নীরবে কিছুক্ষণ বড় বউকে নিরীঙ্গণ করিলেন 

বড়বাবু। তোমার যদি ছেলেমেয়ে না হ'ত, তা৷ হ'লে তোমার নারীত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ করতাম। 

বড় বউ। ঝান্সির রাণী, রিজিয়।, এলিজাবেথ, ক্লিওপেষ্রা--এদের কি তুমি 
নারী বলে মনে করনা? 

বড়বাবু কি একট! উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে নীলমণি গলাখাকারি দিল । 

বড় বউ পর্দা সরাইয়া অপর কক্ষে চলিয়া গেলেন। নীলমণি একটি কাঠের ট্রেতে এক বোতল 

স্তাম্পেন, কয়েকটি ছোট কাচের গ্লাস প্রভৃতি লইয়! প্রবেশ করিল এবং ট্রেটি তেপায়ার উপর রাখি্ন 

বড়বাবুর মুখের পানে চাহিল 

বড়বাবু। থাক্‌, এখন দরকার নেই। 
নীলমণি নীরবে বাহিরে চলিয়া! গেল। বড় বউ পার্ণা সরাইয়! পুনরায় প্রবেশ করিলেন 
মাচানে ব'সে শিকার করতে যাচ্ছ, অথচ নীলমণিকে দেখে লজ্জা! ! 

বড় বউ। অনাবশ্যকভাবে আমি কখনও আত্মপ্রকাশ করি ন| কারও কাছে। 

অত্যন্ত ব্যন্তসমস্তভাবে উষ! আসিয়1 প্রবেশ করিল 

উষা। বাবা, নীলুকাকা কোথায়? 

বড়বাবু। একটু আগে তে এসেছিল এখানে । কেন? 

উষাঁ। ওই বটগাছটায় একট! দোলন! টাঙিয়ে দেবে । 

বড়বাবু। দোলন! এখানে পাবে কোথা সে? 

উবা। হাতীর হাওদ! একটা টাঙিয়ে দিলেই তো হবে। 

বড়বাবু। | হাসিয়া ] বেশ বুদ্ধি বার করেছিস তো! 

বড় বউ। স্ুরেন কি করছে? 

উষা। জানিনা। 

বড় বউ। শিকারে যাবি না তুই?" 
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উবা। না। 

বড় বউ। চল্‌ না, একসঙ্গে সবাই গিয়ে একটা! মাচায় বসা যাক । মীনা কোথা ? 

উষা। কিজানি, নদীর ধারে, না, কোথায় বেড়াচ্ছে। আমি শিকারে যাব 
না। ওতে আর মজ| কি? সারারাত মাচায় মুখটি বুজে চুপটি ক'রে 
ব"সে থাকা1। তার চেয়ে নীলুকাকাকে ব'লে ওই বটগাছটায় একট। দোলনা 
টাঙাই গিয়ে । বেশ মজ! ক'রে দোল! যাবে । নীলুকাকা কোথা ? 

বড়বাবু। এই বাইরেই কোথাও আছে, দেখ না| 

প্রায় ছুটিয়। উ্! বাহির হইয়। গেল 

বড়বাবু। [হাসিয়া ] উষ! উাই রয়ে গেল দেখছি, সকাল আর হ'ল ন|। 

বড় বউ । আমিও যাই তা হ'লে। 

বড়বাবু। যাও। 

বড় বউ। আমাকে বাঘের মুখে পাঠিয়ে দিতে এতটুকু ইতস্তত করছ না তো? 

বড়বাবু। [হাপিয়া ] ইতস্তত ক'রে তোমার গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দেবার 

ইচ্ছে নেই আমার । 

বড় বউ। তুমিকি বলতে চাও, আজীবন তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমি 
চলেছি? 

বড়বাবু। তাই বাবলি কি ক'রে! অন্তত আজকের রাত্রে সে কথা বলা 
চলে না। 

বড় বউ। মানে? 

বড়বাবু। মানে, তোমার চকককে কাপড় আর ঝকঝকে গয়নার বোঝাগুলো৷ 
আজ আমারই পছন্দ অন্থসারে সরিয়ে রেখেছ-_-এই ভেবে চিত্ত আমার 
খানিকটা বিনোদিত হচ্ছে । ধারণাটা যদি ভুলও হয়, ভেঙে দিয়ো! না সেটা। 

ৰড় বউ। চকচকে কাপড় আর ঝকঝকে গয়না যে তুমি পছন্দ কর না, তা তো৷ 
বল নি কোনদিন মুখ ফুটে । 

বড়বাবু। মুখ ফুটে যেখানে বলতে হয়, সেখানে না বলাই ভাল । তা ছাড়া 
সত্যিকারের আভিজাত্য যার আছে, সে মুখ ফুটে কখনও কিছু চায় না। 
| কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়! বলিলেন ] কিন্ত আজ 
জ্যোৎস্াা মনোহারিণী, তোমাকেও ভারি স্বন্দর দেখাচ্ছেঃ অভিজাত্যের 
আগলটা তাই একটু আলগা! হয়ে গেল হঠাৎ। 

বড় বউ এতক্ষণ দীড়াইয়৷ ছিলেন, এইব।র ক্যাম্প-চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন 
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বসলে যে? 
বড় বউ নিনিমেষনেত্রে বড়বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। কোন উত্তর দিলেন না 
বসলে যে, যাবে না? 
বড় বউ। [গাঢ় স্বরে ] না। [ একটু পরে ] চল, আমরাও উষার মত একটা 
দোলন! টাঙিয়ে ছুলি গিয়ে । 
বড়বাবু। [হাসিয়া ] দে আর হয় না বড় বউ। অপরাহ হাজার চেষ্টা 
করলেও আর উষ! হতে পারে না । 
একট চুপ করিয়! রহিলেন 
কিন্ত অপরাহ্রেও একটি সৌন্দর্য আছে। আমাদের স্থান এখন ভিড়ের 
মধ্যে নয়, নিভৃতে | একান্তে বসে রোমন্থন করাও কি কম বিলাস ? এখানে 
বসতে যদি চাও চেয়ারটা আর একটু টেনে আন, আলোটা নিবিয়ে দাও । 
বড় বউ কিছুক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া রহিলেন। তাহার পর আলোটা নিবাইয়। দ্িলেন। একফালি 
জ্যোৎস্না আসিয়। উভয়ের কোলের উপর পড়িল। দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিলেন। 
দূরে বাশী বাঁজিতে লাগিল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কলমিপুর মাঠের একটি অংশ। এই স্থানটি তাবুগুলি হইতে বেশ একটু দুরে, এখান হইতে ময়ন! 
নদী দেখা যায় না। যতদূর দেখা যায়, ধূধু করিতেছে মাঠ। কেবল খাঁনিকট। দুরে পুগ্জীভূত 
অন্ধকারের মত বিরাট একটা! বটগাছ অসংখ্য ঝুরি নামাইয়! দাড়াইয়। রহিয়াছে । তাহারই কাছে 
হাতী তিনটাও বাধা, আছে। হাতীগুলি বটগাছের ডাল ভাঙিয়! ভাঙিয়া খাইতেছে, ডাল ভাঙার 
মট মট শব্দ পাওয়া যাইতেছে । জ্যোতঙ্গালোকে বিরাঁটকায় দঈাতাল হাতীটার প্রকাণ্ড দাত দুইটা! 
অস্তুদ দেখাইতেছে 
এই অংশে একটি হুপরিমর শতরঞ্ি বিছানো., কয়েকখান। টিনের চেয়ারও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে। একট| চেয়ারে বসিয়। নীলু দত্ত তামাক খাইতেছেন। সন্মুখের একটা প্রস্তরথণ্ডের 
উপর তিনি একটা পা! তুলিয়া দিয়াছেন। নিকটেই অপর একটি চেয়ারে স্থ'লকায় তিন চাটুজ্জেও 
বসিয়া! আছেন। তাহার হস্তে ছুক1। গোলগাল মুখমণ্ডল চিন্তাকুল। বাম জানুর উপর দক্ষিণ 
পদটি তুলিয়। দিয়! পায়ের পাতাটি তিনি ঘন ঘন নাড়িতেছেন। হুন্দর হাওয়া বহিতেছে, চতুর্দিকে 
জ্যোত্শ্সাবিষ্ট 
তিহ্ন। দাও হে এবার কলকেটা। 
নীলু। (দাড়াও হে বাপু, সমস্ত দিনের মধ্যে কিআর তামাক খেতে পেয়েছি, 
না, প! মুড়ে বসতে পেয়েছি! এই তো! একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি কেবল । 
গোটা কয়েক টান দিলেন 
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তাও আবার উষা ঠাকরুণ দোলন! টাঙাবার এক ফরমাশ দিয়েছেন । 

তিন্থ। দোলন! ? দোলন। এনেছ নাকি? 

নীলু। হাতীর হাওদা একট! টাঙিয়ে দিতে বলছে বটগাছে । বুদ্ধিও জোটে 
এদের মাথায় ! 

তিহ্ব। [ আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া ] ওই বটগাছটায়? ওখানে তো হাতী ৰাধা 
রয়েছে দেখছি । 

নীলু। আরে না, না, ওখানে নয়, ওদিক পানে আর একটা ছোটগোছের 
বটগাছ আছে । কিন্ত কাকে বলি এখন বল তো।! [ কয়েকটা! টান দিয়! ] 
চাকর-বাকরগুলো৷ সব মাদল নিয়ে মেতেছে; গোহুম্ন! ছু'ড়ীটা! নাচছে। 
এখন কাউকে বললে কি নড়বে সেখান থেকে কেউ ! 

বেশ জোরে আরও গোট] দুই টান দিলেন 

ভিকুটা বোকাসোকা-গোছের আছে, দেখি, যদি সে ব্যাটাকে রাজী করাতে 
পারি। এই নাও। 
'তিনুকে কলিকাট। দিলেন এবং পা সরাইয়! হু'কাট1 পাথরের গায়ে ঠেসা ইয়া রাখিলেন 

তিন্থ। [ কলিকাটি হু'কায় বসাইতে বসাইতে ] আজকাল ছোট-লোকেরাই 
স্ুখেতে আছে ভাই, বোষেছ? ভদ্দরলোকদের আর ভদ্রস্থ নেই। 

যেন অত্যন্ত মুল্যবান একটি উক্তি করিয়াছেন_-এইর'প মুখভাব করিয়। তিনি হ'কার একটি 
চান দিলেন 

নীলু। তদ্বরলোকই বা! কটা আছে আজকাল? সব শালাই চামার। [ হঠাৎ 
উত্তেজিত হইয়া ] ওই লাহিড়ীটাকে ভুমি তদ্দরলোক বল? তুই ব্যাটা যে 
বড়বাবুর সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে শ্তাম্পেন খেতে চাস, এর আগে 
স্টাম্পেন দেখেছিলি কখনও বাপের জন্মে? 

তিনুর হকার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। তিন চক্ষু বিস্কারিত করিলেন 

তিহ্ব। আ্যা, বল কি, শ্তম্পেন খেতে চাইছে? 

নীলু । চেয়েছে নিশ্চয়ই, তা! না হ'লে বড়বাবু দিতে বললেন কেন ? কেউ কিছু 
চাইলে বড়বাবু “না” বলতে পারেন না--এ কথা তো সবাই জানে । তাই 
ব'লে সব জিনিস চাইতে হবে? 

তিনু পুনরার ছু'কায় টান দিতে লাগিলেন 

নিজেরও তে! আক্কেল থাক উচিত একট1! তোর পেটে বোম! মারলে 
পাস্তাতাত পু ইডাটার চচ্চড়ি বেরিয়ে পড়বে, তুই চাইলি শ্তাম্পেন খেতে ! 
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তিমু চক্ষু বুজিয়। তন্ময় হইয়! তামাক টানিতেছিলেন, সঃক্ষেপে উর দিলেন 
তিহ্ন। বোঝ । 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ | 

নীলু। আমাদের বড়বাবুর যে রকম দরাজ হাত, ছোটবাবুর হাতে জমিদারি না 
পড়লে উনি সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেন । অমন কাছাখোলা৷ হ'লে জমিদারি 
থাকে! 

তিনু চক্ষু খুলিলেন 

তিহ্ছ। হ্যা, ভাল কথা মনে করেছ ভাই । আমি এসে থেকে তকে তকে ঘুরছি, 
কিন্ত ছোটবাবুর নাগাল তো পাচ্ছি না। বড়বাবুকেই ধরব নাকি শেষ অবধি 
গিয়ে ? 

নীলু। সে পথও বন্ধ। বড়বাবু আজ রাত্রে কারও সঙ্গে দেখা করবেন নাঁ_- 
হুকুম দিয়েছেন । তার তাবুর সামনে নেহাল সিং কিরিচ-বন্দ্ুক নিয়ে 
পাহার! দিচ্ছে। 

তিহ্ব। বড় ফ্যাসাদে পড়লাম তো তা হ'লে হে। শেষ পর্যস্ত তা হ'লে কি 
লছমনিয়াটাকেই তোয়াজ করতে হবে নাকি? সে ছু'ড়ীরও তো কোন 
পাত্তা! পেলাম না । এই একটু আগেই দেখলাম, সে বড়বাবুর তাবু থেকে 
বেরিয়ে জামাইবাবুর তাবুর দ্রিকে গেল, তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে 
ছোটবাবুর তাবুর কাছে গিয়ে কি একটু ঘুজঘুজ করলে, তারপর এল এই 
দিক পানে । আমিও পিছু পিছু এলাম । কি করি, কাজের নাম বাবাঠাকুর ! 
ভাবলাম, আড়ালে একটু আভাস দিয়ে রাখি কথাটার । কিন্তু এখানে এসে 
ফট ক'রে কোথায় যে গা-ঢাক! দিলে, ধরতে পারলাম না। ওই তো এক 
ফেৌট! ছেলেমাহ্ুষ মেয়ে, দিব্যি চোখে ধুলো! দিয়ে স'রে পড়ল ! 

হ'কায় টান দিলেন। ধোঁয়া বাহির হইল না। কলিকায় ফু দিয়া পুনরায় টানিতে লাগিলেন 

নীলু। [ বিজ্ঞভাবে হাপিয়! ] ছেলেমাহ্নুষ হলে কি হয় ভায়া, মেয়েমাহষ তো ! 
সংস্কত শোলোকে আছে-দেবা ন বুবন্তি কুতে] মন্য্যা। এই ধর.না, 
এতক্কাল ধ'রে এই এস্টেটে চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে যে ধারণাটি পাকা- 
পোক্ত ক'রে রেখেছিলুম, আজ এখানে এসে সেটি বিসর্জন দিতে হ ল। 
দেখলাম, সবই ভুয়ো । 

তিহ। কিরকম? 

নীলু । এতন্কাল ধারণা ছিল, বড়বাবু “বড় বউকে লুকিয়ে মদ খান। বড় বউ 
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কড়া-মেজাজের লোক, ওসব পছন্দ করেন না । কিন্ত এখানে এসে দেখলাম, 
বড়বাবু বড় বউয়ের সামনেই মদ নিয়ে যেতে বললেন, বড় বউ ছাড় আর 
সকলকে, এমন কি নীলমণিকে পর্যন্ত, তাবু থেকে বার ক'রে দিলেন এবং 
হুকুম দিলেন তার তাবুর সামনে নেহাল সিংকে পাহারা দিতে, যেন আর 
কেউ না যায় সেখানে । অথচ বড়বাবু যাতে একটু গোপনে মদ খেতে পারেন, 
সেব্যবস্থা করতে আমাকে কি কম নাকালটা হতে হয়েছে ! 

তিহ্থ। .[ হা'কা হইতে মুখ তুলিয়া ] এর মানে কি? 

নীলু। মানে আবার কি, বড় বউয়ের লীলা ! ওই যে বললাম-_দেবা ন বুঝাস্তি 
কৃতো মনৃষ্যা। মেজবাবৃ-ছোটবাবুর সম্বন্ধেও ঠিক একই ধরনের ঘা খেতে 
হল আমাকে । 

তিহ্ন। কিরকম? 

হু'কাতে গোটা ছুই টান দিলেন, ধোয়া বাহির হইল ন! 

নীলু। মেজবাবু রোজ সন্ধ্যেবেলা! এক গেলাস ক'রে সিদ্ধি খান। বিশ্বস্তরটা 
চিরকাল বৈঠকখানায় তৈরি করে + মেজবাবুও চিরকাল বৈঠকখানায বসেই 
খান। আমার ধারণা ছিল, বুঝি মেজ মাকে লুকিয়েই খান। এখানেও 
সেই রকম ব্যবস্থাই রেখেছিলাম আমি | ওমা! এখানে এসে মেজ মা-ই 
সিদ্ধির সরঞ্জাম চেয়ে পাঠালেন। কাদম্িণী এসে বললে, মেজ মা শিল 
নোড়া সিদ্ধি বাদাম পেস্তা গোলাপ-জল--সব চাইছেন, নিজের হাতেই 
আজ সিদ্ধি তৈরি করবেন তিনি । বোঝ একবারে কাণ্ডট!, নিজের হাতেই 
তৈরি ক'রে দেবেন ! 
তিমু ধোঁয়া বাহির করিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন। হঠাৎ দুরে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল 

তিহ্ন। কে যেন আসছে হে এদিকে ! 

নিলুও চাহিয়! দেখিলেন 

নীলু। তালুকদার বোধ হয়। 

তিন্থ। আর ছোটবাবু সম্বন্ধে কি জানলে ! 

নীলু। ছোটবাবুর তাবুর সামনাসামনি চাকরানীদের তাবুট! দিয়েছিলাম, কারণ 
আমার জান! ছিল-_ | 

তিহ্থ। হ্যা; সে তো জানি। 

নীলু। ছোটবাবু এসেই আমাকে প্রকাণ্ড এক ধমক--আমার তণাবুর সামনে 
চাকরানীদের তাবু কেন? ওদের অন্য তাবুতে দাও, ঠাকুরদ! ঠানদি ওখানে 
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থাকবেন, আর ঠিক পাশের তাবুটায় থাকবেন বাদল ডাক্তার। [চোখ 
বড় বড় করিয়! ] যার জন্ে চুরি করি, সেই বলে চোর ! 
তিহ। আসল ব্যাপারটা তা হ'লে কি? এ যে দেখি, সবই গোলমাল ক'রে 
দিলে তুমি! 
খুব জোরে টান দিয়াও যখন আর ধোয়! বাহির করিতে পারিলেন না, তখন বিরক্ত দুখে হুঁকাটি 
নামাইয়! পাথরে ঠেসাইয়! রাঁখিলেন 
নীলু। থুব সম্ভবত কিছু খিটির-মিটির হয়েছে ছুড়ীটার সঙ্গে। মেয়েমাহৃষের 
ব্যাপার--দেবা ন বুঝস্তি কুতো মহয্যা ! 
তিহ্ন। ওর সঙ্গে খিটির-মিটির হলে খানি থে অল পাথারে পড়লাম হে ! 
তা হ*'লে-__ 
এমন সময় উদ্ভ্রান্ত তালুকদার আমিয়! প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে গাদা-বন্দুক, পরনে 
শিকারীর বেশ 
নীলু । তুমি এখনও যাও নি যে? 
তালুকদার ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইর! চতুর্দিকটা একবার দেখিয়া! লইলেন, তাহার পর উত্তর দিলেন 
তালুকদার । না, যাই নি এখনও, মানে-_[ সহসা ] আচ্ছা, লছমনিয়াটা 
এসেছে এদিকে, দেখেছ ? 
তিন্ন। তোমারও খাজন] বাকি নাকি? 
তালুকদার । খাজনা বাকি মানে! 
নীলু। কেন, লছমনিয়াকে কি দরকার তোমার? 
তালুকদার ৷ মানে; গরুর গাড়িতে আসবার সময় আমার বন্দুকের খোলটা 
পড়ে গেছল, সে নাকি কুড়িয়ে রেখেছে ! একবার খোজ করলে হ'ত। 
নীলু। সে কাল সকালে খোজ ক'রে! । এখন বন্দুকের খোলের কি দরকার ? 
তালুকদার । না, মানে-_ 
তালুকদার আবার এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন 
নীলু। শিকারে যেতে চাও তে! এখুনি বেরিয়ে পড়। 
তালুকদার । তাই যাই। কিন্ত-_,” আচ্ছা থাক্‌, পরে হবে। 
ইতস্তত করিয়! অবশেষে তিনি চলিয়! গেলেন 
তিহ্ব। জামাই কি শিকারে বেরিয়ে গেছেন ? 
নীলু। বন্দুক কাধে ক'রে তো! বেরিয়েছেন, কোথায় গেছেন ভগবানই জানেন । 


তিহ্ন। আর কে কে গেল? 
বনফুল-২* . 
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নীলু। নিতাই আর হরু মণ্ডল আর ব্লিট! গেছে। তানুকদারও যাচ্ছে 
তি্ছ। বিলট! আবার কে? 
নীলু ও আমাদের এখানকারই একজন প্রজা, শিকারে ভারি বৌক। ওকে 
একট! বন্দুক দিয়েছি, দেবদারুগাছে গিয়ে চড়েছে সে । [ হাসিলেন 1 কিন্ত 
যেখানে “কিল হয়েছে, সেখানে বসে নি। ময়না নদীর চরের দিকে যে 
দেবদারুগাছটা আছে, সেইখানে বসেছে । ও বলছে, বাঘ আসবার ওইটেই 
রাস্তা ! 
তিহ্ন। নিতাই বন্দুক পেলে কোথা? ওর নিজের তে! এক মুখ ছাড়া আর 
কোন সম্বল নেই । মুখেই রাজা-উজির বাঘ-গণ্ডার মারছে। কিন্ত সত্যিকার 
বাঘ তো৷ আর মুখ দিয়ে মারা যাবে না! 
নীলু। এস্টেটেরই বন্দুক দিলাম ওকেও একটা । অত উৎসাহ ক'রে এসেছে 
বেচারী। তবে নিতাইই বল, তালুকদারই বল, আর জামাইবাবৃই বল, বাঘ 
মারতে পারবেন না কেউ। যদ্দি কেউ পারে, ওই হরু মগ্ডলই পারবে । 
মাচান বন্দুক কোন কিছুরই তোয়াক্কা করে না সে। নিজের চকচকে বর্শাটি 
নিয়ে সোজা! গিয়ে শিমুলগাছে উঠে বসেছে । বাঘও আবার একটা নয় 
শুনছি) এখানকার সাওতালগুলো বলছিল, এক জোড়া আছে। একটা 
বাঘ আর একটা বাখিনী। 
তিহ্ন। ওরে বাবা! এ অঞ্চলে এসে পড়বে না তো! হে একট! ছিটকে-মিটকে ! 
নীলু। [ হাসিয়৷ ] তোমার আর তয় কিঃ সাতট! বাঘেও তোমার কিছু করতে 
পারবে না । 
তিহ্থ। কেন, আমি মোটা বলে বলছ? [ একটু চুপ করিয়া রহিলেন ] ছুটতে 
পার আমার সঙ্গে তুমি? এই কলমিপুরের মাঠটা আমি এক দমে এক ছুটে 
পার হয়ে যেতে পারি, তা জান? 
নালু দত্ত কিছু বলিলেন না, শ্মিত মুখে নিজের মাথার টাকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। ছুরে শোন! 
গেল, কুঞ্ললালের দল গ্রান গাহিতে গাহিতে এই দিকে আমিতেছে। 
তাহাদের গান ক্রমশ স্পষ্টতর হইতে লাগিল-_ 
“জ্যোত্ম্নাহমিত নীল গগনে বিহগ বখণ গাছে 
ল্লিঞ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে 
তখন ম্মরণে বাজে কাহার মৃদুল মধুর বাণী 
আমার কুটাররাণী সে যে গে! আমার হৃদয়রাণী।” 


মুগয়া ৩০৭ 


নীলু। পরিষ্কার জ্যোৎস্বা উঠেছে আজ । 

তিহব। তা বটে। 

কুগ্রলালের দল নিকটবর্তী হইতেই তিশ্থু চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িলেন এবং কাপড়ের কবিটা গু'জিলেন 

তিগ্ধ। আমি চললাম ভাই। ওসব ছেলেছোকরাদের কাজ থেকে স'রে থাকাই 
তাল। নিজের মান নিজের কাছে। 

নীলু। ্ট্য/ চল, আমিও যাই। আমাকে আবার দোলনাটা টাঙাবার ব্যবস্থ। 
করতে হবে । ' ফ্যাসাদ কি এক রকম ! 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। কুঞ্ললালের দল গান গাহিতে গাহিতে আসির়। পড়িল, এবং গান খামাইয়। 
কেহ চের়।রে কেহ শতরজ্রিতে বসিয়! পড়িল। বন্ধু শতরপ্ত্ির উপরই একটু দূরে গিয়া বসিল 

হাবুল। আর গান নয় মাইরি। প্রচুর চেঁচানে হয়েছে। 

বীরেন। একটা জিনিস লক্ষ্য করলি? 

কু্জ। কি? 

বীরেন। আমরা আসতেই তিহ্থ চাটুজ্জে আর নীলু দত্ত উঠে গেল। 

কুঞ্জ। ভারি বয়ে গেল আমাদের । 

বীরেন। তা তো বটেই, সে কথ! বলছি না। কিন্ত এই খোল! মাঠে এসেও 
সবাই মিলে-মিশে যে একটু ফুতি করবে, সে মেন্টালিটি কারও নয়। 
এখানে সবাই নিজের নিজের গণ্ডি আঁকড়ে পণ্ড়ে আছেন । আমাদের 
ইচ্ছে করলে ডাক্তারবাবুটিও তাবুতে ঢুকেছেন। 

পাচু। ইচ্ছে করলে আমরাও একটা! তাবু পেতে পারতাম । চাকররা যে 
. ত্বাবুটা নিয়েছে, ছোটবাবুকে বললে, ওটা ঠিক আমাদেরই দিয়ে দিতেন | 

বীরেন। ও-রকম তাবু পাওয়ার চেয়ে খোল! মাঠে প'ড়ে থাক! ঢের তাল | 

শতরঞ্লির উপর লম্ব। হইয়! শুইয়! পড়িল 

কুঙ্জ। নিশ্চয়। 

হাবুল। আচ্ছা বীরেন, সর্ষের আলো! গায়ে লাগলে সেদিন তুই বলছিলি 
কি যেন__ 

বীরেন। আল্ট্রা-তায়োলেট রে। 

হাবুল। ্ট্যি! স্ট্যা, আল্ট্রা-ভায়োলেট রে নাকি শরীরের খুব উপকার করে? 
টাদের আলোতে সে রকম কিছু নেই? যদি থাকে তো বল্‌, গেট! খুলে 
বসি। 

বীরেন। তুই আল্টা-ইভিয়ট, তাই এ কথা জিজ্সেস করলি। চাদের কি 
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নিজের কোন আলো আছে? 

হাবুল। ও, নেই নাকি? থাক্‌, তা হ'লে গেঞ্জিটা আর খুলব না । 

পাচু। চাদের নিজের আলো! থাক্‌, আর নাই থাক্‌, ফিনিক ফুটিয়ে ছেড়েছে 
কিন্ত মাইরি । 

হাবুল। কুঞ্জ; তুই তোর বাশীটা বার ক'রে সেই ভীমপলশ্রীখান৷ আলাপ কর্‌, 
বেড়ে জমবে এখন । 

পাঢ়। হ্যা, ঠিক বলেছিস, এখানেই সব জমায়েত হয়ে বসা যাক মাইরি, অন্য 
কোথাও আমাদের ঠিক খাপ খাচ্ছে না । চাকর-বাকরদের ভেতরও গিয়ে, 
বসা যায় না, বাবুদের তাবুতেও ঢোক! যায় না, এইখানেই ভাল? 
জায়গাটিও বেশ নিরিবিলি আছে। 

হাবুল। বীরেন, রাজী হ'ল নাঃ কিন্ত চাকরবাকরদের মধ্যে বসলে সময়টা 
কাটত তাল । গোহুম্নাট! যা নাচছে-_দারুণ । 

বীরেন। বড় ভাল্গার টেস্ট হয়ে গেছে তোর হেব লো! । 

হাবুল দত্ত বিকশিত করিয়! হাসিল 

পাচু। দেখ, দেখত বন্ধ! কেমন মুগ্ধ হয়ে চাদের দিকে চেয়ে আছে! 

কুঞ্জ। বেচারীর বউয়ের জন্যে মন-কেমন করছে বোধ হয়। 

পাচু। | আবৃত্তির সুরে | 

হে বন্ধু, আকাশে চেয়ে ভাবিতেছ কি তাকে? 
পায়ে যার লাল আলতা, নোলক দোলে নাকে ! 
বন্ধু পাচুদ্র'দিকে একট! অগ্মিদৃষ্টি হানিয়া! অন্য দিকে মুখ ফিরাইল 
হাবুল। এই পাচা, বিরক্ত করছিস কেন ওকে 1? ন! না বঙ্কা» তুই ভাব,। 

কুঞ্জ, তুই শুরু কর্‌। 

পাঁচু মুখে কাপড় চাপা দিয়। থিকথিক করিয়া হাসিতে লাগিল। কুগ্র বাশীতে ফু' দিল। অন্পক্ষণের 

মধ্যেই ভীমপলঙ্রী জমিয়। উঠিল, সকলেই তন্ময় হইয়া! শুনিতে লাগিল 


হাবুল। [ সহস! ] ওট। কি বল্‌ তো-_-দেখ, দেখ, । 


পাচু। কই? 
হাবুল। এই যে রে, বটগাছের কাছটায়--ওই আবার চুকে পড়ল । 
বীরেন। হ্যা, হ্যা, কি বল্‌ দেখি ওটা? 

কুপ্র মুখ হইতে বানী নামাইল 


কুজ। বটগাছটার ভেতর চুকে পড়ল, বলিস কি? 


সগয়। ৩৬৯ 


হাবুল। মাইরি বলছি, কি যেন একটা সাদাগোছের । 
কুঞ্জ। ভূত-টুত নয় তো? এই বঙ্কা, এদিকে স'রে এসে ব'স্‌। মাত্র সেদিন 
বিয়ে করেছিস তুই, তোর কিছু হ'লে মনস্তাপের সীম! থাকবে না! আমাদের | 
এদিকে স'রে আয়। 
হাবুল। ঠাট্টা! নয় মাইরি, সত্যি আমি দেখলাম, কি যেন একটা চুকে পড়ল। 
বীরেন। আমিও দেখেছি। 
পাচু। আমি দেখতে পেলাম না মাইরি, গিয়ে দেখে আসব ? 
হাবুল [ ত্যাঙাইয়| ] গিয়ে দেখে আসব! হুজুকে কোথাকার ! 
কুঞ্জ। যাক না, দেখে আস্মক না, ব্যাপারট। কি। 
পাটু। যাই। হাবুল, তুই স্ুদ্ধ, চ তাই। 
হাবুল। আমাকে খাটিও না বলে দিচ্ছি। 
বীরেন। তুই একাই যা না। তুই তো সব পারিস! 
পাঁচু উঠিয়া! পড়িল এবং যাইবার পথে বন্ধুর মাথায় একটা ঠোকর দিয়! বটগাছটার দিকে আগাইয়া 
গেল। সকলে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল। একটু পরেই পাঁচুকে আর দেখ! গেল না, 
গাছটার নিকটে গিয়। অন্ধকারে সে অবৃষ্ঠ হইয়! গেল 
বীরেন। অদ্ভূত জোতৎস্সা! আজ ! 
কুঞ্জ। চমৎকার ! 
হাবুল। দেখছিস না, বঙ্কা পর্যস্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে! বন্ধুকে ঘায়েল রা 
একটু আধটু জ্যোতম্ার কর্মনয়। ৬ 
বীরেন । কুঞ্জ, তুই বাজা, থামলি কেন? 
কুঞ্জ। কি বাজাব, ফের তীমপলশ্রী৷ 1 
বীরেন। না। “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” বাজ । 
কুপ্ত "নীল আকাশের অসীম ছেয়ে" বাজাইতে শুরু করিল। একটু পরে এমন জমিয়। উঠিল যে, 
হাবুল মুখ সুচালে। করিয়া! শিস দিতে লাগিল, বন্ধুর ঈষৎ-কুষ্চিত জ ও মুখ দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল, সেও গানটা মনে মনে গাহিতেছে। বীরেন গক্ষপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে উদ্মনাভাবে 
হুদুরপ্রসারী মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল । জ্যোৎ্নায় চতু্দিক শ্বপ্রাতুর । পাচুর কথা সকলে যখন প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছে, এমন সময় দূরে পাঁচুকে দেখ! গেল, সে বেশ ক্রতপদেই আমিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে নে আসিয়! পড়িল ৃ 
পাঁটু। ওরে, ও-গানটা নয়। “এস এস বধূ এস, আধ আঁচরে ব”ন” বাজ|। 
| কুপ্ত বাণী থামাইল 
কুঙ্জ। কিছু দেখতে পরেলি? ৃ 
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হাবুল। কি দেখলি! 

পাচু। [ হাবুলের প্রতি ] এখন “কি দেখলি", বলব কেন তোকে? তখন 
ডাকলাম, আসা! হ'ল না। | 

হাবুল। দেখ, পাচা, ভাল হবে ন! ব'লে দিচ্ছি। 
পাঁচু হঠাৎ বন্ধুকে আবেগভরে ছুই হাতে জড়াইয়। শতরঞ্জির উপয় বসিয়া পড়িল 

পাচু। উঃ, মাইরি মাইরি, বন্কু রে, তুই যদি দেখতিস ! 

কুঞ্জ। কি'দেখলি, বল্‌ না? 

পাঢু। বটগাছের ঝুরির ভেতর ফুলকঝুরি। 


কুগ্জ। ভূত নয়? 
পাঁচু। ভিকু আর লছমনিয়!। 
হাবুল। বলির্সকি ? 
পাচু। মাইরি বলছি। 


এসন সময় ঝরঝরে বাইক করিয়! নিলু দত্ত হঠাৎ আসির়! হাজির হইলেন 
নীলু। ভিকু চাকরট। এদিকে এসেছে ? দেখেছ তোমরা কেউ 1? " 
পাচু। আজ্ঞে না। 
মীলু। কোথা গেল ব্যাটা তা হ'লে? 
কুঞ্জ । এই খানিক আগে সেতো ছোটবাবুর তাবুর দিকে গেল দেখলাম। 
নীলু। আরে, সেইখান থেকেই তো! অসছি আমি। 
কুঞ্জ । আমি কিন্ত দেখলাম, সে ওই দ্রিকেই গেল। 
নীলু । ঠিক দেখেছ তুমি? 
কুঞ্জ । আজ্জে ্থ্যা। 
নীলু। পাগল ক"রে মারলে ব্যাটার আমাকে ! এই দিগন্ত মাঠে কে যে 
কোথায় সরে পড়েছে, ধরতেই পারছি না কাউকে। 
নীলু দত্ত ব্যগুসমন্ত হইয়া বাইক করিয়া! চলিয়া গেলেন। তিনি একটু দুরে গেলে নকলে সমন্বরে 
হো-হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল 


| তৃতীয় দৃশ্য 

মেজবাবুর তাবু। এ তীবুটিও বড়বাবুর তাবুর মত ছুই-কক্ষবিশিষ্ট। ইহার উন্মুক্ত হ্থার শুধু 
জ্যোৎশ্বালোকিত ময়না-নদীটাই নয়, নদীর উপর পাল-তোল। ছোট একখানি নৌকাও দেখ! 
যাইতেছে। চাকরের! যেখানে জটল1! করিতেছে, সে অংশটা অপেক্ষাকৃত নিকটতর হইলেও দেখা 
যাইতেছে না। কারণ সেদিকের বাতার়নগুলি সমস্ত বন্ধ। তথাপি নাচের, মাদলের এবং বাশীর 


সবগয়। ৩১১ 
আওয়াজ বেশ শোনা যাইতেছে। শ্রোতাদের কলরবগুপ্রনও কিছু কিছু তানিয়া! আসিতেছে। 
তাবুর ভিতর মেজ মা! একটি ছোট টেবিলের মিকট দীড়াইয়া! একটি স্বেতপাথরের গীসে সিদ্ধি 
ঢালিতেছেন। টেবিলে একটি চকচকে পানের বাটা. একটি প্লেটে অনেকগুলি সন্দেশ এবং একটি 
গ্লাস-ঢাক। ছোট কু'জা রহিয়ছে। অপর কক্ষের ঘারে একটি পর্দা টাঙানে। | পিছনের একট! 
দ্বার দিয়া তোগ্লালেতে মাথা ম.ছিতে ম.ছিতে বড়বাবু প্রবেশ করিলেন। এইমাত্র তিনি স্নান 

সমাপন করিয়াছেন 
মেজবাবু। কই, আমার গেঞ্জিটা দাও । 
মেজ মা। [চেয়ারের হাতল হইতে গেঞ্জিটা ইয়া দিলেন] এই যে, নাও। 
দাড়াও দাড়াও, প'রো৷ না এখন, পিঠময় যে জল, মুছিয়ে দিই। 
মেজবাবুর হাত হইতে তোয়ালেটা লইয়! পিঠ মুছাইয়! দিতে লাগিলেন এবং মেজবাবু পিঠ পাতি 
ঈাড়াইয়! রহিলেন 
নাও এইবার। 
মেজবাবু গেঞ্জিটা পরিলেন ও একটি চেয়ার টানিয়! বমিলেন 
মেজবাবু। আঃ, চান করে বাঁচা-গেল। কি প্রচণ্ড গরমই ছিল আজ ! 
মেজ ম! একটি আযাটাচি কেস হইতে চিরুনি বাহির করিলেন ও মেজবাবুর চিবুক ধরিয়া! মাথ! 
আ'চড়াইয়া দিতে লাগিলেন । মেজবাবু চুপ করিয়! বসিয়। রহিলেন 
মেজ মা। গরম ব'লে গরম, সমস্ত পৃথিবী যেন পুড়ে গেছে আজ ! তার ওপর 
তুমি এসেছ হাতীতে ! 
মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না। মেজ মা! পরিপাটারূপে মাথাটি আচড়াইর! দিয়া টেবিলের 
নিকটে গেলেন ও সিদ্ধির গ্লামটি আনিয়! হাতে দিলেন 
খেয়ে দেখ দিকি, তোমার বিশ্বস্তরের মত পেরেছি কি না! 
মেজবাবু। [এক চুমুক পান করিয়।] চমৎকার ! ওর চেয়ে ঢের ভাল হয়েছে। 
মেজ মা। [ সহান্তে ] আর যাই কর, বুড়ো বয়েসে মিছে কথাটা আর ব'লে! না। 
মেজবাবু। ন] না, সত্যিই চমৎকার হয়েছে। 
ঢক ঢক করিয়! সমস্তট! এক নিখ্বাসে পান করিয়! ফেলিলেন 
মেজ মা। [ তোয়ালেট! আগাইয়! দিয়! ] মুখটা পৌঁছ। 
মেজবাবু.মুখটা মুছিলেন, গোফজোড়াতে তা দিলেন এবং মেজ মার মুখপানে চাহিয়1 হামিলেন 
নাও, এবার এগুলো খেয়ে ফেল। 
্‌ সন্দেশের প্লেট! আগাইয়! দিলেন 
মেজবাবৃ। অতগুলে! পারবো না । পাগল নাকি! 
মেজ মা। খেতে কত রাত হবে তার'ঠিক আছে ! এখনও পোলাও চড়ে নি। 
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মেজবাবু। তা না চড়ক, তবু অতগুলো! পারব না । 
মেজ মা। যা পার খাও না, কটাই বা আছে ওতে ! 
মেজবাবু আর প্রতিবাদ না করিয়! খাইতে শুরু করিলেন 
ওরে কাছু ! 
পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়! কাদস্থিনী বাহির হইল 
উধা; টোকন আর টাপাকে ডেকে নিয়ে আয় । 
কাদশম্থিনী চলিয়া গেল, মেজবাবু নীরবে আহার করিতে লাগিলেন, মেজ ম চুপ করিয়া রহিলেন। 
বাহিরের নাচের শব্দটা! স্পষ্টতর হইয়। উঠিল। গোহুম্নার পায়ের ঘুঙউ.র বাজিতেছে--ঝমর ঝাম, 
ঝমর ঝম, বমর ঝম। মাদল এবং বাশীও পুরাদমে চলিয়াছে 


মেজ মা। উঃ, কি গুলতানিই করছে ওর! ! 
মেজবাধু শ্মিতমুখে মেজ মার মুখের পানে চাহিলেন 

মেজবাবু। চল, আমরাও কিছু একট! করি । 

মেজ মা। কি করবে? 

মেজবাবু একট! সনেশ মুখে ফেলিয়! দিয়! মেজমার মুখপানে চাহিয়। মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিলেন, 

যেন মাথায় একট। ছুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়াছে 

মেজ মা। বলছনাযে? 

মেজবাবু। চল ছুজনে জম্জমের পিঠে চ'ড়ে একটা চক্কর দিয়ে আসি। 

মেজ মা। পাগল নাকি । আমি হাতীতে চড়তে পারব না । 

মেজবাবু। হাতীতে চড়া কি আর এমন মুশকিল, সিড়ি দিয়ে তো হাওদায় 
চড়বে ! 

মেজ মা। না না, ছি, সে কি হয় ! মা, বটঠাকুর--এ'র সব রয়েছেন, জানতে 
পারলে কি বলবেন ! 

এইক্*প উত্তরই যে মেজবাবু প্রত্যাশ! করিয়।ছিলেন, মুখভাবে তাহা! প্রকাশ করিলেন ও জার একটি 

সন্দেশ মুখে ফেলিলেন। মেক্স মাকুঁজা হইতে এক প্লান জল গড়া ইয়া মেজবাবুর নিকট রাখিলেন 

এবং পানের বাট! খুলির! পান সাজিতে লাগিলেন। বাহিরে আনন্দকলরব আবার স্পষ্ট হইয়া! উঠিল 

মেজ মা। হাতীতে যে চড়তে বলছ, মাহুতরা তো৷ সব হুল্লোড় করছে, নিয়ে 
যাবে কে? ্‌ সা 

মেজবাবু। কেন! আমি। এ অঞ্চলে আমার চেয়ে ভাল মাহুত আর কেউ 
আছে নাকি ? ভুলে গেলে সব 1 

মেজ মা। তুলেছি বইকি ! 

তিনি সন্পেছে বিরাটকায় বলিঠদেহ মেজবাবুর দিকে হাসিমুখে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়। বলিলেন 
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তোমার গৌয়ারতুমির জন্যে কি কম ভোগান ভূগতে হয়েছে আমাকে? 
কিন্ত এ বয়সে আর ওসব নয় । 
মেজবাবু কিছু বলিলেন না, আর একটি সন্দেশ তুলিরা মুখে ফেলিয়। দিলেন 
তা ছাড়া, ও পাগল! হাতীর পিঠে কে চড়বে বাপু? 
মেজবাবু। পাগল! বলেই তো৷ মজাটা আরও বেশী। ভাব তো! একবার, 
বিরাট মাঠে বিরাট জ্যোৎস্বায় বিরাট জম্জমের পিঠে চণড়ে চলেছি ছুজনে। 
তোমার সর্বদাই তয় করছে, এই বুঝি ক্ষেপল! আমি নির্বিকার ব'সে 
আছি, কারণ আমি জানি- পাগলা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
মেজ মা। পাগল! বুঝি আবার ঠাণ্ডা হয়? 
মেজবাবৃ। হয় না? প্রমাণ পাও নি তুমি তার? 
ন্িপ্ধ হামিতে মেজ মার সমস্ত মুখ ভরিয়! গেল 
মেজ মা । না, দরকার নেই। বড় ভয় করে আমার। 
কাদম্বিনী আসিয়া প্রবেশ করিল 
কাদদ্বিনী। ওর! কেউ আসছে না মা । উধাদিদি আর হীরেনবাবু দোলনাতে 
ছেন, টোকন আর ঠাপ! জগদেও পাড়ের কাধে চেপে কোথায় বেড়াতে 
গেল, কিছুতেই এল ন1। 
মেজ মা। [ সক্রোধে ] পাঁড়েটার কি রকম আকেল, ওদের ন| খাইয়ে নিয়ে 
চ'লে গেল বেড়াতে ! তুই আবার যা, উষাকে আর হীরেনকে ডেকে নিয়ে 
আয়, বল্‌গে_ মেজ ম| তয়ানক রাগ করছেন। 
কাদম্বিনী চলিয়! গেল 
অত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, না আছে লজ্জা, না আছে শরম | মা যা বলেন, তা 
ঠিকই । তরঙ্জগিণীর তাইটিও জুটেছে তেমনই । 
মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে একটির পর একটি সন্দেশ গম্তীরভাবে আহার করিতে 
করিতে হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, প্লেটে আরও একটিও সন্দেশ নাই গন্তীর মুখে মৃছ একটি হান্তরেখা 
ফুটিয়া উঠিল। প্লেটটি সরাইর! দিয়া মেজ মার মুখের পানে চাহিলেন। প্লেট শুন্য দেখিয়া! মেজ 
মার মুখখানিও প্রসন্ন হান্তে উদ্তাসিত হইয়া! উঠিল 
এই: যে বললে, খেতে পারব না? 
মেজবাবু। তোমাকে খুশী করবার জন্যে না পারি কি? 
জলের গ্লীসটা! তুলিয। লইলেন। হঠাৎ বাহিরের কলরবটা। বাড়িয়া উঠিল। ঘুঙর বাদী এব 
মাদলের শব ছাপাইর! একটা বিশ্রী গোলমাল শেন! যাইতে লাগিল। মেজবাবু গ্লাস হাতেই 
উঠিয়া পড়িলেন ও জানালার পর্দাটা নরাইর়! দিলেন। দুরে জ্যোতস্লালোকে নৃত/পরা গোহুম্নাকে 
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দেখ গেল। এক হাত কোমরে এবং এক হাত মাথায় দিয়! নাচিতেছে। খোপার বেলফুলের 
মালাটা যে বিশ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছে, সেদিকে খেয়াল নাই; তাহার ডান দিকে ভিড়ের মধ্যে যে 
বিশ্বস্তর ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, সেদিকেও তাহার জঙ্গেপ নাই। বিশ্বস্তর কিন্তু খুব চীৎকার করিয়া 
আশ্ষীলন করিতেছে এবং চার-পাঁচজন তাহাকে ধরিয়৷ বসাইবার চেষ্টা করিতেছে। মেজবাবু 
বজ্রনির্ধোষে চীৎকার করিলেন 
এই বিশ্বভ্তর, এদিকে আয়। 
পর্দাটা ফেলিয়া! দিলেন ও এক শিশ্বাসে জলটা পান করিয়া! ফেলিলেন। ওদিক দিয়! ঘুরিয়! বিশ্বস্তর 
আসির। প্রবেশ করিল 
এখানে কি করছিলি? | 
বিশ্ব্তর ! গোহুম্ন। ছু'ড়িট হুজুর, আমাকে তেংচে দিলে । মেরে ধুনে দোব 
ওকে আমি। 


মেজবাবু। চুপ ক'রে বসেথাকৃবাইরে। সব জায়গায় গুগামি ! 
বিশ্বস্তর তৎক্ষণাৎ নিরীহ ভালমানুষটির মত বাহিরের দরজার পাশে চুপ করিয়! বফিল 
মেজ মা। এই নে, একটু সন্দেশ খা, কেন যে গোৌয়ারতুমি করিস! 
খানিকটা! সঙ্দেশ তাহাকে দিলেন, সে হাত পাতিয়! লইল ও কোণের দিকে মুখ ফিরাইয়! খাইতে 
লাগিল 

মেজ মা। পর্দাটা ফেলে দিলে কেন? তুলে দাও, দেখি ওদের নাচ। এই 

নাও পান। | 
বাটা হইতে পান বাছির করিয়া মেজবাবুকে দিলেন, মেজবাবু পানটা মুখে ফেলিয়! দিল্লা পর্দাট! 
তুলির! দিলেন। গোহুম্ন! আত্মহারা হইয়। নাচিতেছে। তাহার ঘুঙরের ঝমর ঝষ ঝমর বম 
ঝমর ঝম, মাদলের ধিতাং তিনা ধিতাং তিন! এবং বীশীর তৃতুর তুর! সমস্ত জ্যোত্স্াকে উতলা করির! 
তুলিয়াছে। মেজ ম! চিত্রাপিতবৎ ঈাড়াইয়। দঁড়।ইয়৷ দেখিতে লাগিলেন । মেজবাবু একট! ক্যাম্প- 
চেক্নার টানিয়! তাহাতে চোখ বুজিয়! পড়িয়। রহিলেন। দ্বারপথে দেখ! গেল, উষ! ও হীরেন 
আসিতেছে, পিছনে কাদশ্বিনী। হীরেন হাঁতের সিগারেটটায় গোটা দুই টান মারিয়। সেটা ফেলিয়। 
দিল। নাচ বাশী ও মাদলের শব ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। একটু পরেই উষা, হীরেন, 

কাদশ্বিনী আসিয়। প্রবেশ করিল। কাদম্বনী আসিয়াই পর্দা সরাইয়া অপর কক্ষে চলিয়। গেল 


উধা1। মেজ মা* ডাকছ তুমি আমাদের ? 
মেজ মা। [ফিরিয়া ] হ্যা, দয়! ক?রে খেয়ে আমাকে রেহাই দাও মা। 
আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত হীরেনকে দেখিয়। থামিয়। গেলেন 
উধা। এখন খেতে ইচ্ছে করছে ন৷ আমার 
মেজ মা। ন] ইচ্ছে করলেও খাও, তোমার আবার কবে খেতে ইচ্ছে করে! 
[ হীরেনের প্রতি ] তুমিও ভাই, খাও ছুটে! । 


মুগয়া ৩১৫ 


হীরেন। [ স্মিত মুখে ] দিন। 

উবা। যখনই মেজ মা সন্দেশের হাড়ি এনেছেন তখনই জানি, না শেষ হওয়া 
পর্যস্ত কারও নিস্তার নেই। . 

মেজ মা। [ সন্দেশ বাহির করিতে করিতে ] বেশ বেশ, তোকে খেতে হবে না, 
তুই যা। 

উবা। বাঃ রে, আমি খাব না বললাম বুঝি ! আমি তো! শুধু বললাম, খেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

উধ! ঠেঁট ফুলাইয়। ফ্রাড়াইয়| রহিল। মেজ মা তাহার পানে রোবকটাক্ষে একবার চাহিয্না এক 

প্লেট সন্দেশ তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। হীরেনকেও এক প্লেট দিলেন। উষা!গপ গপ করিয়া 

নিমেষে শেষ করিয়া ফেলিল এবং হীরেনকে তাড়া দিল 

শিগগির খেয়ে নিন । দোলনা খালি গেলে কেউ ন| কেউ দখল ক'রে বসবে। 
ছোট মা একবার খবর পেলে হয় ! 

মেজ মা। কাছ! 
ৃ কাদশ্বিনী বাহির হইয়! আসিল 
ছোটবাবুর তাবুতে দিয়ে আয় কিছু মিষ্টি, এই নে। 

একটি প্লেটে করিয়া মিষ্টি দিলেন, কাদম্থিনী তাহ! লইয়া চলিয়! গেল 

হীরেন | [ প্লেটট। নামাইয়| দিয়! ] এ দুটো! আর পারব না মেজদি, অনেক 
দিয়েছিলেন । 

মেজ মা । সুরেন কি শিকারে বেরিয়ে গেছে ? 

হীরেন। এখনও ঠিক মাচানে গিয়ে ওঠে নি বোধ হয়। ওই যে, ওই 
নৌকোটায় বেড়াচ্ছে এর|। 

নদীবক্ষে যে পাল-তোলা৷ পানসিটা আসিতেছিল, সেইট| দেখাইয়! দিল 

মেজ মা। ওর! মানে, কে কে? 

হীরেন। মীনাও আছে। স্থরেন তে৷ উষাকেও নিতে চাইলে, কিন্ত উষা 
কিছুতেই গেল ন|। 

উষা। নৌকোয় চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগে বুঝি ? তার চেয়ে দোলনা 
ঢের ভাল। 

হীরেন। মীনাকে একটু ঘুরিয়ে নামিয়ে দিয়ে তার পর স্ুরেন মাঙ্গনে গিয়ে 
বসবে বোধ হয়। ওর সাঙ্গোপাঙ্গরা তো৷ সব চ'লে গেছে। এখুনি একটু 
আগে তানুকদ্লার মশাইও গেলেন। 


৩১৬ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


মেজ মা। তুমিযাবে না? 
হীরেন। আমার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। দেখি, এক কাপ কফি 
খেয়ে যদি ভাল লাগে, যাব । বাঃ, এখানে এরা বেশ জমিয়েছে তো! 
খোল! জানালাটার কাছে আগাইর়] গরিয়। নাচ দেখিতে লাশিল। মেজ মাও তাহার পাশে গিয়৷ 
দাঁড়াইলেন 
উা। [ মেজবাবুর গায়ে হাত দিয়া | মেজকা ঘুমোচ্ছ? 
মেজবাবু। | চোখ, খুলিয়া! শ্মিতহাস্ত সহকারে ] না । 
উবা। চমৎকার দোলন] টাঙিয়েছি আমর] । 
মেজবাবু আর একটু হাদিলেন। উষ! হীরেনের হাত ধরিয়া হিড়হিড় করির! টানিতে লাগিল 
কই আপনি চলুন, এখানেই যে দাড়িয়ে পড়লেন ! 
হীরেন। দীড়াও না, একটু দেখে নিই। 
উবা। তবে আপনি থাকুন, আমি যাই। 
রাগে গ্রগর করিতে করিতে উষা চলিয়া গেল। উষ৷ চলিয়া গেলে একটু হাসিল হীরেনও তাহার 
অনুসরণ করিল। মেজবাবু নিম্তব্ধ হইয়! চেয়ারে চোখ বুজিয়! পড়িয়। রহিলেন। মেজ ম! তাহার 
দিকে চকিতে একবার চাহিয়া আবার জানালায় দাঁড়াইয়া গোহুম্নার নাচ দেখিতে লাগিলেন। 
নাচ বাশী এবং মাদল উদ্দাম ছুনে চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মেল ম! আর একবার মেজবাবুর : 
দিকে ফিরিয়! দেখিলেন। মেজবাবু ঠিক তেমনই ভাবে শুইয়া আছেন 
মেজ মাঁ। কই, হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে? 
মেজবাবু নীরৰ 
ঘুমোচ্ছ নাকি? 
মেজবাবু। না ঘুমোই নি। 
মেজ মা। হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে? 
মেজবাবু। তোমার যখন ইচ্ছে নেই, তখন থাক্‌। 
মেজ মা। বেশ তো, চল না, যাই। 
মেজবাবু সোক্ত| হইয় উঠি! বসিলেন। তাহার সমস্ত মুখ প্রশান্ত হাসিতে ভরিয়া গেল 
মেজবাবু। এই বিশ্বস্তর, জম্জমের পিঠে হাওদ| দিয়ে নিয়ে আসতে বল্‌ । 
সিড়ি আনতে বলিস, আর ঝাংরুকে বল্‌ তার ভাউশটা আমাকে দি 
যেতে! আমিই চালাব। তুইও লাঠিটা নিয়ে সঙ্গে চল্‌। 
বিশ্বস্তর। যে আজ্ঞে। 
সোৎসাহে উঠিয়া চলিয়া গেল 
মেজবাবু। আমি জানতাম, তুমি ঠিক রাজী হবে। 


মুগয়া ৩১৭, 


আছুরে আবদেরে ছেলের অসঙ্গত আবদার রক্ষা! করিয়৷ জননী যেমন গ্রসন্ন মুখে তাহার দিকে 
চাহিয়া! থাকেন, মেজ মা ঠিক তেমনই করিয়! মেজবাবুর দিকে চাহিয়া! রহিলেন 


চতুর্থ দৃস্ 
ময়ন! নদীর তীরে প্রস্তরাকীর্ণ একটা অংশ। ছোট বড় নান! আকারের কালে। কালে! পাথর 
ইতস্তত ছড়ানে! আছে। প্রকাও চ্যাটালে! চওড়া! একখান! পাথর ঠিক ময়ন| নদীর উপরই 
রহিয়াছে । ময়ন! নদীর শ্লোত ছলাৎ ছলাৎ করিয়া! তাহাতে লাগিতেছে। হরিশ খুড়ো একাকী 
নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া আছেন। নদীর বাকের মুখে জ্যোৎন্নাকিরণ অপূর্ব হ্বপ্নলোক 
হৃজন করিয়াছে । সেই দিকেই চাহিয়া থুড়ো তন্ময় হইয়। গিয়াছেন। বন্ধু ভালুকদার শিকারে 
চলিয়! যাওয়াতে তাহার গল্প শুনিবঝর লোক কেহ নাই। তাই তিনি আপন মনে এক নদীর তীরে 
বসিয়া কড্পনার জাল বুনিতেছেন। এমন সময় জগদেও পাঁড়েকে দেখা গেল। তাহার এক কাঁধে 
টোকন এবং আর এক কাধে চাগ।। পাড়ে উচ্চৈংম্ঘরে ভজন গাহিতে গাহিতে আসিতেছে 
হরি দরশনকি পিয়াসী ( আখিয়া ) 
দেখন চাহত কমল নয়ন 
নিশরাতদিন উদাসী--( আখিয়। ) 
কেশর তিলক মোতিয়নকি মালা 
বুন্দাবনকে বাসী ( আখিয়! ) 
সুর শ্ঠাম প্রভু আশ চরণকি 
লইহে! করবট কাশী ( আখিয়! ) 
কেউ কা! মন হায় কেউ না জানতু 
লোগনকে মন হাসি ( আঁখিয়! ) 
পাড়ে হরিশ খুড়োকে দেখিয়। থামিল এবং চাপ! ও টোঁকনকে মাটিতে নামাইয়! দিয্লা নিকটবর্তী 
একটি পাথরে উপবেশন করিল 
পাঁড়ে। খুড়াজী, এখানে এস্কার! কি হোচ্ছে? 
হরিশ। চুপচাপ বসে আছি ভাই। 
টাপা। [ টোকনকে জনাস্তিকে 4 দাছু খুব ভাল গঞ্পো বলতে পারে। তুই 
গিয়ে বল্‌ না, তুই বললে ঠিক বলবে, আমি বললে ধমক দেবে। 
টোকন। একটা গঞ্জে! বল ন! দাঁছু। 
ঠাপা । [ আগাইয়! আসিয়! ] দাছুকে বিরক্ত করছিস কেন? দেখেছ দাছ, 
টোকনের স্বতাব ? 
পাড়ে। ই! হা, ছোড়েন একঠো মজ্দোর গপ.সপ.। 
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উাপা। দাছর যদি ইচ্ছে হয়, তবে দাছু বলবে, কি বল দাছু? 

আগু,লে কাপড়ের অচলট। জড়াইতে জড়াইতে আড়চোখে দাছুর দিকে চাহিতে লাগিল 
হরিশ। [ ন্মিত মুখে ] গল্প ? কিসের গল্প 1 
পাড়ে। বাঘ, ভাল, রাছদ-আপনি তো কেতো জানেন, ছোড়েন কোই 


একঠেো। 
হরিশ জোোত্শ্ালোকিত ময়ন। নদার পানে খানিকক্ষণ চাহিয়! রহিলেন 


হরিশ। আচ্ছা, শোন তবে | ভাল ক'রে ব'স সব। 
সকলে হরিশ খুড়োকে ঘিরিয়! উদ্গ্রীব হইয়! বসিল 

হরিশ। অনেক অনে--ক দিন আগে এক দেশে এক রাজকন্তে ছিল। রাজ- 

_ কন্যে তো রাজকন্তে ! কি তার রূপ! টুকটুকে রঙ, কুচকুচ কালো! এক- 
মাথা চুল, ছোট ছোট সাদ! মুক্তোর মত দত, পাতলা পাতলা ঠোট, টানা 
টান। চোখ-- 

ঠাপা । কি নাম ছিল তার? 

হরিশ। তবেই তে! বিপদে ফেললে দিদি; নাম তো ঠিক মনে নেই। 

টোকন। নাম নিয়ে কি হবে, রাজকন্যে নামই তে! বেশ নাম। 

াপা। [ হাসিয়। উঠিল এ রাজকন্ছে বুঝি আবার নাম হয় কারও! কিছু বুদ্ধি 

নেই টোকনটার, দেখছেন দাছু ? 

হরিশ। তা তে! দেখছি, নাম তার ছিলও একটা দাড়াও ভাবি; [ ভাবিয়া ] 
মনে পড়েছে, নাম ছিল তার চম্পাবতী । 

টোকন। তারপর ? 

হরিশ। তারপর-_দীড়াও, বিড়িটা! ধরাই আগে। 

| বিড়ি ধরাইলেন 


পাড়ে। দিন হামাকে ভি একঠে। 
হরিশ খুড়ো। জগদেওকে একটা বিড়ি দিয়! দিয়াশলাই ভ্বালাইয়। ধরাইয়! দিলেন 


টাপা। তারপর? 

হরিশ। তারপর একদিন হ*ল এক কাগ্ড। 

টোকন। কি? 

হরিশ। রাজকন্তে চম্পাবতী ভোরবেলা! উঠে নিজের বাগানে ফুল তুলে 
বেড়াচ্ছে, আর ঠিক সেই সময় পুব দিক রাঙা ক'রে হুর্যদেব উঠছেন। 
ছুজনে চোখাচোখি হয়ে গেল। হূর্যদেব অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
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ভাবলেন, কি আশ্চর্য, মান্থষেরও এমন রূপ হয়; এমন দুধে"আলতায় গোলা 
রঙ, এমন টুকটুকে, এমন ফুটফুটে-চমথকার তো! তাব করতে হবে 
ওর সঙ্গে । কিন্ত তখন ডিউটির সময়, আকাশ থেকে নেবে আস মুশকিল । 
হরিশ খুড়ো। খুব চিন্তিত মুখে বিড়িতে টান দিলেন 
টোকন। হ্র্যদেব আকাশ থেকে নাবৰে কি ক'রে, সি'ড়ি দিয়ে? 
্‌ চাপা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল 

ঠাপা । টৌকনটার বৃদ্ধি দেখেছেন দাদ, আকাশ থেকে নাবতে দেবতাদের 
বুঝি সিঁড়ির দরকার হয় ! 

টোকন। না হ'লে নাববে কি ক'রে? 

পাড়ে। দেওতারা সোব কিছু পারে ভাই। 

টোকন। তারপর 1? 

হরিশ। তারপর সেদিন সমস্ত দিন তে! কেটে গেল, স্র্যদেব আকাশ থেকে 
নাবতে পারলেন ন1। কিন্ত মনটি পড়ে রইল তার পৃথিবীর দিকে। 
রাত্বিরে করলেন এক মজার কাগ্ড। 

চাপা । কি? 

হরিশ বিড়িতে আবার একটি টান দিলেন 

হরিশ। রাত্তিরে রাজকন্তে চম্পাবতী দ্ধের মত সাদা ধবধবে বিছানাটিতে 
শুয়ে জানল! দিয়ে জ্যোৎস্নার দ্রিকে চেয়ে ছিল। সেদিন ঠিক এই 
আজকের মত জ্যোৎস্া!। জ্যোৎস্ায় দশ দিক তেসে যাচ্ছে। বাগানের 
প্রকাণ্ড পুকুরটায় অসংখ্য কুমুদুল ফুটেছে, জানলার নীচে জু'ইফুলের 
ঝাড়টায় ফুলের সে কি ভিড়। হঠাৎ চম্পাবতীর মনে হ'ল, ভয়ানক গরম 
লাগছে। এমন হুন্দর জ্যোৎম্নায় এত গরম কেন? ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের 
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতী । 

টোকন। | রদ্বশ্বাসে ] কেন? 

ঠাপা । আঃ, চুপ কর্‌ না! তুই। 

পাড়ে। হাল্প! মৎ মাচাও ভাই, শুনে। না ! 
: হরিশ খুড়ো চিস্তিত মুখে বিড়িতে টান দিলেন 

হরিশ। ঘরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতী। পশ্চিম দিকের 
জানলাটায় টাঙানো ছিল নীল রেশমের একটা পর্দা, আর ঠিক 
সেইখানটাতেই জলছিল সোনার" পিলন্থজে ক্ষটিকের একটা! প্রদীপ । 
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চম্পাবতী দেখলে, প্রদীপের লম্বা! শিখাটা হয়ে গেছে পয়সার মত গোল 
আর তার থেকে বেরুচ্ছে টকটকে লাল জ্যোতি--ঠিক যেন নীল পর্দাটার 
গায়ে ছোট্ট একটা হুর্য উঠেছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইল চম্পাবতী ৷ 

টাপা। তারপর 1? 

হরিশ। তারপর হুর্যদেব কথা কইলেনণ বললেন, ভয় পেও মা রাজকন্টে 
চম্পাবতী, আমি আকাশের হৃর্য, তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি। 
চম্পাবতী বললে, তুমি সুর্য ! তা হ'লে অতটুক কেন? হৃর্য তে! অনেক 
বড়। হুর্য বললে-_ 

ছোট্ট তুমি চম্পাবতী রাজকন্যে লো 
ছোট্ট হয়ে তাই এসেছি তোর জন্তে লো। 

এস, ছুজনে ভাব করি । আমিও টুকটুকে? তুমিও টুকটুকে । চম্পাবতী 
বললে, তোমার সঙ্গে ভাব করব না । হৃর্য বললে, কেন? চম্পাবতী 
বললে, তুমি এলেই জ্যোৎস্না চণলে যায়, জ্যোৎস্না আমার ভারি তাল 
লাগে। এখন কেমন বাইরে জ্যোতক্ার ফিনিক ফুটছে । তুমি এলেই 
তো সব ফুরিয়ে যাবে । তুমি এস নাঃ এখন তুমি যাও! 

টোকন। রাজকন্তেটা তো ভারি দুষ্ট ! 

চাপা। বাঃ রে, ছুট, কেন হতে যাবে? ওর যদি ওর সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে 
না হয়, জোর ক'রে ভাব করতে হবে তবু? কি বলেন দাছু? 

পাড়ে। আরে শুনে! না তাই চুপসে সব। খালি কলর বলর কলর বলর! 

হরিশ। হ্র্যও বললে, ও-কথা বলতে নেই রাজকন্তে চম্পাবতী, অতিথিকে 
অমন ক'রে তাড়িয়ে দ্রিতে আছে! ছি! চম্পাবতী একটু ভাবলে, তার 
পর বললে, বেশ, তা! হ'লে আমাদের অতিথিশালায় চল তুমি, অতিথির! 
সেইখানে থাকেন । সুর্য বললে, তোমার পুতুলর! যেখানে আছে, সেইখানে 
নিয়ে চল না| আমায়। চম্পাবতী বললে, তা! হ'লেই হয়েছে, তুমি গেলেই 
তো! সব উঠে পড়বে, য1 কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি ওদের । হৃর্য তখন বললে, 
বেশ, তা হ'লে অন্য কোন নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে চল আমাকে । 
তোমাদের অতিথিশালায় যাব না, সেখানে কত দেশের রাজা-রাজড়! 
অতিথি রয়েছেন, হোমরা-চোমরা লোক দেখলে বড্ড তয় করে আমার । 

টোকন। তারপর 1? 

হরিশ বিড়িতে একট! টান দিয়া ফেলিয়া দিলেন 
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হরিশ। তারপর চম্পাবতীর মাথায় এক ছুট, বৃদ্ধি জাগল। বললে, বেশ; 
খুব নিরিবিলি জায়গাতেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, চল। এই না বলে 
রাজকন্ঠে চম্পাবতী স্ষটিকের প্রদীপটি তুলে নিয়ে নীলাম্বরী শাড়ির 
আচলের আড়ালে ঢেকে এক চোর-কুঠরিতে গিয়ে ঢুকল । চোর-কুঠরির 
কোণে প্রদীপটি রেখে বললে, তুমি এইখানে থাক, আমি আসছি এক্ষুনি। 
এই ব'লে বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে শেকল তুলে চোর-কুঠরিটি বন্ধ 
ক"রে দিলে ।' স্বর্যদেব হয়ে রইলেন বন্দী । 

চাপা । তারপর 

হরিশ। রাত আর পোয়ায় না। রাজকন্যে চল্পাবতী তার ধপধপে বিছানায় 
শুয়ে শুযে জানল] দিয়ে জ্যোৎস্না দেখতে লাগল । মিনিটের পর মিনিট, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎস্সা 
আর ফুরোয় না। 

টোকন। তারপর? 

হরিশ। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎস্না! আর ফুরোয় না । 

পাঁড়ে। উস্কা বাদ কি হোলো? 

হরিশ। তারপরও ওই-_মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোত্ল্। আর ফুরোয় ন। ওই ষে, 
দেখ না! | 

হরিশ খুড়ো৷ আঙুল দিয়! দেখাইয়! দিলেন__দূরে ময়ন! নদীর বুকে জ্যোত্শ্ন| ঝলমল করিতেছে 
টাপা। রাজকন্তে চম্পাবতী কই? 
হরিশ। চোখ বুজে ফেল, তা৷ হলেই দেখতে পাবে । 
হরিশ খুড়ে৷ চোথ বুজিয়। আবৃত্তি করিতে লাগিলেন 
রাজকন্তে চম্পাবতী তার ধপধপে বিছানায় শুয়ে জানলা দিয়ে জ্যোত্ম্না 
দেখতে লাগল । মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন», 
রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোথস্স। আর ফুরোয় ন|। 
টোকন, চাপা, জগদেও তিনজনেই চোখ বুজিয়। বসিয়। রহিল 


বনফুল--২১ 


পঞ্চম দৃশ্য 
ছোটবাবৃর তাবু । এ ডাবুটিও অন্ঠ ভাবুগুলির মত। গোহুম্নাদের নাচের আসর এ ফাবুটির আরও 
কাছে। এখন নাচ-গান খামাইয়া সকলে বিশ্রাম করিতেছে। মৃছু কলরব ছাড়! আর কিছু শোনা 
যাইতেছে না। সমস্ত জানালাগুলি, এমন কি তীবুর দ্বার পর্যস্ত বন্ধ বলিয়! বাহিরের কিছু দেখাও 
যাইতেছে না। এ ভীবুতেও আসবাবপত্র অন্য ডাবুগুলির মত-_-এচুর নয়, তবে প্রয়োজনীয় জিনিস- 
গুলি আছে। টেবিলের উপর বাতিট! জ্বলিতেছে, বেশ একটু জোরেই জ্বলিতেছে। তরঙ্গিণী একটা! 
টিনের চেয়ারের উপর পা! দুইটি তুলিয়া একটা! ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেন দিয়! বসিয়! আছেন। তাহার 
চোখে মুখে চাপা! হাসি । ছোটবাবু মাটিতে হাটু গাড়িয়া বসিয়া! তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া 
দিতেছেন। বল! বাহুল্য, ঘরে আর কেহ নাই 


তরঙ্গিণী। পায়ে হাত দিচ্ছ, পাপ হবে আমার কিন্ত ! 
ছোটবাবু। হোকগে, কিছু কিছু পাপ হওয়া! ভাল। 
তরঙ্গিণী। কেন? 
ছোটবাবু। আমি তো! নির্ঘাত নরকে যাব জানি । নরকে গিয়ে মহা ফাপরে 
পড়ে যাব, তোমাকে যদি না পাই সেখানে । গোড়ালিটা তোল । 
তরঙ্গিণী গোড়ালি তুলিলেন | 
তোমার নীলাম্বরী শাড়িখান৷ এনেছ তো? 
তরঙ্গিণী। এনেছি। কিন্ত তোমার উদ্দেশ্টুট! কি? 
ছোটৰাবু। আজ নিজের হাতে তোমাকে সাজাব। 
তরঙ্গিণী। তার পর? 
ছোটবাবু। দেখব। 
তর্রঙ্গিণী। তার পর। 
মুখ টিপিয়! হাসিলেন, গালে টোব পড়িন 
ছোটবাবু। [তাহার দ্রিকে এক নজর চাহিয়৷ ] তারপর কি করব স্ধার 
ভাবতে পারছি না । গোড়ালিটা তোল ন! ভাল ক'রে। 
তরঙ্িণী। আর কত তুলব! এই তে। তুলেছি! 
গোড়ালিট! আর একটু তুলিলেন, ছোটবাবু ঘাড়টা! আরও নীচু করিয়া গোড়ালিতে আলত! পরাইস্া 
দিতে লাগিলেন 
ছোটবাবু। এর পর কি করষ, সত্যিই সেটা ভেবে পাচ্ছি না। 
তরঙ্গিণী। চল মা, ফেড়াইগে ছুজনে। 
ছোটবাবু। পায়ে হেটে? 


তরঙ্গিণী। সবাই তো বেড়াচ্ছে। 


মুগয়! ৩২৬ 
ছোটবাবু। তুমি কি আর সবাইয়ের মত 1 
তরঙ্গিণী। আহা! 
ছোটবাবু। বেড়াতে হ'লে ঘোড়া নিয়ে বেরোতে হয়। ধুধূ মাঠে ঘোড়ার রাশ 
ছেড়ে দিয়ে পাশাপাশি দুজনে ছুটে! ঘোড়ায় ভ্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছি-_ 
তরঙ্গিণী। ঘোড়ায় চড়তে যে জানি না। 
ছোটবাবু। তবে'আর বেড়াবার শখ কেন? পায়ে হেটে হোচট খেতে খেতে 
বেড়ানোর কোন মানে হয এমন রাতে ? এমন রাতে বেড়াতে হলে ঘোড়ায় 
চ'ড়ে বেড়াতে হয়। কানের পাশ দিয়ে হু-হু ক'রে হাওয়া বয়ে যাবে 


তরঙ্গিণী হঠাৎ প| ছুইটা গুটাইয়। লইয়। ঈাড়াইয়৷ পড়ি লেন 
ওকি? 


তরঙ্গিণী। একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কি? 

তরঙ্গিণী। বাদল ভাক্তারের মটর-বাইকট| নিয়ে চল যাই । ওর তো সাইও- 
কারও আছে। 

ছোটবাবু। বুদ্ধিট! মন্দ নয়, কিন্ত ওর যা ফটফট আওয়াজ, গাঁ! শুদ্ধ, লোকে 
জেনে যাবে_ছোটবাবু ছোট বউকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে ! 

তরঙ্গিণী। জানলেই ব1। 

ছোটবাবু। তোমার মত স্ত্রীকে নিয়ে ঢাক পিটিয়ে রাস্তায় বেরুনোটা উচ্চক্ে 
আত্মপ্রশংসা1 করারই সামিল তো ! সেটা তদ্রতায় বাধে । 

তরঙজ্িণী। তা হ'লে আর একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কি? 

তরঙ্গিণী। ব্যাটাছেলের পোশাক প'রে নিলে কি হয়-_ধুতি পাজ্ঞাবি আর 
মাথায় পাগড়ি ? কেউ চিনতে পারবে না। 

ছোটবাবু। বাঃ, চমৎকার হয় তা হলে । তাই চল, যাওয়! যাক। আমার 
পাঞ্জাবি কি তোমার গায়ে হবে? 

তরঙ্গিণী। পাঞ্জাবি একটু টিলে হ'লে কিছু আসে-যায় না। তা ছাড়া একট 
টিলেও দরকার । 

মুচকি হাসিলেন, গ!লে টোল পড়িল 
ছোটবাধু। কই, বার কর তো দেখি একটা! পাঞ্জাবি। 
তরঙ্গিনী। ওমা, আমাদের সুটকেসটা আধার মায়ের তাবুতে দিয়ে দিয়েছে 
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ভুল ক'রে । আনতে বলব বলব ক'রে ভুলে গেলাম । তুমি তো কালীর 
মা ভিকু সবাইকে ছুটি দিয়ে দিলে, এখন আনে কে গিয়ে ? 

ছোটবাবু। আমি না হয় নিয়ে আসি। 

তরঙ্গিণী। আহা! 

মুচকি হাসিয়। বাহির হইয়া! গেলেন। তরঙ্গিণী চলিয়া গেলে ছোটবাবু তাবুর দরজাটা! ফাঁক, 

করিয়া বাদল ডাক্তারকে ডাকিলেন। পাশেই তাহার তাবু 

ছোটবাবু। ওহে ডাক্তার ! 

নেপথ্যে বাদল । কি বলছেন? 

ছোটবাবু। তোমার যটর-বাইকটা নিয়ে একবার বেরুতে চাই। 

নেপথ্যে বাদল । স্বচ্ছন্দে। 

ছোটবাবু। তেল আছে তে! ? 

নেপথ্যে বাদল । প্রচুর । 

ছোটবাবু। কি করছ ? মনে হচ্ছে যেন__- 

নেপথ্যে বাদল । হ্যা, লিখছি। 

ছোটবাবু। সেম ঘীম? 

নেপথ্যে বাদল । হ্যা, মিকৃস্ড উইথ মুন-লাইট | 

ছোটবাবৃ। মুন-লাইট না মুন-শাইন ? 

নেপথ্যে বাদল । ছুইই। 

ছোটবাবৃ। সাবাস ! লেখ লেখ, বিরক্ত করব না তা হ'লে। এ কি, ঠানদি- 
যে! আসুন আস্মন। 
ঠানদি আসিয়! প্রবেশ করিলেন। পরনে চওড়া লাল আশ্-পেড়ে একখানি ঢাকাই 

ঠানদি। তোমার ঠাকুরদা এখানে এসেছিলেন? 

ছোটবাবু। কই, না। 

ঠানদি। কোথায় গেলেন ত! হ*লে। 

ছোটবাবু। এ সময় আপনাকে ছেড়ে যাওয়। তো অন্তায়। 

ঠানদি। দেখ তো ভাই। 

ছোটবাবু। কতক্ষণ ধ'রে পাচ্ছেন না? 

ঠানদি। অনেকক্ষণ থেকে । 

ছোটবাবু। তা হ'লে তো চিন্তার কথা | কলমিপুরের মাঠে ময়ন! নদীর ধারে; 
ধারে পরীর! নাবে শুনেছি। কেউ উডিয়ে-টুড়িয়ে নিয়ে গেল না তো! 
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ঠানদি। শুধু পরী নয়, কিন্নরও নাবে শুনেছি। তোমার পরীটি গেলেন কোথা, 
দেখতে পাচ্ছি না যে? 

ছোটবাবু। মায়ের ভাবুতে গেছে। 

ঠানদি। দেখো উড়ে না! যায়, তোমাদেরই ভয় বেশী। , আমাদের বুড়ো- 
হাবড়াকে কে আর পছন্দ করবে বল? এখানে আসেন নি তা হ'লে? 

ছোটবাবু। না। 

ঠানদি চলিয়! যাইতেছিলেন, আবার ফিরিলেন 

ঠানদি। হ্যা, তাল কথ! মনে পড়ল, আমাদের তিশ্ব চাটুজ্দে একটু আগে 
এসে ধরেছিল আমাকে, তার খাজন] নাকি সুদে আসলে দাড়িয়েছে অনেক, 
তোমাকে ব'লে-কণয়ে মাপ করিয়ে দিতে হবে । 

ছোটবাবু। আপনি যদি হুকুম করেন, আমার সাধ্য আছে অমান্য করি ! 

ঠানদি। [হাসিয়! ] হুকুম করব কেন ভাই, তোমাদের জমিদারিব্যাপারে 
আমাদের কথ! কইতে যাওয়াই অন্যায় । তবে তিহ্থ চাটুজ্জে ছাপোব! মাহৃষ, 
প্রথম পক্ষেরই চারিটি মেয়ে, পাঁচটি ছেলে, তার উপর দুুদ্ধি হয়েছিল, 
আবার বিয়ে ক'রে মরেছে, এ বউটারও নাকি ছেলে হবে আসছে মাসে । 

ছোটবাবু। তা হ'লে তো করিতকর্মা লোক । 

ঠানদি। তোমরা সবাই এক জাতের, দেখে দেখে ঘেন্ন। হয়ে গেছে। 

ছোটবাবু। আপনার মুখে এ কথা৷ সাজে না ঠানদি। ঠাকুরদার তো আপনিই 
ধ্যান-জ্ঞান। 

ঠানদি। সব জানি গো, সব জানি । এখন তিহ্ুকে কি বলব, বল? 

ছোটবাবু। আপনি যখন ওর পক্ষ অবলম্বন করেছেন, তখন মাপ করতেই 
হবে। ব'লে দোৰ আমি চৌধুরীকে । 

ঠানদি। আহা বড় উপকার হয তা হ'লে ব্রাহ্মণের । এবার তা হ'লে যাই 
তাই, দেখি, আমার কিন্নরটি কার পাল্লায় গিয়ে পড়লেন! 

ঠানদি চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাবুর একটি জানলার পর্দা! একটু সরিয়! 

গেল এবং তাহার ফাক দিয়! ঠাকুরদ1 সন্তর্পণে বাহির হইতে মুণ্ড বাড়াইলেন 

ছোটবাবু। [ সবিন্ময়ে ] এ কি, ঠাকুরদা যে। 

ঠাকুরদা । [. ঢুপি চুপি ] তোমার ঠানদির গলার আওয়াজ পেলাম বলে 
মনে হ'ল! 

ছোটবাবু। হ্ট্যা, তিনি আপনাকেই তো! খু'জছেন। ওখানে কি করছেন আপনি ! 


২৬ বনফুল রচনা-সংগ্রহ 


ঠাকুরদা । তোমার তাবুর আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একটু নাচ দেখছি। 

ফাস ক'রে দিও না যেন। তোমাদের গোপন পরামর্শটিও শুনে ফেলেছি। 
হাসিলেন 
'ছোটবাবু। ফাস ক'রে দিও না যেন। 
ঠাকুরদা । পাগল ! ওই, আবার কার যেন পায়ের শব্ধ পাচ্ছি! 
ঠাকুরদা মুও টানিয়। লইলেন। পাশ্রাবি প্রতৃতি লইগ় তরঙ্গিণী প্রবেশ করিলেন 

তরঙ্গিণী। তারি একট! মজার জিনিস দেখে এলাম | 

ছোটবাবু। [. চুপি চুপি ] যা বলবে* আস্তে বল। ঠিক পাশেই ঠাকুরদা! আড়ি 
পেতে বসে আছেন। 

তরঙ্গিণী। [ নিয়কে ] তাই নাকি? গিয়ে দেখি, জিতুর মা অঘোরে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। ম! তাবুর জানলাটি খুলে জ্যোত্ল্নার দিকে চেয়ে রয়েছেন আর 
মাল! ঘোরাচ্ছেন। আমি গিয়ে স্ুটকেস খুলে এই সব বার করলাম, টেরও 
পেলেন না। প৷ টিপে টিপে কাছে গেলাম, কিচ্ছু বুঝতে পারলেন না» 
একেবারে তন্ময় হয়ে চেয়ে আছেন জ্যোৎন্নার দিকে । হঠাৎ আমার 
চোখে পড়ল, যে মালাটা ঘোরাচ্ছেন, সেট! হরিনামের মালা নয়, একটা 
শুকনে। ফুলের মাল] । 

ছোটবাবু। সেকি? 

তরঙ্গিণী। হাণযা, টোকন'আসবার সময় যে মালাট! পরে এসেছিল সকাল- 
বেলায়, সেইটে বোধ হয় মায়ের ভাবুতে ফেলে এসেছে । মা হরিনামের 
মালার বদলে সেইটে নিয়ে ঘোরাচ্ছেন বসে বসে। 
ঝাহিরে গোহুম্ন। গান গাহিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশী এবং মাদলও শুরু হইয়া গেল 

ছোটবাবু। এস, ওগুলে। পরিয়ে দিই তোমায়। 

তরঙ্গিণী। থাম, আগে একটু দেখি । 

ছোটবাবু। ও-জানলাট! খুলে! না ঠিক ওর তলাতেই ঠাকুরদ! বসে আছেন। 

মুখ টিপিয়। হাসিয়া তরঙ্গিণী আর একটি জানালার পর্দা একটু ফাক করিয্ন। দেখিতে লাগিলেন 

তরঙ্গিণী। কোমরে হাত দিয়ে গ! ছুলিয়ে ছুলিয়ে নাচের কি বাহার মেয়ের-_ 

দেখ দেখ! ্ 
ছোটবাবুও উঠিয়। আমির ফাক দিয় উ'কি দিলেন 

অ] ম'ল, বিরিঞ্চিটাও এসে ওখানে বসেছে দেখছি যে! মুখ ফুলে তো 
ঢোল হয়েছে । ওমা; দেখ দেখ, গোহুম্না নাচতে নাচতে ওর থুতনিতে 


মৃগয়া ৩২৭ 


হাত দিয়ে দিয়ে আদর করছে ! আচ্ছা, কি বেহায়! বাপু মেয়েটা ! 
ছোটবাবু। ওসব থাক্‌ এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে। চল; তোমাকে ওগুলো 
আগে পরিয়ে দিই | 
তরঙজ্িণী। ইস, তোমাকে পরাতে দোব বই কি, আমি নিজে পরব। 
পর্দা সরাইয়া পাশের কক্ষে চলিয়! গেলেন। ছোটবাবু মুচকি হাসিয়! ক্যাম্প-চেয়ারটায় উপবেশন 
করিলেন। বাহিরে বাণী ও মাদল খুব জমিয়! উঠয়াছে। গোহুমূনার গান স্পট শোন! যাইতে লাগিল-_- 
এক! নাহি যাব যমুনায় লো-_ 
যাইতে:যমুনা-জলে 
শ্রীরাধা সখীরে বলে 
কদমতলায় 
কালিয়া দাড়ায় লো; 
এক! নাহি যাব যমুনায় লো। 
বদল ভাক্তার। [ নেপথ্য হইতে ] আসতে পারি £ 
ছোটবাবু। এস, এস। 
পর্দা ঠেলিয়! বাদল ডাক্তার প্রবেশ করিলেন । গায়ে ধপধপে ফরম একটি গেঞ্জি, বা হাতের কজিতে 
একটি সাদা রুমাল বাঁধা, কাপড় টিল! ধরনে মালকে।চ। মারিয়। পর।। সর্বদাই বাইকে চড়িতে হয় 
বলিয়। এই ভাবে তিনি কাপড় পরিয়। থাকেন। পায়ে কাবুলী স্তাগডাল। ভারী মুখখানাতে 
বুদ্ধিদীপ্ত ম্মিত হাসি 
বাদল। আপনি কি একাই বেরুবেন ! 
ছোটবাবু। না, ঠিক এক নয়। 
বাদল। আর কে? 
ছোটবাবু। আমার একটি গুজরাটা বন্ধু এসে হাজির হয়েছে কলকাত। থেকে । 
হিরণপুরে এসে আমাকে না পেয়ে একট! বাইক ক'রে এইখানেই এসে 
পড়েছে। তাকে নিয়েই ঘুরব একটু। 
বাদল । ও। 
ছোটবাবু। কবিত| লেখ! হয়ে গেল ! 
বাদল। | সহান্তে |] একট! সনেট হ'ল। 
ছোটবাবু। সেই একই ধরনের ইংরেজী-বাংল| মেশানে! 1 
বাদল। হ্্যা। 


ছোটবাবু। কই, দেখি। 
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বাদল । শুনবেন ? 
ছোটবাবু। নিশ্চয়ই । 
বাদল। নিয়ে আসি তা হ'লে। 
বাদল ডাক্তার চলিয়! গেলেন। পাশের ঘর হইতে পর্দ! সরাইয়! তরঙ্জিণী উঁকি দিলেন। চোখ-মুখখ 
হইতে হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে 
তরঙ্গিণী। গুজরাটা বন্ধু! 
ছোটবাবু। তা ছাড়া আর উপায় কি? 
তরঙ্গিণী। আমি বুঝি গুজরাটীর মত দেখতে? 
ছোটবাবু। চুপ চুপ, ডাক্তার আসছে। 
তরঙ্গিণী পর্দার অন্তরালে অন্তহিত হইল। বাদল ডাক্তার কবিতা লইয়া প্রবেশ করিলেন 


বাদল। মহা মুশকিলে পড়া গেছে ! 

ছোটবাবু। কি? 

বাদল। লাহিড়ীটা শ্তাম্পেন খেয়ে আমার বিছানায় এসে চিত হয়ে পড়েছে। 

ছোটবাবৃ। থাক্‌ না, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি তুমি এসে আমার তাবুটায় থাক 
ততক্ষণ । 

বাদল। আপনার স্ত্রী? 

ছোটবাবু। তার শরীরটা খারাপ হয়েছে, তাকে মায়ের তাবৃতে চালান ক'রে 
দিয়েছি। 

বাদল। কি হ'লতার? 

ছোটবাবু। পেট ব্যথা করছে। 

বাদল। তাই নাকি? ওষুধ দোব নাকি এক ডোজ? আমার ব্যাগে ওষু 
আছে। | 

ছোটবাবু। থাক্‌, তার দরকার নেই । কবিতা! পড় শুনি। 


বাদল ডাক্তার কাবুলী স্তাগ্ডেল সুদ্ধ বলিষ্ঠ একথান1 পা! টিনের চেয়ারের উপর রাখিয়া! টেবিলে ভর 
দিয়! বসিলেন এবং একটু গলা-খাকারি দিয়! পড়িতে শুরু করিলেন 


নির্জন প্রান্তরে বসি তব রূপ হেরি নিশিমেষে, 

কল্পনার কারাগারে করিয়াছি তোমারে বন্দিনী, 

অলীক আলেয়! তুমি 1 মরীচিক! সম নাকি-__01:55 925, 
যুগে যুগে মানবেরে ভুলায়েছ হে ইভা-নন্দিনী? 


মুগয়! ৩২৯ 


(৮1:21166৫- কিন্তু তুমি বন্দী মম মস্তিষ্কের খোপে, 
যখন যতটা খুশী নেহারিৰ তোমার মাধুরী, 

অনুভব করি যথ! প্রতিদিন মোর ১/০৮৫০5০০1১৩-এ 
পঞ্জর-পিঞ্জরে বন্দী হৃদয়ের চাপল্য চাতুরী। 


হে বন্দিনী, তোল মুখ, খোল আখি, কথ! বল বল, 
ক্ষমা! কর হই যদি অনিবার্ষ, ক্ষিপ্ড নিরক্কুশ ; 

স্বনীল আকাশ-পাত্রে জ্যোৎ্ম্না-বিষ করে টলমল, 
তাহারই প্রভাবে দখি, হয়তো! হয়েছি কিছু 1০০3৪ ! 


কিন্ত হায়, ক্ষোত শুধু; যেই জ্যোৎ্া বিষবৎ €0 106, 
হয়তে! সে জ্যোতস্নালোকে অতীব আনন্দে আছ তুমি। 
বাদল ডাক্তার চুপ করিলেন। ছোটবাবুও কিছুক্ষণ বিন্ময়ে নীরব রহিলেন। বাহিরে বাজিতে 
লাগিল- ঝমর ঝম, ঝমর ঝম, ঝমর ঝম 
ছোটবাবু। চমৎকার হয়েছে! 
আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন 
বাদল। আমি তা হ'লে বাইকটা ঠিক করি গিয়ে? 
ছোটবাবু। হ্থ্যা। 
বাদল ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। পর্দা! সরাইয় তরঙ্গিণী বাহির হইয়া! আসিলেন। পাঞ্জাবি পরিয়াছেৰ, 
পাগড়িটা অর্ধেক বীধা হইয়াছে, বাকি অর্ধেকট| কীধ হইতে ঝুলিতেছে। কাপড়টাও ঠিকমত 
পর! হয় নাই 
তরঙ্গিণী। ঠিক হচ্ছে না আমার, কাছ! কৌচ! ঠিক করতে পারছি ন1। 
ছোটবাবু। [ হাসিয়া! ] বললাম, তুমি পারবে না। চল, ঠিক ক'রে দিই। 
উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন। অক্ফুটভাবে শোনা! গেল, তরঙ্গিণী বলিতেছেন--আইঃ, আঃ, ও কি. 
হচ্ছে! বাহিরে গোহুম্নার নৃতা উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়! উঠিল 


ষ্ঠ দৃশ্য 

মরন! নদীর ওপারে জঙ্গলের একট অ'শ। সারি সারি তিনটি মাচ! দেখ। যাইতেছে, ছুইট থ'ণ্ল । 

তৃতীয়টিতে তালুকদার ও রোগ! নিতাই বন্দুক হন্তে বসিয়া আছে। তালুকদার ঢুলিতেছে। অদুরে 

একটি প্রকাও শিমুলগাছের উপর বলিষ্ঠ হরু মণ্ডল বর্শ হস্তে বসিয়া! আছে। ভোর হইতেছে। দুরে 

বনানী-শীর্ষে চন্দ্র অস্তোন্ুখ। চন্দ্রের কিরণ হরু মণ্ডলের, বর্শীফলকে পড়িয়া চকচক করিতেছে 

নিতাই। |. তানুকদারকে ঠেল! দিষ! ] ক্রমাগত ঢুলছ যে হে! 

তালুকদার । | হাসিয়! ]কি আর করি! 

নিতাই । জামাইবাবুঃ হীরেনবাবু কেউ তো এল না হে! 

তালুকদার । [ হাই তুলিয়! ] বাঘও তো৷ এল না! 

নিতাই । আশ্চর্য ! অথচ মাঝরাত্রে বাঘের ডাকও শোন। গেল। শোন নি 
তুমি? 

তালুকদার । শুনেছি বইকি। 

নিতাই। অথচ এল না কেন বল ততো? 

তালুকদার। কিজানি! 

নিতাই। এদিকে ফরসাও তে! হযে এল, শুকতার1] উঠছে । সারারাত মশার 
কামড় ভোগ করাই সার হ'ল আমাদের । 

তালুকদার | আমি কিন্তু চুলতে চুলতে বেশ মজার একটা স্বপ্ন দেখলাম । আচ্ছা, 
তোরের স্বপ্ন সত্যি হয়-_-বলে না লোকে? 

নিতাই। স্বপ্নটাই কি; শুনি ন| ! 

তালুকদার। স্বপ্ন দেখলাম, ছিপছিপে গড়নের একট। বাঘ ঠিক আমার মাচার 
সামনে এসে বুক চিতিযে ধ্রাড়িয়েছে । যেই বন্দুক তুলে গুলি করতে যাব, 
অমনই সে ফিক ক'রে হেসে বললে, চোখের মাথা খেয়েছ তুমি, দেখতে 
পাচ্ছ না, আমি যে লছমনিয়া। এ স্বপ্নের মানে কি ভাই? 

নিতাই । | সবিস্ময়ে ] নেশা-ভাঙ করেছ নাকি কিছু? 

তালুকদার । আরে না| না, নেশ।-তাঙ করতে যাব কেন ? 

নিতাই। [ নীচের দিকে চাহিয় ] বিলটাও নেমে আগছে দেখছি । 

বন্দুক ঘাড়ে বিলট! আসিয়। প্রবেশ করিল 

তালুকদার । কি হেঃ তুমি নেবে এল যে? 

বিলটা। [. সহাস্ত মুখে ] আপনারাও নাবুন। 

তালুকদার। কেন? 
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,বিলটা। আজ বাঘ আর আসবে না। 
নিতাই। কি ক'রে জানলে তুমি? 
বিলটা। বাধিনী এসেছে যে একট! । বাঘ আর বাধিনীট! চর পেরিয়ে চলে 
গেল দেখলাম হু-ই দিক পানে । 
নিতাই। সেকি? 
বিলটা। আজে স্ট্যা। দেবদারগাছের মগডালে ব'সে সব দেখেছি আমি। 
প্রথমে এল বাঘটা, নদীর চরের ওপর বসল, এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে 
দেখল খানিক, তারপর দিলে এক হাকাড়। শোনেন নি আপনারা ? 
তালুকদার । শুনেছি বইকি। তারপর? 
বিলটা। তারপর এল বাঘিনীটা। ইয়া লহ্বা-চওড়। ছুলছুলে এক বাধিনী ! 
সেও এসে বসল বাঘটার কাছে, ব'সে তার গ! চটতে লাগল । বাঘটা 
ঘোরাতে লাগল তার ল্যাজট! পাক দিয়ে দিয়ে-সে এক কাণ্ড! 
তাই । তারপর ! 
বিনটা। তারপর ছুজনে খানিক চাটাচাটি ক'রে উঠে পড়ল, চাদের আলোয় 
হেলতে ছুলতে চ'লে গেল চর পেরিয়ে । নিজের চক্ষে দেখলাম । 
তালুকদার । সত্যি? 
বিলটা। সত্যি নয় তো কি মিছে বলছি আমি? 
নিতাই। [সক্ষোতে ] বাঘট! দেখলে তুমি, অথচ গুলি করলে না? 
বিলটা। কি বিপদ! আমার রেঞ্জের মধ্যে থাকলে কি আমি ছেড়ে দিই? 
তারা ছিল হু-ই চরের. মাঝে, আমার নাগালের বাইরে । 
নিতাই! আশ্চর্য কাণ্ড! 
অস্তোন্ুখ চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! অবিচলিত হরু মণ্ডল নিশ্চল হইর়1 বসিয়। রহিল 


॥ যবনিকা ॥ 


